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Une certaine idée de la mort

Budapest, 8 octobre 1990

C’était la première fois de ma vie que je me rendais aux ob-
sèques d’une personne que je ne connaissais pas. Même de 

nom.
– Personne d’autre que vous n’est disponible, Mademoiselle, 

avait précisé le second secrétaire de l’ambassade. C’est un écri-
vain vous savez, avait-il ajouté, vous aurez sûrement l’occasion de 
parler littérature avec les personnes présentes à l’enterrement.

Le second secrétaire ne me plaisait pas beaucoup. Il avait pris 
l’habitude de s’incliner devant moi chaque fois que nous nous 
croisions dans les couloirs de l’ambassade. Seulement, il n’était 
pas assez galant pour me saluer d’un « bonjour madame » com-
me il sied de s’adresser à une jeune femme de plus de vingt-cinq 
ans, qu’elle soit ou non mariée. Son « bonjour mademoiselle » 
m’horripilait. Je ne savais pas, d’autre part, si j’étais en droit de 
me réjouir de pouvoir parler littérature à des obsèques. D’ailleurs, 
je n’avais jamais entendu prononcer le nom de cet écrivain. Il 
avait publié avant la Seconde Guerre mondiale, puis il s’était 
exilé aux États-Unis. Juif, peut-être. Romuald Kosmidrowiez : 
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un Français d’origine polonaise. Ensuite, il n’avait plus donné 
signe de vie. Sa production littéraire s’était tarie. D’un coup. 

Un demi-siècle plus tard, ses obsèques avaient lieu dans un 
petit cimetière de Buda et j’étais là pour représenter l’ambassade 
de France.

Quatre mois plus tôt, je faisais acte de candidature pour un 
poste d’attachée culturelle à l’ambassade de France en Hongrie. 
Une amie avait relevé l’annonce du concours dans les fichiers 
de l’Institut catholique de Paris où devaient avoir lieu les épreu-
ves. La nationalité française était bien sûr requise ainsi qu’une 
pratique courante de l’anglais et du hongrois mais, pour le reste, 
l’énoncé était assez vague.

En arrivant dans le couloir menant à la salle de conférence de 
l’Institut, je n’avais pas imaginé que tant de jeunes gens connais-
sent le hongrois et l’anglais, et soient prêts à partir pour un pays 
qui ne présentait pas encore toutes les garanties de stabilité, 
même si le point de chute concernait une ambassade. En réalité, 
la majorité des participants avait fait le calcul qu’il se trouverait 
si peu de candidats à parler couramment le hongrois qu’une maî-
trise parfaite de l’anglais suffirait à emporter le morceau.

Trois semaines plus tard, au même endroit, nous n’étions plus 
que neuf à passer les épreuves orales. Cette fois, nous savions 
qu’il serait beaucoup question de littérature. Littérature françai-
se mais aussi hongroise.

Je devais passer devant le jury un mardi, à dix heures. J’avais 
donc espéré pouvoir profiter d’une salutaire grasse matinée avant 
l’épreuve. 

Mais, ce mardi matin, le téléphone avait sonné à 5 h 40. 
C’était beau-papa :

– Anne-Clémence ?
– Mais, oui… Qu’est-ce que tu veux ?
– J’ai rêvé de toi cette nuit.
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– C’est toujours la nuit, non ? répondis-je après avoir laissé 
passer un temps de silence.

– Pardon ?
– Je veux dire : en ce moment, il fait nuit.
– Cela ne doit pas t’empêcher de sortir du lit, Anne-Clémence, 

réagit beau-papa. Ils vont t’interroger sur Kérouac.
– Jack ?
– Bon sang, tu connais un autre Kérouac ?... À quelle heure 

passes-tu ?
– Dix heures. J’avais prévu de…
– Eh bien, ça te laisse juste le temps de te mettre sur la 

route !
Sur le coup, je n’avais pas compris l’allusion de mon beau-

père au célèbre roman de Kérouac, Sur la route. Je me disais 
seulement qu’il avait autant de toupet que l’écrivain lui-même 
– qui remit à l’éditeur le manuscrit de son roman sous la forme 
d’un rouleau de papier dactylographié de trente-cinq mètres de 
long – en prenant une voix tout à fait normale pour me raconter 
ses rêves à cinq heures du matin, le jour de mon oral.

Je l’aimais beaucoup, François. La cinquantaine, ou un peu 
moins – il ne fêtait jamais son anniversaire et s’agaçait facile-
ment quand on lui parlait de son âge –, et de faux airs de Sean 
Connery. Il exerçait la profession de psychologue clinicien dans 
son cabinet situé près du bois de Vincennes. C’est dans ce cabinet 
qu’il avait rencontré ma mère quand elle était venue le consulter 
pour ses problèmes de couple. Ensuite, il avait fait la connais-
sance de mon père et ça s’était aussi très bien passé entre eux. 
Moi, j’étais trop petite pour être conviée à ces réunions secrètes. 
En tout cas, ma mère et moi vivions déjà chez François avant 
que le divorce soit prononcé : à l’époque, ce genre de formalité 
prenait encore du temps. C’est François qui avait conduit mes 
parents, en voiture, pour leur dernière visite chez le juge. Il avait 
décidé, ensuite, de les inviter au restaurant. Dans un restaurant 
très chic, très au-dessus de ses moyens. Ripailles cathartiques, 
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avait-il annoncé d’un air assez joyeux en réponse à l’incrédulité 
des nouveaux divorcés. Le sens de la formule avait complète-
ment échappé à mon père et ma mère commençait à comprendre 
pourquoi elle n’avait pas résolu ses problèmes de couple dans le 
cabinet de ce jeune psy plein de bonne volonté. De ces ripailles 
cathartiques, ma mère aurait volontiers fait l’économie mais elle 
ne voulait pas s’opposer d’emblée aux décisions de son nouveau 
compagnon. Quant à mon père, il avait beaucoup de respect pour 
François et il aurait été simplement heureux de pouvoir compter 
au nombre de ses amis. Quoi qu’il en soit, les efforts des uns et 
des autres furent bien mal récompensés : il y eut… l’accident. 
Sur le chemin du retour, beau-papa avait perdu le contrôle de son 
véhicule. J’appris, des années plus tard, que le déjeuner avait été 
orageux, entre mon père, qui avait choisi de lever haut le verre 
de l’amitié, et ma mère, refusant de voir les premières heures de 
sa nouvelle vie immortalisées par l’ivrognerie de son ex-mari. 
Donc, on avait bu et pris le volant tout de suite après. Mes pa-
rents étaient morts tous les deux dans l’accident et François s’en 
était sorti de justesse. Il était resté un mois dans le coma. En fait, 
il était revenu à lui au bout de deux jours mais les médecins l’y 
avaient replongé pour soigner un hématome au niveau de la ca-
vité oculaire et je ne sais plus quelle autre saloperie qui menaçait 
ses poumons. Il avait finalement perdu un œil et un bras – l’œil 
et le bras gauches – et il lui avait fallu un peu de temps pour se 
souvenir de moi. Cela ne l’avait pas empêché, ensuite, de m’éle-
ver comme sa propre fille, même si moi je ne réussis jamais à le 
considérer comme mon père. Peut-être, après tout, parce qu’il 
n’avait pas deux bras et deux yeux comme tous les papas.

À huit heures, François m’avait rappelée pour s’assurer que 
je n’avais plus le nez dans l’oreiller et me proposer une biogra-
phie sur Kérouac qu’il avait dû chercher dans tous les coins de 
sa maison depuis son dernier appel.
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– Tu es sûr qu’il s’agit de Kérouac ? Ils ont un écrivain formi-
dable en Hongrie dont on entend de plus en plus parler et dont le 
nom commence par les mêmes lettres.

– Kertész, répondit beau-papa du tac au tac.
Beau-papa avait fait l’admiration du personnel médical de la 

clinique Saint-Eustache, en 1984, en lisant les huit volumes d’À 
la recherche du temps perdu au cours de neuf jours d’hospitali-
sation pour une rubéole fulgurante. Beau-papa ne perdait jamais 
son temps : une nuit d’insomnie, un quart d’heure d’attente chez 
son dentiste, un bouchon sur le périphérique… il prenait un livre 
et lisait. Il citait souvent la formule de Fernando Pessoa, un des 
rares écrivains dont il n’avait pourtant jamais rien lu : « La litté-
rature est bien la preuve que la vie ne suffit pas ».

– Ça se prononce kertèche, le repris-je. Tu as lu un de ses 
romans ? Il n’est pas encore traduit en français.

– Je l’ai lu en allemand, soupira François. Dans mon rêve, il 
y avait un jury de quatre personnes. Les questions portaient sur 
Kérouac, pas sur Kertész. Tu connais l’anecdote selon laquelle 
Jack Kérouac possédait un tableau du pape au-dessus de son lit… 
Oui ? Bien. Quel pape ? Je n’en sais rien, Anne-Clé. Pie XI, sans 
doute. Enfin, il y avait un tableau du pape au-dessus des têtes des 
membres du jury et, ce qui est troublant, c’est qu’à un moment tu 
n’as pas répondu convenablement à une des questions et que le 
tableau s’est décroché. Il est tombé. Or… (silence de beau-papa) 
il n’est pas tombé sur le jury, Anne-Clémence, mais sur toi !

Et je lui avais raccroché au nez.
La nuit écourtée, le moral diminué, l’envie me prit un instant 

de me recoucher. Et, avec tout cela, je me présentai avec cinq 
minutes de retard face au jury.

L’épreuve orale dura deux bonnes heures. Deux heures de 
questions très littéraires et de réponses peut-être moins littérai-
res car je ne possédais pas en la matière l’immense culture de 
mon savant beau-père.

Crime de la porte d'orient.indd   11 01/10/2009   15:01:14



12

Le Crime de la porte d’Orient

Pas une minute de répit, en fait, et je n’avais pas mis long-
temps à regretter d’avoir été réveillée si tôt, ce matin-là, par une 
illumination de François Laurens.

Avait-il été question de Kérouac ? Certes, mais on n’avait pas 
épilogué sur le sujet. J’étais pourtant décidée de ne rien reprocher 
à beau-papa. Avoir rêvé de Jack Kérouac, décédé à quarante-sept 
ans (soit à peu de choses près son âge à lui), trahissait peut-être 
sa peur de mourir. Cette crainte puisait ses racines dans sa culpa-
bilité à boire plus que de raison – comme Kérouac – depuis que 
Catherine l’avait quitté. Il aurait eu beau jeu de me répondre 
qu’il était moins morbide de rêver de Kérouac que de Kertész 
puisque ce dernier avait connu l’enfer d’Auschwitz, seulement 
je n’arrivais pas à imaginer que le souvenir du premier des deux 
pût resurgir à l’évocation d’un jury de concours. 

D’ailleurs, ce jury était dans la réalité composé de trois per-
sonnes et non quatre, comme dans le rêve de beau-papa. Au cen-
tre, un vieux monsieur siégeait. J’étais à ce point intimidée, et 
rendue confuse par mon retard, que je ne l’ai jamais vraiment 
regardé et, si je l’avais ensuite croisé dans les couloirs de l’Ins-
titut, je ne l’aurais sans doute pas reconnu. Il avait rarement pris 
la parole, se contentant de remuer sa lourde tête à toison blanche 
selon les réponses que je faisais. Parfois, il m’invitait à préciser 
une réponse ou à la formuler plus clairement. Ses interventions 
avaient eu sur moi un effet désastreux au début de l’entretien. 
Au premier mot, je compliquais tout et je finissais par ne plus sa-
voir ce qu’on me demandait. À la gauche du vieux monsieur, un 
homme d’une quarantaine d’années prenait des notes, beaucoup 
de notes. François m’avait prévenue : 

« Dans le jury, l’examinateur qui prend les notes est le psycho-
logue. Attention ! C’est au moment où il écrit qu’il t’observe le 
plus attentivement car ta vigilance est alors censée se relâcher.

– Mais je suis aussi censée ignorer ce qu’il fait, non ?
– En principe, un sujet intelligent découvre au bout de dix 

minutes qui il est. Toi, tu vas gagner ces dix minutes. »
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Monsieur le psychologue possédait un nez assez fort, aqui-
lin, une barbichette, des cheveux bouclés, il me faisait penser à 
Henri IV. Et s’il était Henri IV, l’examinatrice à l’autre bout de 
la table pouvait être Gabrielle d’Estrées. Oui, sans aucun doute, 
l’esprit et la beauté de cette femme que je voyais pour la pre-
mière fois aurait pu charmer un roi. Et moi, l’autre jeune femme, 
mal fagotée, je devais leur faire l’effet d’une paysanne ayant 
glané quelques épis sur les terres de son seigneur et répondant de 
sa maraude devant ce tribunal improvisé. Un air de gourgandine, 
aussi, qui incita la belle Gabrielle à me parler des Danaïdes et 
des origines du fameux tonneau. À sa façon de décroiser et de 
croiser ses longues jambes en posant la question, j’avais compris 
qu’elle attendait de moi une réponse très précise, tandis que le 
psy et le vieux monsieur dodelinaient du chef d’un air désappro-
bateur : les Danaïdes, bigre ! Eux-mêmes… enfin, la question 
n’était pas facile.

L’œil de beau-papa s’était allumé tandis que je lui narrais 
l’anecdote en mangeant notre salade de pâtes.

– Grosse poitrine, hanches fortes, cela plaît aux hommes, ma 
chère. Tu as dû te mettre ces messieurs dans la po…

– Épaules tout aussi fortes et la taille qui va avec, le cou-
pai-je d’un ton maussade. Même avec eux la partie n’était pas 
gagnée.

– Allons, allons !... protesta beau-papa en battant son bras 
comme une perdrix blessée qui cherche à échapper à la gueule 
du chien. Donc, le tonneau : tu as su répondre ?

– Je crois avoir dit l’essentiel. Une histoire de jalousie entre 
deux rois, deux frères. L’un craignant que l’autre ne le surpasse 
un jour grâce à ses cinquante filles dont les mariages seraient 
autant d’alliances. Égyptus impose donc à Danaüs l’union de 
ses filles avec ses cinquante fils. Danaüs n’est pas en position de 
refuser le marché mais fait promettre à ses filles de supprimer 
leurs époux durant la nuit de noces. Or, une seule ne tient pas 
sa promesse, Hypermnestre. Lyncée, l’époux épargné, témoigne 
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de cette traîtrise auprès de Zeus qui condamne les Danaïdes à 
remplir éternellement un tonneau percé.

– Tu as dit l’essentiel.
– Face à Gabrielle, ce n’était pas aussi clair. Certains noms me 

sont revenus en mémoire dans le métro : Égyptus, Hypermnestre, 
Lyncée…

– Gabrielle ?
– Ton confrère avait de faux airs d’Henri IV, j’ai donc associé 

l’examinatrice, beaucoup plus jeune et très belle, à sa maîtresse 
Gabrielle d’Estrées.

– Tu connais mieux l’Histoire de France que la mythologie 
grecque, cela me semble évident, pouffa beau-papa. Il faudrait 
que tu lises Paul Diel, c’est un autre de mes confrères : il a écrit 
un ouvrage passionnant sur l’interprétation psychologique des 
principaux mythes grecs. Je dois avoir son bouquin quelque 
part.

Tandis que j’allais à la cuisine chercher la suite du déjeuner, 
François passait consciencieusement en revue les étagères de sa 
bibliothèque.

– Évidemment, c’est toujours quand on cherche quelque cho-
se… l’entendais-je rouspéter.

Beau-papa avait fait le calcul qu’il me faudrait, à l’avenir, 
être un peu mieux préparée pour prétendre réussir ce genre de 
concours et cherchait les livres qui pourraient m’être utiles, es-
pérait les trouver dans son immense bibliothèque et se faisait 
un plaisir de les mettre à ma disposition sans plus attendre, à 
quoi bon ? Je repartirais de chez lui les précieux ouvrages serrés 
contre ma poitrine, presque consolée de ne pas avoir été plus 
brillante face au jury historique de l’Institut catholique.

– Bon, je ne retrouve pas ce foutu bouquin, pesta François en 
me rejoignant à table. Alors, raconte-moi comment s’est passée 
la suite.

– Dans le détail ? Je ne me souviens plus de toutes les 
questions.
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Pas moyen de faire l’économie du sujet, donc. François n’était 
pas du genre à lâcher le morceau. D’ailleurs, s’il n’avait pas été 
si désireux de m’écouter raconter les péripéties de cet oral, il ne 
serait pas revenu à table avant d’avoir remis la main sur le bou-
quin de Paul Diel.

Il y avait une question du jury que je n’avais pas cessé de 
retourner dans mon esprit. Une question sans réponse.

Henri IV le psy m’avait demandé de citer deux récits ou ro-
mans, se rapportant à la Seconde Guerre mondiale. Je me suis 
trouvée assez prudente pour citer des textes que j’avais lus : 
Le Silence de la mer et Si c’est un homme. Le vieux monsieur, 
Henri IV le psy et Gabrielle d’Estrées n’ont rien dit du tout du-
rant au moins une minute – une éternité dans ce genre de situa-
tion ! – sans que je sache si cette soudaine trêve était inspirée 
par leurs propres souvenirs de lecture du roman de Vercors (dans 
Le Silence de la mer, un homme et sa fille opposent un mutisme 
absolu à la présence de l’officier allemand logeant chez eux) 
ou bien par le souvenir du regretté Primo Levi dont le suicide 
remontait à moins de trois ans. C’est Gabrielle qui rompit le 
silence :

« Madame, voyez-vous le rapport (évident, même si elle 
n’avait pas prononcé le mot) qui peut exister entre ces deux 
livres ? »

Pour le coup, j’avais senti mes joues se colorer. Le Silence 
de la mer était un récit sur l’occupation écrit par Jean Bruller, 
un Français, sous le pseudonyme de Vercors ; Si c’est un hom-
me était le récit de la déportation à Auschwitz d’un Italien de 
confession juive, Primo Levi. Deux témoignages sur la Seconde 
Guerre, que dire d’autre ? J’avais donné ma langue au chat.

– Et Gabrielle n’a pas éclairé ta lanterne ?
– Non, non, non… Mais son regard en disait long sur tout ce 

qui pouvait me manquer pour obtenir le poste d’attachée cultu-
relle à Budapest ou n’importe où ailleurs.
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