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Une certaine idée de 1a mort

Budapest, 8 octobre 1990

C’était la premicre fois de ma vie que je me rendais aux ob-
séques d’une personne que je ne connaissais pas. Méme de
nom.

— Personne d’autre que vous n’est disponible, Mademoiselle,
avait précisé le second secrétaire de I’ambassade. C’est un écri-
vainvous savez, avait-il ajouté, vous aurez sirement 1’ occasion de
parler littérature avec les personnes présentes a I’enterrement.

Le second secrétaire ne me plaisait pas beaucoup. Il avait pris
I’habitude de s’incliner devant moi chaque fois que nous nous
croisions dans les couloirs de I’ambassade. Seulement, il n’était
pas assez galant pour me saluer d’un « bonjour madame » com-
me il sied de s’adresser a une jeune femme de plus de vingt-cinq
ans, qu’elle soit ou non mariée. Son « bonjour mademoiselle »
m’horripilait. Je ne savais pas, d’autre part, si j’étais en droit de
me réjouir de pouvoir parler littérature a des obseques. D’ailleurs,
je n’avais jamais entendu prononcer le nom de cet écrivain. Il
avait publi¢ avant la Seconde Guerre mondiale, puis il s’était
exilé aux Etats-Unis. Juif, peut-étre. Romuald Kosmidrowiez :
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un Francgais d’origine polonaise. Ensuite, il n’avait plus donné
signe de vie. Sa production littéraire s’¢tait tarie. D un coup.

Un demi-siecle plus tard, ses obséques avaient lieu dans un
petit cimetiére de Buda et j’étais la pour représenter I’ambassade
de France.

Quatre mois plus tot, je faisais acte de candidature pour un
poste d’attachée culturelle a I’ambassade de France en Hongrie.
Une amie avait relevé I’annonce du concours dans les fichiers
de I’Institut catholique de Paris ou devaient avoir lieu les épreu-
ves. La nationalité francaise €tait bien siir requise ainsi qu’une
pratique courante de I’anglais et du hongrois mais, pour le reste,
I’énoncé était assez vague.

En arrivant dans le couloir menant a la salle de conférence de
I’Institut, je n’avais pas imaginé que tant de jeunes gens connais-
sent le hongrois et I’anglais, et soient préts a partir pour un pays
qui ne présentait pas encore toutes les garanties de stabilité,
méme si le point de chute concernait une ambassade. En réalité,
la majorité des participants avait fait le calcul qu’il se trouverait
si peu de candidats a parler couramment le hongrois qu’une mai-
trise parfaite de 1’anglais suffirait a emporter le morceau.

Trois semaines plus tard, au méme endroit, nous n’étions plus
que neuf a passer les épreuves orales. Cette fois, nous savions
qu’il serait beaucoup question de littérature. Littérature francai-
se mais aussi hongroise.

Je devais passer devant le jury un mardi, a dix heures. J’avais
donc espéré pouvoir profiter d’une salutaire grasse matinée avant
I’épreuve.

Mais, ce mardi matin, le téléphone avait sonné a 5 h 40.
C’¢était beau-papa :

— Anne-Clémence ?

— Mais, oui... Qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai révé de toi cette nuit.
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— C’est toujours la nuit, non ? répondis-je apres avoir laissé
passer un temps de silence.

— Pardon ?

— Je veux dire : en ce moment, il fait nuit.

— Celane doit pas t’empécher de sortir du lit, Anne-Clémence,
réagit beau-papa. Ils vont t’interroger sur Kérouac.

—Jack ?

— Bon sang, tu connais un autre Kérouac ?... A quelle heure
passes-tu ?

— Dix heures. J’avais prévu de...

— Eh bien, ca te laisse juste le temps de te mettre sur la
route !

Sur le coup, je n’avais pas compris 1’allusion de mon beau-
pere au célebre roman de Kérouac, Sur la route. Je me disais
seulement qu’il avait autant de toupet que 1’écrivain lui-méme
— qui remit a I’éditeur le manuscrit de son roman sous la forme
d’un rouleau de papier dactylographié¢ de trente-cinq metres de
long — en prenant une voix tout a fait normale pour me raconter
ses réves a cing heures du matin, le jour de mon oral.

Je I’aimais beaucoup, Frangois. La cinquantaine, ou un peu
moins — il ne fétait jamais son anniversaire et s’agacait facile-
ment quand on lui parlait de son age —, et de faux airs de Sean
Connery. Il exercait la profession de psychologue clinicien dans
son cabinet situé prés du bois de Vincennes. C’est dans ce cabinet
qu’il avait rencontré ma mere quand elle était venue le consulter
pour ses problémes de couple. Ensuite, il avait fait la connais-
sance de mon pére et ¢a s’¢tait aussi trés bien passé entre eux.
Moi, j’étais trop petite pour €tre conviée a ces réunions secretes.
En tout cas, ma mere et moi vivions déja chez Frangois avant
que le divorce soit prononcé : a I’époque, ce genre de formalité
prenait encore du temps. C’est Francois qui avait conduit mes
parents, en voiture, pour leur derniére visite chez le juge. Il avait
décidé, ensuite, de les inviter au restaurant. Dans un restaurant
trés chic, trés au-dessus de ses moyens. Ripailles cathartiques,
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avait-il annoncé d’un air assez joyeux en réponse a I’incrédulité
des nouveaux divorcés. Le sens de la formule avait compléte-
ment échappé a mon pere et ma meére commengait a comprendre
pourquoi elle n’avait pas résolu ses problémes de couple dans le
cabinet de ce jeune psy plein de bonne volonté. De ces ripailles
cathartiques, ma mere aurait volontiers fait I’économie mais elle
ne voulait pas s’opposer d’emblée aux décisions de son nouveau
compagnon. Quant a mon pere, il avait beaucoup de respect pour
Francois et il aurait ét¢ simplement heureux de pouvoir compter
au nombre de ses amis. Quoi qu’il en soit, les efforts des uns et
des autres furent bien mal récompensés : il y eut... [’accident.
Sur le chemin du retour, beau-papa avait perdu le contréle de son
véhicule. J’appris, des années plus tard, que le déjeuner avait été
orageux, entre mon pere, qui avait choisi de lever haut le verre
de I’amiti¢, et ma mere, refusant de voir les premicres heures de
sa nouvelle vie immortalisées par I’ivrognerie de son ex-mari.
Donc, on avait bu et pris le volant tout de suite apres. Mes pa-
rents étaient morts tous les deux dans 1’accident et Frangois s’en
¢tait sorti de justesse. Il était resté un mois dans le coma. En fait,
il était revenu a lui au bout de deux jours mais les médecins I’y
avaient replongé pour soigner un hématome au niveau de la ca-
vité oculaire et je ne sais plus quelle autre saloperie qui menagait
ses poumons. Il avait finalement perdu un ceil et un bras — 1’ ceil
et le bras gauches — et il lui avait fallu un peu de temps pour se
souvenir de moi. Cela ne 1’avait pas empéché, ensuite, de m’éle-
ver comme sa propre fille, méme si moi je ne réussis jamais a le
considérer comme mon pere. Peut-Etre, aprés tout, parce qu’il
n’avait pas deux bras et deux yeux comme tous les papas.

A huit heures, Frangois m’avait rappelée pour s’assurer que
je n’avais plus le nez dans I’oreiller et me proposer une biogra-
phie sur Kérouac qu’il avait dii chercher dans tous les coins de
sa maison depuis son dernier appel.
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—Tu es str qu’il s’agit de Kérouac ? Ils ont un écrivain formi-
dable en Hongrie dont on entend de plus en plus parler et dont le
nom commence par les mémes lettres.

— Kertész, répondit beau-papa du tac au tac.

Beau-papa avait fait I’admiration du personnel médical de la
clinique Saint-Eustache, en 1984, en lisant les huit volumes d’4
la recherche du temps perdu au cours de neuf jours d’hospitali-
sation pour une rubéole fulgurante. Beau-papa ne perdait jamais
son temps : une nuit d’insomnie, un quart d’heure d’attente chez
son dentiste, un bouchon sur le périphérique... il prenait un livre
et lisait. Il citait souvent la formule de Fernando Pessoa, un des
rares écrivains dont il n’avait pourtant jamais rien lu : « La litté-
rature est bien la preuve que la vie ne suffit pas ».

— Ca se prononce kerteche, le repris-je. Tu as lu un de ses
romans ? Il n’est pas encore traduit en francais.

—Je I’ai lu en allemand, soupira Frangois. Dans mon réve, il
y avait un jury de quatre personnes. Les questions portaient sur
Kérouac, pas sur Kertész. Tu connais I’anecdote selon laquelle
Jack Kérouac possédait un tableau du pape au-dessus de son lit...
Oui ? Bien. Quel pape ? Je n’en sais rien, Anne-CI¢€. Pie X1, sans
doute. Enfin, il y avait un tableau du pape au-dessus des tétes des
membres du jury et, ce qui est troublant, ¢’est qu’a un moment tu
n’as pas répondu convenablement a une des questions et que le
tableau s’est décroché. Il est tombé. Or... (silence de beau-papa)
il n’est pas tomb¢ sur le jury, Anne-Clémence, mais sur toi !

Et je lui avais raccroché au nez.

La nuit écourtée, le moral diminué, I’envie me prit un instant
de me recoucher. Et, avec tout cela, je me présentai avec cinq
minutes de retard face au jury.

L’épreuve orale dura deux bonnes heures. Deux heures de
questions tres littéraires et de réponses peut-&tre moins littérai-
res car je ne possédais pas en la matiére I’immense culture de
mon savant beau-pere.

11
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Pas une minute de répit, en fait, et je n’avais pas mis long-
temps a regretter d’avoir été réveillée si tot, ce matin-la, par une
illumination de Frangois Laurens.

Avait-il été question de Kérouac ? Certes, mais on n’avait pas
épilogué sur le sujet. J’étais pourtant décidée de ne rien reprocher
a beau-papa. Avoir révé de Jack Kérouac, décédé a quarante-sept
ans (soit a peu de choses prés son age a lui), trahissait peut-&tre
sa peur de mourir. Cette crainte puisait ses racines dans sa culpa-
bilité a boire plus que de raison — comme Kérouac — depuis que
Catherine ’avait quitté. Il aurait eu beau jeu de me répondre
qu’il était moins morbide de réver de Kérouac que de Kertész
puisque ce dernier avait connu I’enfer d’ Auschwitz, seulement
je n’arrivais pas a imaginer que le souvenir du premier des deux
put resurgir a I’évocation d’un jury de concours.

D’ailleurs, ce jury était dans la réalité composé de trois per-
sonnes et non quatre, comme dans le réve de beau-papa. Au cen-
tre, un vieux monsieur siégeait. J’étais a ce point intimidée, et
rendue confuse par mon retard, que je ne I’ai jamais vraiment
regardé et, si je I’avais ensuite croisé dans les couloirs de 1’Ins-
titut, je ne I’aurais sans doute pas reconnu. Il avait rarement pris
la parole, se contentant de remuer sa lourde téte a toison blanche
selon les réponses que je faisais. Parfois, il m’invitait a préciser
une réponse ou a la formuler plus clairement. Ses interventions
avaient eu sur moi un effet désastreux au début de ’entretien.
Au premier mot, je compliquais tout et je finissais par ne plus sa-
voir ce qu’on me demandait. A la gauche du vieux monsieur, un
homme d’une quarantaine d’années prenait des notes, beaucoup
de notes. Francois m’avait prévenue :

« Dans le jury, I’examinateur qui prend les notes est le psycho-
logue. Attention ! C’est au moment ou il écrit qu’il t’observe le
plus attentivement car ta vigilance est alors censée se relacher.

— Mais je suis aussi censée ignorer ce qu’il fait, non ?

— En principe, un sujet intelligent découvre au bout de dix
minutes qui il est. Toi, tu vas gagner ces dix minutes. »

12
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Monsieur le psychologue possédait un nez assez fort, aqui-
lin, une barbichette, des cheveux bouclés, il me faisait penser a
Henri IV. Et s’il était Henri IV, I’examinatrice a 1’autre bout de
la table pouvait étre Gabrielle d’Estrées. Oui, sans aucun doute,
I’esprit et la beauté de cette femme que je voyais pour la pre-
miere fois aurait pu charmer un roi. Et moi, I’autre jeune femme,
mal fagotée, je devais leur faire 1’effet d’une paysanne ayant
glané quelques épis sur les terres de son seigneur et répondant de
sa maraude devant ce tribunal improvisé. Un air de gourgandine,
aussi, qui incita la belle Gabrielle a me parler des Danaides et
des origines du fameux tonneau. A sa fagon de décroiser et de
croiser ses longues jambes en posant la question, j’avais compris
qu’elle attendait de moi une réponse tres précise, tandis que le
psy et le vieux monsieur dodelinaient du chef d’un air désappro-
bateur : les Danaides, bigre ! Eux-mémes... enfin, la question
n’était pas facile.

L’ceil de beau-papa s’était allumé tandis que je lui narrais
I’anecdote en mangeant notre salade de pates.

— Grosse poitrine, hanches fortes, cela plait aux hommes, ma
chere. Tu as di te mettre ces messieurs dans la po...

— Epaules tout aussi fortes et la taille qui va avec, le cou-
pai-je d’un ton maussade. Méme avec eux la partie n’était pas
gagnee.

— Allons, allons !... protesta beau-papa en battant son bras
comme une perdrix blessée qui cherche a échapper a la gueule
du chien. Donc, le tonneau : tu as su répondre ?

— Je crois avoir dit I’essentiel. Une histoire de jalousie entre
deux rois, deux fréres. L’un craignant que 1’autre ne le surpasse
un jour grace a ses cinquante filles dont les mariages seraient
autant d’alliances. Egyptus impose donc a Danaiis ’union de
ses filles avec ses cinquante fils. Danaiis n’est pas en position de
refuser le marché mais fait promettre a ses filles de supprimer
leurs époux durant la nuit de noces. Or, une seule ne tient pas
sa promesse, Hypermnestre. Lyncée, I’époux épargné, témoigne
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de cette traitrise aupres de Zeus qui condamne les Danaides a
remplir éternellement un tonneau percé.

— Tu as dit I’essentiel.

—Face a Gabrielle, ce n’était pas aussi clair. Certains noms me
sont revenus en mémoire dans le métro : Egyptus, Hypermnestre,
Lyncée...

— Gabrielle ?

— Ton confrére avait de faux airs d’Henri IV, j’ai donc associé
I’examinatrice, beaucoup plus jeune et trés belle, a sa maitresse
Gabrielle d’Estrées.

— Tu connais mieux 1I’Histoire de France que la mythologie
grecque, cela me semble évident, pouffa beau-papa. Il faudrait
que tu lises Paul Diel, c’est un autre de mes confreres : il a écrit
un ouvrage passionnant sur 1’interprétation psychologique des
principaux mythes grecs. Je dois avoir son bouquin quelque
part.

Tandis que j’allais a la cuisine chercher la suite du déjeuner,
Francois passait consciencieusement en revue les étageres de sa
bibliotheque.

— Evidemment, ¢’est toujours quand on cherche quelque cho-
se... ’entendais-je rouspéter.

Beau-papa avait fait le calcul qu’il me faudrait, a ’avenir,
étre un peu mieux préparée pour prétendre réussir ce genre de
concours et cherchait les livres qui pourraient m’étre utiles, es-
pérait les trouver dans son immense bibliothéque et se faisait
un plaisir de les mettre a ma disposition sans plus attendre, a
quoi bon ? Je repartirais de chez lui les précieux ouvrages serrés
contre ma poitrine, presque consolée de ne pas avoir été plus
brillante face au jury historique de I’Institut catholique.

— Bon, je ne retrouve pas ce foutu bouquin, pesta Frangois en
me rejoignant a table. Alors, raconte-moi comment s’est passée
la suite.

— Dans le détail ? Je ne me souviens plus de toutes les
questions.

14
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Pas moyen de faire I’économie du sujet, donc. Frangois n’était
pas du genre a lacher le morceau. D’ailleurs, s’il n’avait pas été
si désireux de m’écouter raconter les péripéties de cet oral, il ne
serait pas revenu a table avant d’avoir remis la main sur le bou-
quin de Paul Diel.

Il y avait une question du jury que je n’avais pas cessé de
retourner dans mon esprit. Une question sans réponse.

Henri IV le psy m’avait demand¢ de citer deux récits ou ro-
mans, se rapportant a la Seconde Guerre mondiale. Je me suis
trouvée assez prudente pour citer des textes que j’avais lus:
Le Silence de la mer et Si ¢’est un homme. Le vieux monsieur,
Henri IV le psy et Gabrielle d’Estrées n’ont rien dit du tout du-
rant au moins une minute — une éternité dans ce genre de situa-
tion ! — sans que je sache si cette soudaine tréve était inspirée
par leurs propres souvenirs de lecture du roman de Vercors (dans
Le Silence de la mer, un homme et sa fille opposent un mutisme
absolu a la présence de I’officier allemand logeant chez eux)
ou bien par le souvenir du regretté Primo Levi dont le suicide
remontait & moins de trois ans. C’est Gabrielle qui rompit le
silence :

« Madame, voyez-vous le rapport (¢vident, méme si elle
n’avait pas prononcé le mot) qui peut exister entre ces deux
livres ? »

Pour le coup, j’avais senti mes joues se colorer. Le Silence
de la mer était un récit sur I’occupation écrit par Jean Bruller,
un Francais, sous le pseudonyme de Vercors ; Si ¢’est un hom-
me ¢était le récit de la déportation a Auschwitz d’un Italien de
confession juive, Primo Levi. Deux témoignages sur la Seconde
Guerre, que dire d’autre ? J’avais donné ma langue au chat.

— Et Gabrielle n’a pas éclairé ta lanterne ?

— Non, non, non... Mais son regard en disait long sur tout ce
qui pouvait me manquer pour obtenir le poste d’attachée cultu-
relle a Budapest ou n’importe ou ailleurs.
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