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Sinopsis









En 1875, Mauricio Sargal, un millonario antillano retornado a España, libertino y bon vivant, se ve obligado a regresar a Cuba cuando le comunican que su hermana Dulce ha desaparecido de su hacienda en Siboney. Para saber de ella tendrá que enfrentarse a su cuñado, Bartolomé Gormaz, quien fuera prófugo de la justicia y que, con el olvido de cualquier escrúpulo, ha conseguido reunir una de las mayores fortunas de todos los territorios españoles, peninsulares y de ultramar. En su búsqueda, Mauricio encontrará también el amor en la enigmática Deva, por la que sentirá una atracción irresistible.



Una magnífica novela entre la Cuba colonial y la Barcelona industrial de finales del XIX, donde la riqueza llegada de las colonias cambió para siempre el paisaje urbano y humano.










Rosario Raro
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Desaparecida en Siboney
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A mis lectores














A un fin le sigue siempre un comienzo.

I Ching, El libro de las mutaciones





Hubo una noche muy larga previa al nosotros. 

MIGUEL ROMAGUERA














El 29 de noviembre de 1874, Dulce Sargal desapareció de su hacienda en Siboney, a unos veinte kilómetros de Santiago de Cuba. Estaba casada con Bartolomé Gormaz, uno de los hombres más ricos de los territorios españoles de ambos lados del Atlántico. Ella era criolla, española nacida en ultramar, y él, natural de una aldea cercana a Lebrija, en Sevilla. 

Tenían una hija, Romualda Gormaz, Romi, de quince años de edad. Ella y su sirvienta Ángela fueron las primeras personas en iniciar su búsqueda ante el manifiesto desinterés de Bartolomé por conocer el paradero de su esposa, pero en el oriente de la isla nadie parecía saber nada. 

Un mes fue el tiempo que tardó en llegar desde la Gran Antilla a España la carta en la que Romi le comunicaba lo sucedido a su tío Mauricio, un millonario libertino y bon vivant que había retornado a la península años antes.

Un mes fue también lo que tardó él en cruzar el océano en el vapor Providencia, tras abandonar de inmediato la vida de holganza y placer continuo de la que disfrutaba en Barcelona para marcharse a Cuba en busca de su hermana. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, como enfrentarse a la persona que más odiaba en el mundo: su cuñado, Bartolomé Gormaz. 

Hay grandes fortunas que tienen su origen en un crimen. Otras, ocultan cientos. 






PRIMERA PARTE
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Siboney, miércoles, 2 de diciembre de 1874


Habían pasado ya tres días desde la desaparición de Dulce. Por la ventana del salón, Romi vio el carruaje de ruedas altas y forma de taza parado frente a la entrada principal de la hacienda Nuestra Señora de las Mercedes. 

Su doncella entró y la apremió para que se preparara: 

—Vamos a la ciudad a ver a Dada. Es una mujer que ayuda a los demás a entender sus vidas. Son muchos los que recurren a ella. Cuando lleguemos a su casa, estate tranquila. Cuanto más le agrades, mejor nos atenderá —le dijo. 

En los días previos, la sirvienta había intentado hacer averiguaciones por su cuenta. Había espiado las conversaciones de Bartolomé Gormaz con las dos personas que lo habían visitado desde el domingo: un comerciante de Santiago y un amigo de la familia. No se extrañaron de la ausencia de Dulce, por lo que dedujo que antes de hacerlos pasar a su despacho su esposo ya les había comunicado que ella no se encontraba en la casa. Ángela trabajaba allí desde antes de nacer Romi y los conocía muy bien. Además de su señora, Dulce era su mejor amiga, lo que aumentaba su desazón. Tenía que esforzarse mucho por disimular ante Romi su desconcierto. Pensaba que podían haberla raptado cuando volvía de misa muy temprano el domingo 29 de noviembre y no se perdonaba no haberla acompañado. 

Dentro de la berlina, que saltaba al trote de los dos caballos, Ángela le cogió la mano a Romi. Ambas permanecieron en silencio durante todo el trayecto. 

Media hora después estaban ante la santera. Vestía toda de blanco, con varias prendas amplias y bordadas superpuestas, y un turbante plisado del mismo color le cubría gran parte de la cabeza. Sobre el pecho, voluminoso como el resto de su cuerpo, le caían varios collares de colores intensos. Tenía la piel muy oscura y arrugada, pero una sonrisa permanente que la rejuvenecía. Dada las condujo hasta el centro de un patio lleno de plantas, les pidió que se sentaran en unas sillas de forja plateada y desapareció por una de las puertas que tenían enfrente. Ángela aprovechó para decirle a Romi que se trataba de una santera coronada por su ángel de la guarda. Quiso añadir algo más, pero en aquel momento la mujer regresó con un balde lleno de agua perfumada y comenzó a esparcirla con las manos en todas direcciones.

—Vienes a registrarte —le dijo a Romi sin mirarla y sin esperar respuesta. Con esa expresión era como se denominaba aquella forma de adivinación—. Los caracoles del oráculo de Dilogún son dieciséis —continuó—. Los que caen boca arriba hablan y los que caen boca abajo callan. Además, otros cinco harán de testigos. 

Romi asintió. Tenía las manos sobre la falda, los hombros un poco encogidos y las piernas muy juntas. Había oído hablar antes de aquellas prácticas, pero como de algo ajeno que no pertenecía a su mundo. 

Dada dejó el barreño en el suelo, sacó algo del bolsillo de su delantal y lo extendió sobre la mesa colocada contra una de las paredes del patio. 

—Acercaos —les dijo. Había desparramado sobre la tabla unas conchas de cauri. A Romi le parecieron cáscaras de huevos pequeños y nacarados. En el lado más plano tenían una abertura con dos filas de dientes, como si fueran minúsculas bocas abiertas. 

Del otro bolsillo de su delantal, la santera extrajo varios objetos que colocó ante ellas: una semilla, una cabeza de muñeca de porcelana, un hueso y una moneda. Se inclinó para coger de nuevo el balde, mojar su mano y acariciar con ella la frente de Romi. Después, tomó los caracoles con las dos manos y se los pasó por los hombros y por el pecho; le pidió que se pusiera en pie para acercarlos también a sus rodillas. A continuación, cerró los ojos y comenzó a rezar: 

—Que no haya muerte, que no haya enfermedad, que no haya tragedia, que cualquier cosa mala que se presente sea alejada, que no haya pérdida mala en la familia, que venga lo bueno.

Ángela se frotaba el lunar rugoso y oscuro que tenía en su mejilla izquierda. Sabía que con estas palabras la santera pedía la bendición de los difuntos y la protección de las deidades y del resto de fuerzas de la naturaleza, de las que quería extraer la energía positiva, la buena fortuna y el acierto en la interpretación de los caracoles. Notaba a Romi muy inquieta, pero confiaba en que Dada la reconfortaría. 

Romi no se movía, tenía la vista clavada en la mujer; se fijaba sobre todo en sus manos negras, de uñas muy blancas y rectangulares. Su presencia le imponía. Se concentró en controlar el temblor de sus propias manos. Le parecía bien que Ángela la hubiera llevado allí. Quería hacer aquello. Cualquier cosa que le sirviera para saber de su madre era buena, y además no dudaba de los poderes sobrenaturales de la santera.

Después de la oración, Dada guardó silencio unos segundos y, a continuación, ya con los ojos abiertos, le dijo a Romi:

—Tienes que sostener estos objetos en tus manos mientras yo lanzo las conchas de cauri. —Le dio la semilla, la moneda, la cabeza de muñeca y el hueso, y después añadió—: A ver qué nos dicen. 

Arrojó las conchas, que se dispersaron sobre la estera que cubría la mesa, y las observó con mucha atención.

—A ver el mensaje… —Tocó algunas—. Nadie sabe lo que hay en el fondo del mar. Eso es lo que los caracoles nos dicen. 

Romi y Ángela se miraron. Nunca se habían encontrado en una situación similar. Estaban allí por recomendación de Himar, la cocinera, que era amiga de la santera, a la que la unía su mismo origen africano. 

—Habla de profundidades, de la oscuridad, de la posibilidad de ocultarse en medio de plantas sumergidas, de los animales que hay allí y, sobre todo, de los secretos —continuó Dada—. Volveré a lanzarlos. Esto es como una historia, tenemos que seguir para ver qué viene a continuación. 

Dada recogió las conchas, las movió arriba y abajo, a un lado y a otro, cerró de nuevo los ojos, musitó algo y las volvió a lanzar:

—Ahí está. —De repente, se detuvo y su voz se hizo más grave—. Un rey no miente. Tenéis que buscar a un rey. Él sabe lo que ha pasado. Estuvo allí, puedo verlo en el centro de esa oscuridad. Tiene el secreto, pero está amenazado.

—¿Un rey amenazado? —le preguntó Ángela. 

La santera se inclinó hacia ella y sus collares sonaron al entrechocar. 

—Así es. No todos los reyes tienen poder. —La santera recogió los caracoles y los agitó de nuevo entre sus manos. Cuando cayeron sobre la mesa dijo—: Mirad, todas las bocas hablan. ¿Habéis visto? Esto pasa muy pocas veces. Los dieciséis han caído boca arriba.

Romi no decía nada. Mantenía la vista fija en las conchas, como intentando ver más allá de ellas. 

—¿Qué dicen ahora, Dada? —le preguntó por fin con la voz un tanto temblorosa.

—Que no nos equivocamos: a tu madre hay que buscarla, no aparecerá ella sola. Querida niña —continuó la santera mientras se pasaba las manos por el turbante—, los caracoles han hablado todos a la vez. No cabe duda. Y además… —Dada se quedó callada. Su mirada caía sobre las conchas. Después, elevó la voz—. Dicen algo más, esperad: que os marchéis a España. Eso dicen. Está muy claro. Aquí —dijo señalando—. Tenéis que preparar el viaje, los Orishas os acompañarán. Si os quedáis aquí, será como sacar agua en canastos. Este no es el lugar. 

—¿Quiénes son los Orishas? —le preguntó Romi. 

—Son espíritus, divinidades —le explicó la sirvienta. 

La santera permanecía callada, muy pensativa. Después de unos segundos, Dada dijo:

—Contáis con su protección. Ahora dejadme sola, por favor, tengo que recibir en unos minutos. —Y después de decir esto dio unas palmadas. 

Cuando las despidió en la puerta, se dirigió a la sirvienta después de que esta le diera unas monedas:

—Ángela, conoces a un rey. Recuerda lo que han dicho los caracoles: los reyes nunca mienten. 

Ella no supo qué responderle. En cuanto subieron al carruaje, Romi la interrogó:

—¿Conoces a un rey? 

—No sé a quién se refiere —contestó Ángela con la mirada baja. 

—Y cuando ha dicho que nos tenemos que ir a España, ¿quería decir nosotras dos con mi madre?

Para esta pregunta, Ángela tampoco tenía contestación. 
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Siboney, 2 de diciembre de 1874


Estimado tío Mauricio: 

Espero que al recibo de la presente te encuentres muy bien de salud. Me gustaría darte buenas noticias de aquí, de Siboney, pero no es el caso, sino que te escribo porque me hallo en una situación de extrema gravedad, la peor de mi vida y, cuando lo sepas, también será la peor de la tuya: mi madre ha desaparecido. 

Hasta el momento, las personas con las que he hablado no han sabido darme razón sobre lo sucedido. No sé qué pensar. Tengo pesadillas cada día; sueño que mi madre enfermó de forma repentina y que no quieren que la vea porque está muy desfigurada, o que se ha desangrado a causa de un embarazo malogrado. Me asaltan imágenes del hospital militar, del cementerio de Santa Ifigenia… Mi sirvienta, Ángela, dice que pueden haberla raptado, y el capataz, que si no aparece en los próximos días, es muy probable que se haya ahogado en la bahía, que desde ahí el agua arrastra los cuerpos mar adentro. 

Yo quiero creer que está viva y que volverá. 

Los criados, mi padre (sobre todo mi padre) y cualquiera que me ve acercarme desvía la mirada y se aleja. Me rehúyen porque saben que voy a preguntarles por ella. Pero ¿por qué quieren que les pregunte si no? No pienso en otra cosa, tío. Me siento muy débil, como si no pudiera hacer nada, como si no dependiera de mí, pero al mismo tiempo creo que no estoy haciendo lo suficiente para encontrarla, que podría hacer más. 

Tío, necesito que vengas y me ayudes a buscarla. Han pasado solo tres días, pero me parece que son toda una eternidad. 

Ven, por favor. 

Tu sobrina que te quiere mucho y piensa mucho en ti, 

Romi Gormaz 



En cuanto firmó, escuchó un ruido a su espalda. Ángela se le acercó, le acarició el cabello largo, de tirabuzones oscuros recogidos a varias alturas que le caían sobre los volantes de su vestido, y señaló la lámina: 

—¿Dónde está ese lugar, Romi? —le preguntó. 

—De momento, solo en mi cabeza. Es para mi tío Mauricio. ¿Iremos mañana a correos a enviarle esta carta junto con el dibujo? —le dijo muy deprisa mientras se la mostraba.

—No hace falta, déjala abajo, en la cómoda de la entrada. Rafael la llevará. —Ángela se refería al secretario de don Bartolomé. 

Ángela cogió dos toallas y las colocó sobre las asas laterales del palanganero. 

—Prefiero ir yo. No quiero que se pierda —insistió Romi. 

—No se va a perder. Los barcos de hélices de tu padre llevan muy bien el correo —la tranquilizó mientras descorría una de las cortinas de gasa. En la parte trasera de la finca, las hojas de los tilos se movían por el aire.

—Acompáñame mañana a la ciudad, Ángela. Hazlo por mí, por mí y por mi madre —le suplicó Romi con las palmas de las manos hacia arriba para remarcar su ruego—. Quiero asegurarme de que la carta le llega a mi tío Mauricio cuanto antes. Él es quien más nos puede ayudar. 

Desde que había desaparecido su madre, Ángela no se sentía capaz de negarle nada. 

—Iremos, pero bien pronto —accedió después de unos segundos—, en cuanto salga el sol. Así no tendremos que dar explicaciones ni retrasar tus clases. 

—Gracias, Ángela —le dijo tomándola de las dos manos—. Al menos contigo tengo suerte. 

La sirvienta fue hacia la puerta de la habitación. Tenía veinticinco años. La habían llevado a la isla desde la península con solo diez años para que se hiciera cargo de la niña nada más nacer. Llegó cuando Dulce aún estaba embarazada de ocho meses. Ángela tenía los ojos rasgados y verdes, la nariz ancha y recta, y aquel lunar grande, oscuro y rugoso en el pómulo izquierdo, como un fragmento de piel de otro cuerpo. Se peinaba siempre con una trenza que le caía recta hasta la mitad de la espalda y que se movía al compás de sus pasos. 

A menudo, al entrar en la cocina de improviso, Romi había encontrado a su madre y a Ángela bailando. Y Romi se escabullía porque le daba mucha vergüenza cantar y bailar.

Era tanta la música que había dentro de aquella casa que rebosaba por el patio y por las ventanas… hasta que regresaba Bartolomé, su marido. Entonces, Dulce Sargal dejaba de entonar aquellas canciones o de tocar el piano, corría de puntillas hasta la sala de costura y fingía rezar el rosario. 

Al desaparecer, Dulce se había llevado con ella la música y la alegría, y la casa había enmudecido. 

A la mañana siguiente, fueron las dos a Santiago para llevar la carta con el dibujo de la casona a correos. Después de depositarla en el buzón dorado con forma de cabeza de león, Romi acarició la melena de bronce, como si el felino fuera el encargado de transportarla. Ángela sintió mucha ternura. Pensó que Romi había encontrado en la pintura un poco de consuelo y que aquella lámina a carboncillo había sido un refugio para ella. Pensó también que no sabía cuántos días más seguiría interesada en sus clases o si tendría que decirles a sus dos profesores, al de gramática, geografía e historia y matemáticas, y al de inglés y francés, que no regresaran durante un tiempo a la hacienda. 

En cuanto se alejaron del edificio de correos, Romi comenzó con sus razonamientos, que empezaban siempre con las mismas preguntas: «Si la han raptado, ¿por qué no dicen nada sus captores, Ángela? ¿Y por qué mi padre se niega a hablar conmigo sobre ella? Eso es lo más extraño. Además, no veo que nadie la busque. No ha venido nadie a la hacienda a preguntar por ella. No están haciendo nada. Todo sigue igual. Siguen igual con sus vidas, como si no hubiera pasado nada. Y es mi madre». 



3







Barcelona, sábado, 2 de enero de 1875


Un mes después, Mauricio recibió la carta de su sobrina en su casa del número 36 de la calle Portaferrissa. 

—Señor, es de la isla —el criado se la entregó con una leve reverencia. 

Mauricio se la metió en el bolsillo derecho de su chaleco de raso turquesa. Se dijo que más tarde la leería en el Prodigio, el palacete en construcción que poco a poco crecía sobre una colina de El Masnou, a unos veinticinco kilómetros de Barcelona. 

En menos de una hora llegó a las obras de su nueva casa. Comprobó con satisfacción que Gustau Farnés, el arquitecto, y sus ayudantes habían seguido al pie de la letra sus últimas instrucciones respecto a la ubicación del invernadero para su colección de plantas exóticas. Acarició el recubrimiento de jade de las paredes de la entrada. Había concebido aquel lugar como un ser vivo capaz de albergar a quienes poblaban sus sueños, pero de cuya compañía gozaría solo a ratos. No trasladaría allí su piano hasta que todo estuviera dispuesto; así se aseguraba de que nada lo destemplaría. Lo que más repetían quienes tenían noticia de sus planes era que la mansión no tendría cocina. Que Mauricio fuera a prescindir del servicio y pretendiera que le llevasen siempre la comida hasta allí era la mayor excentricidad que habían conocido en aquella comarca. 

Después de supervisar los avances, abandonó la obra. Descendió por la loma, extendió su pañuelo sobre la hierba y se sentó. En el horizonte acuático se perfilaba la separación entre los dos estados materiales: el vapor de las nubes y el agua del mar. Antes de la playa, como una cicatriz, la vía que formaba parte del primer trazado peninsular desde Barcelona a Mataró partía en dos el paisaje. Detrás se veían los astilleros en los que se fabricaban las embarcaciones de la marina colonial y, más cerca, la arena, invadida casi por completo por las redes, las velas extendidas, los aparejos, las cajas de estopa, las latas pringosas y las sillas de anea de los calafateadores. Mauricio rasgó el sobre de Romi y desplegó el dibujo doblado en cuatro. Mientras lo observaba se llevó la mano al lazo que le rodeaba el cuello y rozó su seda hasta notar la aguja rematada con dos perlas negras. De vez en cuando necesitaba comprobar que aquella joya seguía allí. Después hundió varias veces los dedos en la barba, tan tupida como su cabello castaño, pero menos suave. Los rizos, fragantes y ahuecados, le caían por encima de las orejas hasta juntársele con las patillas. 

«Seguro que tu casa será así de bonita», le había escrito su sobrina en el reverso de la lámina. 

Mauricio sonrió. Aquella construcción no se parecía en nada al Prodigio. La del dibujo de Romi era una masía con el emparrado sobre el porche y un ciprés a la derecha del arco de entrada. Él plantaría una palmera, ese símbolo de ultramar, poderoso e indoblegable. En su carta de respuesta le diría que había acertado de pleno, que parecía adivina, pues su imagen era exacta; así, cuando estuviera frente al Prodigio se admiraría ante aquel palacete único lleno de maravillas. 

Dirigió otra mirada al papel y le asomó una sonrisa al pensar que, cuando Romi lo visitara, tendría que esforzarse para madrugar y que se vería obligado a evitar, al menos durante la estancia de su sobrina, algunos de sus entretenimientos nocturnos por los que muchos lo calificaban de licencioso. 

Mauricio dejó la lámina sobre la hierba. Pensó en enterrarla para que aquella casa creciera allí, junto a la suya, y poder regalársela después a Romi. «Seríamos vecinos», se dijo, pero enseguida arrugó la frente: «Mejor no, demasiado cerca. Enseguida se formaría la idea de que su tío es un libertino, y con toda la razón», recapacitó. 

Se dispuso entonces a leer la carta que, anticipó, contendría las ensoñaciones de Romi, el relato de su cotidianidad fastuosa en la isla, su vida en Nuestra Señora de las Mercedes, la casa en el ingenio de Siboney, donde se procesaba el azúcar, la caña, el ron y el alcohol que su cuñado exportaba, siempre con mejores resultados que los demás productores de la colonia.

Pero, apenas acercó los ojos al papel, a Mauricio se le borró la sonrisa: «… me hallo en una situación de extrema gravedad, la peor de mi vida y, cuando lo sepas, también será la peor de la tuya: mi madre ha desaparecido». Una punzada le cortó la respiración. Se apretó con fuerza el pecho, como si la mano con los tres anillos alineados sobre sus dedos índice, corazón y anular, y que simbolizaban la Trinidad, pudiera protegerlo de aquella aflicción. Se puso de pie para aspirar con más fuerza.

—¡Maldito Bartolomé! —gritó. Luego siguió leyendo el resto de la carta—. ¿Dónde está mi hermana? ¿Qué le has hecho, malnacido? —La voz se le quebró. Se dejó caer de nuevo en la hierba, esta vez sin preocuparse de colocar el pañuelo ni de recogerse el abrigo para que no le arrastrara, y lloró. De su hermana se sentía hijo, padre, amigo, todo. La pena era inmensa. Se inclinó a su derecha y escupió una saliva densa y amarga, como una mezcla de agua del Caribe con hiel de pescado—. Desde que apareciste aquella mañana en el almacén de mi padre sabía que te llevarías nuestra felicidad y nos traerías la desgracia. —Golpeó la tierra con los puños—. Te conocí al primer golpe de vista, sanguijuela. Más te vale que ella aparezca o te desollaré. Te voy a hundir. 

—¡Señor! —Uno de los payeses que se encargaban de las tierras se acercó hasta él. Lo había oído gritar. Había dejado el mulo uncido al arado, junto a la tapia que separaba la viña de la zona del cenador entonces abandonado y que permanecía allí como único vestigio de la mansión que antes ocupaba aquel solar—. ¡Señor! ¿Qué le ocurre? ¿Puedo hacer algo por usted?

Mauricio contaba con el aprecio inmediato de todas las personas que lo conocían. Era imposible sustraerse a su magnetismo, a su simpatía, a su afabilidad, a su mirada llena de picardía y nostalgia a la vez.

—Malas noticias de la isla —le dijo al campesino con la mirada posada en el mar.

—¿Algún negocio arruinado? —le preguntó este con timidez mientras estrujaba su gorra entre las manos.

—Peor, buen hombre, mucho peor. Se trata de la persona a quien más quiero en el mundo.

—Lo siento, señor, eso sí que es mala cosa… Que Dios lo ampare —le dijo compungido.

Mauricio fue consciente de que aquella expresión, que pretendía ser de ánimo, se parecía mucho, demasiado, a un pésame, a unas palabras de consuelo que se negaba a aceptar. Quería creer que aún había esperanza, que era posible que su hermana todavía apareciera sana y salva. 

—Me lo acaban de comunicar —le dijo mientras le enseñaba desde el suelo el sobre. 

El empleado retiró enseguida la vista. Mauricio pensó primero que era por prudencia hasta que cayó en la cuenta de que, como casi todos los de su condición, no sabía leer y le avergonzaba reconocerlo. 

—Si no puede hacer otra cosa, desahóguese, eso siempre va bien. Y si puede hacer algo, hágalo cuanto antes. El tiempo no espera. 

—Gracias, Te… —dudó al pronunciar su nombre.

—Teodoro, sí señor. Así me bautizaron. Le dejo, señor, tengo que seguir —le dijo señalando con la cabeza en dirección al arado. 

Mauricio se incorporó. Sintió la distancia como un peso y también como una barrera que le impedía agarrar a Bartolomé Gormaz de la pechera y sacudirlo. Su cuñado no conseguía disimular, con sus ropas, ni con su calzado, ni con sus gemelos, ni con la finura de todo lo que le rozaba la piel, de dónde provenía: era un prófugo de la justicia. Había escapado de una orden de arresto emitida en el partido de Lebrija, en Sevilla: ese era el motivo que lo había llevado a América. Lo delataba su mirada torva, sus maneras excesivas, su voz rasgada, desagradable. Mauricio sabía que Dulce había accedido a casarse con él para no contravenir la voluntad de su padre, que se sacrificó por no contrariarlo. Hubiera hecho cualquier cosa que le ordenara José Sargal porque lo adoraba. Todo el genio de Dulce, todo su desparpajo mudaba ante él en obediencia ciega. Por eso, Mauricio sabía que tenía que haber intercedido para impedir su matrimonio. 

En aquel momento, allí, en El Masnou, a Mauricio cada segundo le pareció vital. Que no hubiera recibido una carta de Bartolomé, sino de Romi, era lo más revelador de todo. Maldijo de nuevo a Gormaz. Pensar en él le asqueaba, evocarlo le embotaba la mente y le impedía razonar. Se sentía mareado, tenía la respiración entrecortada y un sudor frío. Recogió el pañuelo y, antes de guardarlo, se frotó la frente con fuerza, como si de esa forma pudiera borrar lo que le ocupaba el pensamiento y recobrar la imagen de su hermana Dulce: morena de piel, con el cabello negro muy rizado, esbelta y siempre alegre. La mujer con más gracia que había conocido. Frecuentar la compañía de muchas artistas le había servido para constatar que ninguna se movía ni cantaba como ella. Años después, Mauricio, ante el piano, sintió cómo, antes incluso de despertar con las teclas las notas, estas ya lo abrazaban, porque lo reconocían. Eran las canciones de Dulce. 

Allí, frente al mar, sobre la loma donde comenzaba a asentarse el Prodigio, rememoró sus palabras: «Quiero un marido que me mire como me miras tú: con alegría en los ojos». Recordaba sus gestos, cómo giraba el cuello para apartarse la melena y colocarla sobre uno de sus hombros sin tocarla con las manos, o cómo se le acercaba poco a poco con los brazos tendidos hacia él. 

Mauricio sacó su reloj, lo miró y pensó en arrojarlo lejos. Renegaba del tiempo que llevaba sin tener noticias de su hermana, más de un mes, y aborrecía saber que aún tendría que esperar hasta saber de ella. Pero no lanzó el reloj, sino que lo encerró en su puño; lo estimaba demasiado. Las finas agujas marcaban la una y media sobre la esfera de nácar coronada con un rubí. Se había despertado sobre las once, más o menos como siempre, y muy ilusionado por ver el progreso de la casa. Pero la carta de su sobrina, como una tempestad, lo había lanzado a través del océano a ultramar. Seguía allí, en El Masnou, pero se sentía un náufrago en una orilla desconocida.
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Santa María de Sants, sábado, 2 de enero de 1875


Doña Delia, su marido don Augusto Esmerla y su hija Carola esperaban el almuerzo en el comedor de su casa de la calle del Miracle. Enseguida entró Manón con la sopera de porcelana de Limoges que llevaba en aquella mansión tres generaciones. Primero le sirvió a don Augusto, que exclamó con los ojos cerrados:

—¡Qué bien huele! 

Las dos mujeres fruncieron el ceño tras escuchar aquello. La criada le sonrió a su amo y le respondió:

—Y espero que sepa aún mejor.

—¡Chist! —los interrumpió doña Delia—. La comida es sagrada. Nada de alharacas —dijo. 

—Mujer, era solo un comentario —contestó su esposo mientras desplegaba la servilleta para anudársela al cuello. 

—Pues los comentarios que tengas que hacer nos los haces a nosotras. A nosotras —repitió a la vez que golpeaba la mesa con el tenedor.

Manón, sin perder la sonrisa, llenó con el cucharón los otros dos platos y se retiró en silencio. 

La tarde anterior, doña Delia y su hija Carola habían estado hablando de la empleada con su amiga Visi, doña Visitación. 

—Hay que reconocer que es muy servicial. Hace todo lo que le mandamos —había dicho la madre mientras dejaba una taza muy delicada sobre la mesa con un gesto esforzado. 

—Y muy guapa —había apuntado su amiga. Doña Visitación tenía el cabello ensortijado y lucía anillos hasta en los pulgares. Con ella habían compartido muchas veladas y, sobre todo, muchos chismes—. Vigila a tu marido de día y de noche. No lo dejes a solas con ella. Ya sabes que a los hombres les pierde la carne fresca, tanto que les salen colmillos cuando ven a las jovencitas. Se les hace la boca agua.

—A Augusto la baja estofa no le va —le había replicado doña Delia.

—La estofa, la estufa y el estofado. ¡Palabras! Lo que cuenta son los hechos —le había insistido doña Visitación con mucha autoridad—. He visto mucho mundo. Tú, por si acaso, atenta. 

Aunque ante su amiga doña Delia y su hija Carola disimularon, hicieron como que no tenía tanta importancia, estas advertencias, sin embargo, no cayeron en saco roto. Una vez a solas, sin la compañía de doña Visi, decidieron tomar ciertas precauciones, solo por si acaso. Determinaron que empezarían por observar exhaustivamente a Manón. Y en aquello estaban en aquel momento en el comedor de su casa.

—¿Cómo te ha ido en el Círculo, querido? —le preguntó doña Delia a su esposo. 

El Círculo Mercantil era el lugar en el que el industrial solía celebrar sus reuniones más distendidas, las que, sin embargo, le procuraban a la larga mayores beneficios. 

—Bien, bien. Con Tomás Pizcueta siempre me va bien. Pero de todo lo que hemos hablado hay algo que no sé… —Don Augusto miró en dirección al ventanal que daba al jardín. 

—Cuenta, cuenta —lo apresuró doña Delia.

Él se giró hacia el pasillo que tenía a su espalda para asegurarse de que no había nadie. 

—Mamá, llama a Manón. Quiero que me deshuese el faisán —interrumpió Carola, ajena a la conversación de sus padres. 

Doña Delia agitó la campanita de loza que había junto a su copa. La criada apareció enseguida y se llevó el plato. Ya en la cocina, mientras cumplía con la orden, pensó en los grabados de aves de los libros que a escondidas le había prestado don Augusto. Apenas cinco minutos después, regresó al salón.

—Aquí lo tiene, señorita. Sin un cartílago ni…

—¡Silencio! Ponle el plato a mi hija y retírate —la reprendió doña Delia. 

Carola y Manón tenían la misma edad, casi veinte años. La hija de los dueños parecía haber crecido a escala desde la cuna. Sus proporciones eran las mismas que las de un recién nacido: la cabeza muy grande, los brazos y las piernas gordezuelos y el abdomen un tanto inflado. 

—A lo que estábamos, Augusto —continuó doña Delia en cuanto Manón desapareció—. ¿Qué decías de la conversación con Tomás Pizcueta? ¡Con tanta interrupción aquí no hay quien hable! —dijo muy malhumorada. 

—Me ha propuesto constituir una sociedad para el comercio triangular: recoger cargamento en África, en las islas de Cabo Verde y en Sierra Leona para llevarlo después a Cuba. —Cada vez que nombraba un lugar, don Augusto posaba la mano sobre el mantel—. A la vuelta, en el mismo barco, traeríamos de allí algodón, sobre todo algodón para la fábrica, café, azúcar, ron y chocolate. ¿Qué te parece?

—¡Magnífico, Augusto! Ese es el negocio de nuestros días. Además, nosotros necesitamos algodón, mucho algodón. Lo de importar paño inglés ya está de capa raída. 

—Caída —la corrigió él. 

—Da igual caída que raída, el caso es que es de otra época. Podríamos hacernos ricos si trajeras tú directamente el algodón. ¿Has escuchado, Carola? —ella estaba ausente.

—Pero hay algo que no me acaba de convencer —continuó don Augusto—. Hay un socio… Iríamos al cincuenta por ciento en la imposición de capital y, por descontado, en las ganancias, pero ignoro de quién se trata. Tomás Pizcueta figuraría como abogado, pero solo como garante de la transacción. El problema es que no quiere facilitarme el nombre del otro. No sé por qué no me lo dice… No me convence, Delia, no me convence todo esto.

—Mira, Augusto, si te lo recomienda Tomás, puedes fiarte. A lo mejor es extranjero y no sabe pronunciar su nombre. O no se acuerda… —dijo como si esto fuera posible—. No le des más importancia. Piensa en lo que puede suponer para nosotros. Compraríamos una casa en el norte. ¡Con la ilusión que le hace a Carola el Cantábrico!

—Sí, mamá, podría ir a fiestas durante todo el verano —su hija volvió de repente con la mente a aquel salón y aplaudió a la vez que decía esto.

—Necesitamos ese dinero. Mucho, Augusto, lo sabes. —Y entonces bajó la voz—. La casaríamos bien, sobre todo eso. Las pedidas de mano cada vez se celebran antes y todas las familias rivalizan por ser las primeras en cazar el botín. Carola ya tiene diecinueve años y bastantes meses. No nos quedan muchas oportunidades.

—Tomás ha remarcado que el anonimato del otro miembro es una condición esencial e irrevocable para firmar el contrato —insistió don Augusto. Parecía no haber escuchado nada del casamiento de su hija—. Si no, no hay negocio, y no sé… El que se oculta, por algo es. Que no se haga público está bien, pero que no lo sepa ni siquiera yo…

—Comparado con lo que nos puede suponer…, eso son minucias, pequeñeces. Si te lo han ofrecido a ti por algo será. —Doña Delia bebió agua y después dejó la copa sobre la mesa como si su base fuera el punto final de aquella conversación.

—A saber de dónde procederá el dinero que aporta, Deli. Si no quiere dar la cara, será porque se trata de algo turbio. 

—¿Y a ti qué más te da? Del dinero que te tienes que preocupar es del tuyo, no del de los demás. Con administrar bien el nuestro ya tenemos bastante. Y si este viaje sale bien, podríais repetir.

—Me ha dejado bien claro que no hay ninguna traba para la comercialización de estas mercancías. Algunos aranceles, poco más. Pero apostar así mi capital… Hay gato encerrado, está claro, si no…

—No tengas tantos remilgos. ¿Qué puede salir mal? Cada día zarpan barcos hacia esos destinos. Seguro que, si piensas en lo que puedes ganar, te parecerá poco lo que arriesgas. Augusto, podríamos encargar nuestra ropa a París, recorrer Europa, visitar balnearios… Por favor, hazlo por nosotras. Por tu hija sobre todo —se corrigió—, no quiero que acabe con cualquier pelagatos que haya pedido un crédito para aparentar fortuna. Tenemos que cerciorarnos de que la dejamos bien colocada. Es nuestra única hija, nuestra única esperanza. Además, tú solo tienes que esperar a que el barco regrese. Podríamos ir al puerto a recibirlo. ¡Qué emoción!

Manón entró sin que ningún ruido ni movimiento la anunciara. Doña Delia la miró con severidad y cambió su tono entusiasta. En aquel momento, recordó lo que su hija y ella se habían propuesto.

—Llevas el delantal de una forma que… anda… Te marca demasiado la cintura, aflójatelo. No sé ni cómo puedes respirar. Igual por eso estás tan pálida.

—No se preocupe, doña Deli, he menguado mucho últimamente —le contestó ella con mucha serenidad.

—Pues no lo digas por ahí, a ver si van a creer que no te damos de comer, con la de comida que nos sobra cada día. ¿Qué pensarían?

—Nunca cuento nada. No tengo a quién.

—Mejor. En boca cerrada, no entran moscas —continuó diciendo mientras se alejaba. Cuando calculó que ya habría entrado en la cocina, se dirigió a su marido—: Esta chica no tiene muchas luces. Menos mal que nos hicimos cargo de ella, si no, habría acabado de prostituta. 

—Mujer, o trabajando en una fábrica. 

—Con esos aires… No sé. Es muy altiva. ¡Con lo que nos debe! ¿De dónde la sacaría Mauricio?

—Hazte cargo: es huérfana… Aunque ahora menos.

—¿Qué quieres decir? ¿Han aparecido sus padres?

—No, Deli, no, por lo que sé, sus padres no pueden aparecer más que como fantasmas. Quiero decir que ahora nos tiene a nosotros. Nosotros podemos protegerla, instruirla; tiene mucha curiosidad por la lectura. Le he prestado algunos volúmenes de nuestra biblioteca. 

—¿Pero qué dices? ¡Menuda desfachatez! En vez de trabajar, ¿a eso ha dedicado su tiempo? ¿A leer? ¡Habrase visto!

—Déjalo estar, Delia —llamó a su mujer por el nombre más formal—. Pero si no para en todo el día. ¿Qué más quieres? Por eso está tan flaca. No tiene tiempo ni para que se le asienten los alimentos en el estómago. 

—¡Tú qué sabrás si nunca estás! Ya me encargaré yo de no quitarle el ojo de encima a partir de ahora. ¡Menuda pájara!

Carola sonrió. Aquello encajaba con lo que habían planificado las dos. Que su padre les hablara de las lecturas de Manón les había proporcionado el pretexto perfecto para observarla a todas horas.

Un par de minutos después, la criada retiró el plato de Carola y les llevó a sus padres un asado de cordero con patatas, romero y pimentón rojo. 

—¡Qué excelsitud! —exclamó don Augusto cuando Manón depositó la bandeja sobre la mesa para trinchar la carne—. Debe de haberte llevado toda la mañana prepararlo. 

—Ay, Augus, qué fácil de conformar eres. No es para tanto. No le des tanta cola.

—Será coba. 

—No me corrijas, y menos delante de extraños. —Al pronunciar esta última palabra, doña Delia miró fijamente a su criada.

Manón volvió a retirarse en silencio. Necesitaba conservar aquel trabajo a costa de lo que fuera. Le dijeran lo que le dijeran. 

—¿Y Mauricio? ¿Sabéis algo de él? —preguntó de repente don Augusto—. Me vendría bien que me aconsejara en esto de la sociedad. Me dijo que hoy nos visitaría para felicitarnos el año.

—Esta mañana cuando he ido a misa de siete con la tía Enriqueta he visto luz en su casa. Desde la calle se oía el piano y unas risas, pero no sé más. —Carola se guardó para ella que había visto a través de la ventana a una mujer vestida solo con un corsé muy ajustado y un sombrero del que salía una pluma de al menos medio metro. Brindaba con Mauricio una y otra vez mientras este tocaba el piano. 

—Cada vez alarga más las juergas —dijo Delia. 

—Déjalo, mujer, tiene derecho a divertirse. Ayer era fiesta. Además, no hace mal a nadie y sí mucho bien a algunas, a juzgar por su apariencia. —Soltó una carcajada. 

—¡Esas mujerzuelas! Dice que son tonadilleras, pero no son más que… Le van a sacar los cuartos, hasta los hígados le van a sacar.

—Es soltero. Está en su derecho de entretenerse con quien quiera —añadió don Augusto con mucha parsimonia.

—Soltero y muy rico. Más que nosotros, Augusto. Mucho más. Tanto que no necesita trabajar más. 

—Mejor para él, Delia —le dijo en tono conciliador. 

—Y mira que llamar a su palacete el Prodigio. Qué ganas de llamar la atención, de alardear. ¡Qué fanfarronería!

—Es suyo, puede llamarlo como quiera. ¡Qué más te da! Parece que todo lo que hace te molesta. ¿No será que lo envidias?

—¿Yo? Si siempre ha sido un engreído. Su padre lo consintió tanto que, llegado el momento, fue Bartolomé Gormaz quien les tuvo que sacar las avellanas del fuego.

—Las castañas —apuntó su marido.

—Pues las castañas. Lo que sea, qué más dará sacar del fuego castañas que avellanas si el caso es que no se quemen. ¿Pero a que estás de acuerdo conmigo?

—Pues no, Deli, no estoy de acuerdo. Su cuñado no es que sea muy generoso, precisamente. 

—El caso es llevarme la contraria —le reprochó ella.

Sonó la campanilla de la entrada e instantes después Mauricio Sargal pasó al comedor de los Esmerla acompañado por Manón.
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—Anda, a lo tuyo, aquí ya no haces nada. —Doña Delia despachó así a Manón.

Don Augusto se levantó y avanzó hacia Mauricio.

—Feliz año nuevo —dijo este. 

—Igualmente en nombre de toda la familia, amigo mío. ¿Cómo estás? —le preguntó don Augusto mientras le palmeaba la espalda. 

—¿Me invitáis a comer? Estoy más hambriento que un lobo en la nieve. —Mauricio había entrado dispuesto a fingir un ánimo que no tenía. 

Notó cómo madre e hija se miraban. Estaba seguro de que aquel gesto se debía a que su comportamiento corroboraba lo que habrían comentado sobre él muchas veces: que era un caradura que se había puesto el mundo por montera. 

Mauricio tomó asiento frente a Carola y, después de mirarla con mucha intensidad, le preguntó:

—¿Cómo estás, Carola? ¿Haces progresos con el canto? 

Ella se azoró, pues creía a Mauricio tan perspicaz como para adivinarle el pensamiento y saber que se aplicaba mucho en sus clases para parecerse a las mujeres que a él le gustaban. Como no dijo nada, él continuó:

—¿Quieres que te lleve a la zarzuela una noche de estas? 

—¿Cómo se te ocurre, Mauricio? —lo amonestó doña Delia.

Él se apresuró a responder para que no lo malinterpretaran: 

—No tiene nada de malo, Delia, que nos dediquemos a lo que nos endulza la vida.

—A Carola una salida de ese tipo solo la puede perjudicar. Queremos casarla bien, pero si la ven con unos y con otros…

—Pero, mujer, yo soy… como si fuera su tío. Además, nos llevamos muchos años. ¡Qué van a decir!

—De todo, dirían de todo. Ferminita Peñaranda, la que estudió con ella en el internado, ha anunciado su compromiso con don Conrado. ¿Y sabes cuántos años tiene él? ¡Sesenta! Te puedes imaginar que lo que más lo adorna es una buena fortuna. 

Mauricio pensó en su sobrina Romi. A su edad, su hermana Dulce ya se había casado. 

—¿Tienes algo que anunciarnos? —la interrumpió don Augusto dirigiéndose a su invitado. 

Mauricio se quedó callado. Le costaba un esfuerzo titánico aparentar aquella ligereza, conversar sobre lo de siempre, pero observó a las dos mujeres y pensó que si les contaba lo de su hermana, en menos de dos horas toda Barcelona sabría que Dulce Sargal había desaparecido en Siboney. 

—Los ingleses dicen «No news, good news». La ausencia de noticias son buenas noticias —dijo. 

—Déjate de gunius y come. Parece que estés tísico. Como solo sales de noche, no tienes ni color. 

—Y de día, también de día. Yo siempre estoy dispuesto a celebrar que soy un privilegiado. Y así seguiré hasta que el cuerpo me responda. —Mauricio alzó la copa—. ¡Salud! —dijo con una sonrisa que hizo que Carola se estremeciera. 

—La salud está reñida con la vida de crápula —le replicó la esposa de don Augusto, inmune a las sonrisas de Mauricio. 

—Delia, déjalo en paz, que haga lo que quiera. No quiero guardianes de la moral en esta casa.

—Más que de la moral, del decoro, querido esposo. Como dicen, nuestra fama nos precede. 

Mauricio no estaba molesto, tenía asumido lo que su comportamiento despertaba en los demás.

—Solo me informo para un libro que estoy escribiendo —les dijo—. Necesito entrevistar a muchas cantantes, a coristas, a bailarinas. A muchas. No quiero que se me escape ninguna. La exhaustividad es clave en un empeño así. 

—No creo que esas horas de la madrugada sean el mejor momento para escribir —objetó doña Delia. 

—No, a esas horas no escribo —le contestó él—, solo tomo notas sueltas, recabo datos… Es una cuestión de necesidad, Delia; tengo que acoplarme a los horarios de estas chicas, esperar a que salgan del teatro, de los salones, de los cafés…

—Te dedicas a… Tu padre, en paz descanse, siempre decía que tenías un don, que los músicos de la isla se admiraban al escucharte tocar el piano con solo diez años. 

Mauricio recordó un concurso de pianistas en el que lo habían inscrito los dos dependientes de la tienda de su padre sin que él lo supiera. Se celebró en el club San Carlos. Cuando entró en la gran sala central rodeada de columnas, con la galería del primer piso asomada a ella, se quedó maravillado ante la orquesta de más de treinta músicos. Le asignaron un número de participación. Mientras esperaba su turno, observaba con mucha atención cómo tocaban los otros. El director alzaba las manos; entonces comenzaba a sonar una pieza que el concursante debía seguir e interpretar en armonía con los demás instrumentos. Cuando le tocó a él los aplausos comenzaron enseguida. Conocía la obra a la perfección, No bailes más, una contradanza de Ignacio Cervantes Kawanagh, el Chopin cubano, así lo llamaban. En aquellos momentos vivía en el exilio, expulsado por el capitán general por apoyar a los rebeldes. Aunque el músico no estaba muy bien visto por la alta sociedad de procedencia peninsular, su música era imposible de silenciar. 

Mauricio tenía ritmo y potencia. Los demás participantes lo miraban desazonados desde uno de los lados del salón. Ganó, le colocaron alrededor del cuello una guirnalda de hojas y flores y le pidieron que dijera unas palabras. Él sonrió y dijo:

—La música ya estaba ahí antes de que yo llegara. Siempre está ahí, en este caso entre ustedes. Lo único que he hecho ha sido despertarla. 

Después dio las gracias y se marchó cogido de la mano de Dulce. A partir de entonces comenzaron a requerirlo para conciertos públicos, privados, familiares, multitudinarios, religiosos, festivos… Mauricio Sargal se convirtió, a pesar de su corta edad, en el animador imprescindible de cualquier encuentro social que se pretendiera de categoría. En Barcelona, tantos años después, lo conocían como el pianista de habaneras, de aquella música de ida y vuelta. 

Mientras rememoraba el concurso, escuchaba de fondo, como llegadas de otro mundo, las palabras de doña Delia.

—Estás malgastando tu talento. Las tonadillas son aún peores que la zarzuela. Ellas, las tonadilleras, no son señoras, no son grandes damas como las cantantes de ópera, son mujerzuelas. Y zarzuelas y mujerzuelas rima y todo. Por algo será.

Mientras Mauricio gozaba de los laureles y actuaba en tantas fiestas, su padre insistía en que debía decidirse entre ser abogado o músico, pues nadie tomaría en serio a un letrado que fuera a la vez pianista ni seguirían el son de un picapleitos. Él lo tranquilizaba con la promesa de que concluiría sus estudios, pero, mientras sus manos se lo permitieran, viviría de la alegría, y no de sacar tajada de las disputas de sus semejantes. 

Su mente regresó de sus andanzas musicales por Santiago de Cuba al comedor de la casa de los Esmerla. Muy sereno respondió a la esposa de don Augusto: 

—A mí me divierte mucho escribir libretos para la revista, ver cómo cobran vida esas palabras sobre el escenario. Además, no sabes el gusto que da meterse con los conservadores —le dijo después de vaciar su copa de vino tinto. 

—No, no lo sé, porque nunca lo haría. Esas sátiras tendrían que estar prohibidas. ¿Te divierte reírte de los hombres de bien como mi marido? ¿De las personas de orden, Mauricio? Tú y yo somos irreconciliables. Está visto.

—Augusto, tú eres un mirlo blanco —se dirigía ahora a don Augusto—, un hombre de bien, como dice Delia, pero sabes que hay mucho retrógrado, mucho ultramontano que quiere llevarnos de vuelta a las cavernas, y hay que pararles los pies, aunque sea con las risas del prójimo. No me cabe duda de que el mensaje les llega. 

—En esos espectáculos os burláis de quienes dedican su vida entera a producir riqueza —le insistió ella. 

Mauricio habría querido continuar en el mismo tono, pero ya no podía más. Le dolía la cabeza por el esfuerzo que tenía que hacer para mantener el tipo. Dijo para terminar: 

—Sobre ese tema han estrenado hace poco Los presupuestos de Villapierde. Carola, ven a verla esta noche conmigo. Yo tengo que asistir, aunque no tengo muchas ganas hoy. No te faltará compañía. —Mauricio pensó que de esa forma él se iría a dormir pronto con la excusa de llevarla a su casa y se recuperaría. Necesitaba reunir fuerzas para enfrentar lo que estaba por llegar.

—Ni se te ocurra. En esos antros solo hay gentuza. ¡Mi hija allí! Menudo escándalo. Ya te he dicho antes que no va a ir contigo a ningún sitio, ni a la vuelta de la esquina. 

—Dirás lo que quieras, pero esto de los cafés va a ir a más. En París, ya asiste más gente a ellos y a las revistas que al teatro. De hecho, voy a abrir una sala —les dijo Mauricio refugiándose en sus sueños. 

—¿Una sala? ¿De qué?

—De espectáculos. Me voy a hacer empresario del gremio. Así contrataré a quien quiera. —No podía evitar la provocación. Cuanto más intransigente se mostraba alguien, más le divertía escandalizarlo. 

—Estás loco. Parece que te gusta rodearte de parásitos. Menuda corte que tienes ya de mantenidas. Dicen que hasta pagas los vicios de los maridos de algunas de ellas.

—¡Deli! —le gritó su marido.

—Que digan lo que quieran, Delia —respondió Mauricio sin perder la paciencia ni la sonrisa—. La gente se tiene que entretener. Mientras hablan de mí, no pecan.

—No pecan, no. Ya pecas tú por todos nosotros.

Manón entró, llevaba unas copas de mantecado con una hoja de hierbabuena encima. Cuando se agachó por encima del hombro de Carola para recoger la bandeja vacía de carne, Mauricio Sargal le guiñó un ojo. Solo don Augusto se dio cuenta del gesto.

—Mauricio, no pierdes comba. —Su mujer y su hija no se percataron del detalle—. Vamos al salón de fumar. Nos tomaremos un brandy tranquilos. Quiero consultarte algo. —Antes de salir, don Augusto miró de forma reprobatoria a su mujer. 

Para despedirse, Mauricio se dirigió primero a Delia y le besó la mano, pero ella la apartó enseguida. Después hizo lo mismo con su hija, y flexionó además una rodilla. 

—Suerte, Carola. Sabes que deseo que seas feliz —le dijo.

Ella se estremeció al sentir sus labios sobre la piel. 

—Se te están pegando las maneras de los comediantes, Mauricio —intervino Delia—. Anda, a ver si le das a Augusto el empujón que le hace falta para meterse en un nuevo negocio. Haznos ese favor por lo menos.
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Sobre una mesa circular y baja había una caja de madera de cedro. Era un humidor para los puros, que se dejaban ver a través del mapa de Cuba que decoraba el vidrio enmarcado en la tapa. Mauricio tenía la vista fija en ella y Augusto Esmerla lo advirtió.

—¿Sabes que reproduce exactamente las condiciones ambientales de la isla? —le preguntó su anfitrión para sacarlo del ensimismamiento—. Dentro de esta caja está Cuba. Unos dieciséis o dieciocho grados como máximo y una humedad en torno al 70 %. Las mismas condiciones ambientales en las que vivieron mis padres y en las que viviste tú. Así mantengo a raya al gorgojo. Te aseguro que aquí nunca fumarás ni una pata quemada de ese insecto. Manón nunca se olvida de comprobar que haya agua en el higrómetro. Vale mucho esa chica, pero mi mujer y mi hija no la tragan. Manón… ¿Le pusiste tú ese nombre? —le dijo a la vez que le tendía un habano. 

—Sí, por la novela del Abate Prévost, Memorias y aventuras de un hombre de calidad retirado del mundo —rio—. Ese casi casi soy yo. Quería protegerla. —Mauricio se acercó el puro a la nariz y aspiró con fuerza el olor a tabaco fresco. Don Augusto le pasó la guillotina. Sujetó el cuadrado con los dedos pulgar e índice, metió la capa del habano en la abertura y seccionó apenas unos milímetros, lo justo para dejar a la vista la tripa de tabaco. La vitola con la silueta del casco alado en el centro y una red de filamentos de oro a su alrededor le recordó las láminas que troquelaba su padre. 

—¿Un hombre de calidad retirado del mundo tú, que eres lo contrario de un eremita? —Don Augusto le acercó un trozo de corteza de cedro para que encendiera el puro—. Nunca me has contado cómo la conociste. Solo me dijiste que era de toda confianza. No quiero líos.

—Tranquilo, ya habrán cejado en su búsqueda, hay muchas para…

—Yo siempre confío en ti, a ciegas, me da igual lo que me propongas, pero comprende que esto no es solo cosa mía. Le doy comida y techo, y algo de propina, tengo derecho a saber de dónde procede. Si al final resulta que Delia y Carola están en lo cierto…

Mientras escuchaba, Mauricio hacía girar el habano para que prendiera bien sobre la llama. Succionó con fuerza un par de veces, lo alejó de la boca y se pasó un dedo por la punta de la lengua para retirar una hebra. 

—Augusto, tú no la has visto arreglada como yo. Con el uniforme todas parecen iguales. Tiene una elegancia natural que abruma y cierto aire displicente. Estaba a las puertas de La Forest subida en un carromato con otras diez chicas. Las iban a embarcar para llevarlas a América. Ya sabes que no a todos les gustan las negras. Me suplicó con la mirada y con un par de gestos que la ayudara. Juntó las palmas de las manos de una forma… Pensé que me rezaba como se le reza a un santo. Y ya me conoces. Me acerqué, pregunté quién era el responsable y entré en el edificio. Vi al jefe de los soldados que las custodiaban. No hicieron falta muchas palabras; saqué todo lo que llevaba encima, que era bastante, y le di los billetes a aquel hombre. Después me acerqué a ella, le tendí la mano y la ayudé a bajar. Las demás se pusieron como fieras. Me silbaron, me pidieron que las ayudara también a ellas. Luego, me contó una historia tristísima. El resto ya lo sabes. ¿Qué le vamos a hacer, Augusto? Yo soy así.

—¿Y qué te contó? ¿Cómo llegó a esa situación si, como tú dices, vestía y se comportaba de forma tan distinguida?

—Su protector había muerto y… Mira, si la convivencia se complica, he visto cómo la tratan Delia y Carola, pues que trabaje en la fábrica y ya está. Esa era mi intención la primera vez que te hablé de ella, pero entonces me dijiste que vuestra doncella acababa de volverse a su pueblo. Pero, Augusto… Yo no he venido a hablar de Manón. —Mauricio se inclinó hacia él como si alguien pudiera oírlos—. Estoy muy preocupado por algo, bastante me ha costado callar delante de tu mujer y de tu hija. No veía el momento de que nos quedáramos solos. 

Llamaron a la puerta. Manón entró con dos copas de coñac. Sin hacer el más mínimo ruido, las dejó ante ellos y se marchó.

—¿De qué se trata? —preguntó don Augusto en cuanto se hubo retirado—. ¿Tiene que ver con Cuba? ¿Has comprado alguna propiedad? ¿Queda algo que aún no sea de tu cuñado?

—Me ha escrito Romi, mi sobrina, para decirme que mi hermana ha desaparecido. No me precisa desde cuándo, pero es seguro que ya hace bastantes semanas, como mínimo cuatro. Ya sabes que la correspondencia tarda en llegar más o menos un mes. 

—Mauricio… —Don Augusto no supo qué añadir. 

—Quiero que me ayudes a averiguar qué ha sucedido. Vengo ahora del puerto, en unos días salgo para Cuba. Sé que ha sido un tanto grosero presentarme así en mitad del almuerzo, pero no me quedaba otra opción. No podía esperar a esta tarde para verte. Por el momento, preferiría que no lo supieran Carola y Delia. Tengo que actuar con discreción. Quiero saber antes de llegar qué me voy a encontrar allí. Acompáñame al Círculo Hispano Ultramarino. Allí todos te respetan. Necesito saber si alguien ha venido de la isla últimamente. Necesito hacer preguntas. Es mi hermana, Augusto, mi única…

Augusto Esmerla apagó el habano en el cenicero de plata con forma de concha.

—Nos vamos ahora mismo —le dijo mientras se ponía en pie—. Sé lo unidos que estabais y también la poca gracia que te hizo que tu padre la casara con Bartolomé. 

—Así es. Desde el primer momento sentí aversión por él. Lo empeñó casi todo, apostó un dinero que aún no era suyo y hubo que cerrar el almacén de Santiago. Pero mi padre o estaba ciego o solo tenía ojos para él, al menos en lo que respectaba a los negocios. Menos mal que además tenía la tienda y la imprenta litográfica. 

—Pero le salió bien. Eso es lo que cuenta. En los negocios, los sentimientos son injerencias. Multiplicó vuestra fortuna.

—La mía no. Yo ya tenía mi parte y no quise jugármela. Me opuse y, sin embargo, después recibí la mitad de lo que él le había conseguido a mi padre. A él no le pareció justo, nunca me lo perdonó. 

—Vámonos de una vez, Mauricio, tienes que ponerte en marcha. Déjate de rumiar el pasado —lo apremió don Augusto.

Salieron al pasillo y pasaron ante la sala de costura; la puerta estaba entreabierta. Dentro, doña Delia se preguntaba si habrían hablado de lo que a ella más le interesaba en aquellos momentos. No pudo evitar decir entre dientes: «Cómo les gusta perder el tiempo a estos hombres. A todos».

Mauricio se detuvo y le preguntó a don Augusto:

—Por cierto, ¿de qué querías hablarme?

—Bah, lo mío puede esperar. Me han hecho una propuesta comercial a todas luces muy apetecible, salvo por un pequeño detalle —respondió don Augusto de forma apresurada instándole a avanzar hacia la puerta—. No sé quién está detrás.

—No te metas en un negocio así, Augusto. Las dudas son avisos. Yo no creo, como tú dices, que en los negocios los sentimientos sean injerencias. 

En cuanto Delia escuchó estas palabras, salió al corredor para interrumpirlos. 

—¿Ya te marchas, Mauricio? Pensaba que te gustaría probar el chocolate que nos acaba de llegar: cacao con maicena y miel, una golosina.

—Otro día, Delia. Despídeme de Carola. —Mauricio le tomó la mano, pero solo se la apretó. En cuanto salieron de la mansión prosiguió—: Augusto, si antes de comenzar no lo ves claro, eso ya indica algo. Nuestra actitud es muy importante. Te acuciará la incertidumbre, te faltará empuje. Insisto: déjalo estar, que negocios hay muchos. 
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Los dos hombres entraron en el salón principal del Círculo Hispano Ultramarino. Todo allí era colonial: la madera, las bebidas, el café, el cuero, la plata, el tabaco…, hasta los muebles, con sus líneas difuminadas por la penumbra y el humo. 

Augusto Esmerla era alto, bastante más que la mayoría de los hombres de su edad, tenía el cabello gris y usaba unas lentes de oro muy ligeras que le matizaban el cerco siempre enrojecido de los ojos. A Mauricio no le cabía duda de que esto se debía a que repasaba con mucho celo y durante horas su contabilidad. Don Augusto vestía de forma tan impecable que parecía llevar siempre el traje recién lavado y planchado. 

Mauricio parecía su versión joven y policromada. Al chaleco turquesa y al pañuelo de lazo granate se sumaban el color caoba del cabello, el rojo de los labios y el tono crema de los pantalones de rayas negras con la chaqueta a juego. Se mostraba en público tal como se esperaba de un retornado, con aquel estilo desenfadado, un tanto extravagante, propio de los millonarios antillanos. 

Se sentaron delante de la cristalera que daba a la avenida. Enseguida se acercaron un par de socios del Círculo y les pidieron permiso para ocupar los sitios libres a su lado. Para no preguntar directamente por lo que los había llevado hasta allí, don Augusto echó un vistazo a La Verdad Económica, el periódico que había sobre la mesa.

—Dicen que está a punto de llegar a Barcelona el rey Alfonso de Borbón, que es cuestión de días que ya esté en Madrid para sentarse en el trono —comentó desinteresadamente.

—Lo que nos faltaba. Tanta inestabilidad política… Ahora la quieren arreglar así —replicó Mauricio. 

—Y otro naufragio de un mercante —continuó don Augusto con la vista fija en el periódico—. Otra familia, o varias, arruinadas. ¿Tendría asegurada la carga? —se preguntó a sí mismo en voz alta pensando de nuevo en el negocio que le había propuesto el abogado Tomás Pizcueta.

—Dicen que has contratado a un técnico inglés, Esmerla —el hombre de su derecha cambió de tema—. ¿Qué quieres fabricar ahora? Dínoslo para seguirte, tú siempre te anticipas. A nosotros nos ancla demasiado la tradición.

—Nada de eso, lo que pasa es que preferís que se equivoque otro primero. Siempre son los mismos lances: uno amaga, el otro avanza y quien da primero…, pues, como mínimo, da dos veces —respondió don Augusto con bastante sorna—. Es ingeniero. Se llama Clive Barnaby y es de Manchester, hijo de española e inglés. Enviudó y se fue a África, parece que bastante desorientado… Me hablaron de él. Dicen que es el mejor. Si os parece, puedo invitarlo una tarde. Sin duda os resultará muy interesante. 

—Un bohemio, vamos —dijo el otro hombre, que rondaba los setenta años.

—No lo calificaría así. Pero el caso es que tiene unas ideas bastante… distintas a las nuestras. 

—Un librecambista entonces. A ver si altera a los obreros y te hacen otra huelga. Ya sabes lo que pasó en la anterior, hace ya veinte años: mataron a tu socio de un tiro. Y eso que entonces estaba Espartero en el gobierno. No debemos dejar entrar en casa a cualquiera, tenemos que protegernos. Nosotros, los industriales, somos el motor de España, junto con los que están haciendo el agosto
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