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A mi padre

Prólogo

La historia no se escribe con las grandes batallas ni con los grandes nombres, ni siquiera la escriben los ganadores. Estos, como mucho, tienen la oportunidad de intentar tergiversarla. La historia se escribe con la suma de las vivencias de aquellas personas anónimas que la vivieron, que la sufrieron y de las que, casi nunca, se llega a saber nada. Esa suma de experiencias son las que de verdad nos hacen entender lo que pasó y cómo afectó a la gente de a pie, que son la mayoría.

Un ejemplo claro es este libro de Carlos, quien, intentado entender un poco mejor a su casi desconocido padre, ha llegado a descubrir cosas sorprendentes no solo de su vida, sino también de la historia de la Guerra Civil que sufrió España. Y digo bien sufrió, porque hubiese ganado quien hubiese ganado, una guerra siempre es una agregación de sinsabores para la mayoría de sus participantes.

A veces, miraba asombrado cómo la gente seguía intentando descubrir en qué fosa común habían enterrado a su antepasado o un detalle de lo que pasó en algún remoto lugar de España. Siempre pensaba que si no sería mejor dejarlo estar, pasar página y seguir hacia adelante. Pero, al final, me he tenido que rendir a esa idea egoísta del que no recuerda haber perdido nada. ¿Quién soy yo para juzgar cómo cada persona tiene que cerrar su duelo, su sufrimiento?

Hubo muchísimas injusticias en ambos bandos, mucho miserable y mucho dolor. Los ganadores, obviamente, tuvieron más y mejores oportunidades de demostrar lo lejos que puede llegar la depravación de algunas personas si se les da la ocasión. Pero, en un conflicto de este calibre, hay oportunidades para todas las almas negras de salir a la luz. No solo aquellos que por naturaleza ya eran mezquinos, sino también a los que las circunstancias, en este caso casi siempre geográficas, les obligaron a participar incluso del bando que no hubieran escogido de poder hacerlo.

Este es el caso de Enrique Usín, padre de Carlos, quien proviniendo de una familia cercana a la Falange y a las ideas de derechas, y educado en esas creencias, se ve obligado, por el mero hecho de vivir en Madrid, zona Republicana, a alistarse en un bando contrario al que podría haber elegido si hubiese podido (y querido) y, aun dedicándose en el ejército a la Medicina y no a la lucha activa, tuvo que pagar, y mucho, por parte de los que, en principio, podrían haber sido sus aliados. Al menos ideológicos. Basándose en normas que los vencedores iban ajustando según sus necesidades y a las que intentaban dar apariencia de legalidad de cara al mundo, sobre todo interno, Enrique tuvo que padecer un largo camino de agonía, flagelado una y otra vez por los giros del destino.

Es un claro ejemplo de que en la guerra no hay ganadores ni vencidos. Al menos entre el pueblo llano. Y que la auténtica historia está en la vida de gente como Enrique, que la padeció y que, gracias a la perseverancia de su hijo Carlos, se ha podido conocer.

Ahora solo queda acompañar a Enrique a lo largo de lo que no deja de ser nuestro propio pasado.

Javier Salazar, autor de “Ndura: Hijo de la selva”.

Elegida mejor novela juvenil de 2014 por el periódico El Economista.
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Esta información, ha sido fundamental para poder entender y encajar, muchas otras situaciones e informaciones del rompecabezas de la vida de Enrique.

También quiero realizar una mención especial al Archivo General Militar de Guadalajara. La aportación de la documentación solicitada ha sido fundamental y básica para poder conocer, aunque fuese a retazos, las vicisitudes de Enrique y sus penurias. 

También deseo hacer una mención muy especial a D. José Luis Hernández Luis, Técnico superior de archivos, en el Centro Documental de la Memoria Histórica, situado en la calle Gibraltar, 2, de Salamanca.

Sin su ayuda y su desinteresada colaboración, no habría sido posible para un lego en la materia como yo, poder acometer y avanzar en el maremágnum de archivos y diferentes competencias en el que está dispersa la información que buscaba. Su orientación en cuanto dónde podría continuar con mis pesquisas, ha sido la clave para no haber quedado en punto muerto en más de una ocasión. 

Asimismo, quiero incluir en este apartado a una persona muy especial y que también ha sido clave a la hora de desentrañar muchas de las aparentes incongruencias que aparecen en la vida de Enrique. Se trata de “MENCEY”, alias de un desconocido miembro del Foro “Gran Capitán”, cuyas intervenciones en auxilio de mis preguntas, pueden constituir toda una clase magistral de historia, con profusión de datos, ejemplos, nombres y fechas concretos. No solamente respondía a mis preguntas. Es que cuando lo leía, era un disfrute por su capacidad didáctica, de síntesis, de exposición y sus profundos conocimientos de la Guerra Civil española. 
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1.  La caja.
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El timbre del portero automático le sorprendió, como siempre. No esperaba visitas a esas horas y menos aún recibir ningún paquete que no había solicitado. Marina tampoco le había anticipado que hubiera pedido nada por mensajero. 

Al principio se puso en lo peor. Las alternativas que acudieron a su mente fueron varias. Los cabrones de Hacienda ocuparon el primer puesto. Los del Ayuntamiento de Madrid o los de la DGT, fueron los siguientes candidatos. Todos cortados por el mismo patrón. Agoreros, chupasangres, al fin y al cabo, que sólo sabías de ellos para recibir pésimas noticias que generalmente terminaban con un saqueo de tu cuenta bancaria. Y todo, por lo legal, que todavía hacía más daño.

Al abrir la puerta, el mensajero le saludó casi con la complicidad de un amigo y le  preguntó:


―  ¿D. Rafael Usín, verdad?

―  Sí.

―  Pues dígame su DNI otra vez y firme aquí, por favor - le indicó mientras Rafa intentaba hacer un garabato en el dispositivo electrónico que le dio.


Tan sorprendido estaba de recibir ese paquetón, que miró y confirmó la dirección por si se tratara de un error. El mensajero, un hombre amable y simpático al que ya conocía por sus múltiples visitas a su domicilio, le preguntó intrigado:


―  ¿Algún problema, caballero?

―  No. Es que estoy sorprendido y estaba confirmando que los datos son correctos.

―  No hay duda. Aquí dice D. Rafael Usín. Y ese es usted, ¿a que sí?

―  Sí. Lo que no sé es lo que hay dentro ni tampoco quién me lo manda.

―  Eso va a tardar poco en saberlo. En cuanto lo abra - dijo el hombre con una amplia sonrisa, al tiempo que se despedía.

―  Hasta la próxima.

―  Hasta la próxima. Buenos días.


El tamaño era considerable. Más que una caja de zapatos, Rafa pensaba que en su día había servido para dar cobijo a unas botas. En cualquier caso, venía sellada a conciencia y tenía un cierto peso. 

Comenzó a desembalar el paquete - más bien a destrozarlo - y se dispuso a descubrir su contenido y a su remitente. Lo segundo, continuó siendo un misterio, aunque el contenido en sí mismo de la caja, le sumió aún más en un profundo desconcierto.

Fotos. Fotos y documentos. Desordenados, con decenas de años de antigüedad, como atestiguaban el estado deteriorado de algunas imágenes y el polvo que cubría a la mayoría, como si durante un siglo hubieran estado olvidados, tal vez escondidos, en un recóndito lugar del que por arte de magia - o tal vez una mudanza -, hubiesen salido con destino a su casa. 

Fotos en blanco y negro y con los bordes dentados, escritas algunas por detrás, indicando fechas, lugares y en ocasiones, los nombres de quienes aparecían en ellas. Indicaciones realizadas con un estilo inconfundible de letra de mujer. Reconoció inmediatamente la letra de su madre, tan idéntica a la de sus dos hermanas, - todas ellas fallecidas-, que suponía un reto para un calígrafo experto distinguir las unas de las otras. 

Reconoció en las fotos a un hombre que parecía mayor por sus entradas, pero que no debía tener más de unos veintitantos, vestido con uniforme de la República, con las armas de Sanidad. Su padre.

Recordaba haber visto alguna de esas fotos siendo niño. Reconoció a una mujer joven, delgada, sonriente, morena y con ojos oscuros. La misma mujer que perdió todo eso - sobre todo la sonrisa - el día que Rafa se quedó huérfano y ella viuda.

Reconoció a su padre, antes y después de la operación quirúrgica que le supuso la extirpación de un tumor de más de 3 kilos en el recto anterior de la pierna izquierda y como consecuencia, la utilización de una prótesis. Fantasmas del pasado que por alguna extraña razón habían terminado entre sus manos.

Documentos que habían sufrido el paso del tiempo y que contenían información desconocida para él o la confirmación de alguna noticia de la que Rafa había oído hablar siendo niño. 

Reconocía a las figuras allí presentadas. Pero también era consciente de que desconocía a esas personas. Eran sus padres, sus tíos, sí, pero en realidad, no les conocía. No sabía cómo les había afectado todo aquello que formaba parte de su historia. Nunca hubo ocasión de hablar sobre los sentimientos que les produjo aquella guerra, quiénes fueron sus amigos, quién se convirtió en enemigo, quién en traidor. Nunca hubo ocasión de que le contaran la historia, parte de la cual, le pertenecía.

Todo aquello formaba un puzle. Sin orden alguno, salvo las fechas de los documentos, cuyas fotocopias - algunas - habían sido realizadas con poco entusiasmo ya que apenas se distinguía su contenido. En otros casos, el texto era aún más ilegible por estar hecho a mano, por alguien a quien eso de escribir, no es que se le diera muy bien que dijéramos.

Allí, entre sus manos y sin saber muy bien a quién se debía ni por qué, tenía la vida de sus padres. O al menos, una parte. Tenía que poner orden en aquel desbarajuste de documentos, fotos, manuscritos y recuerdos. 

Reconoció también en esas fotos a un niño que siempre estaba con una pelota. Jugando en la explanada de la Catedral de la Almudena, tantos años esperando ser acabada. O en la Casa de Campo, en un picnic típico con el Seat 600, la tortilla de patatas y la manta a cuadros en el suelo a modo de mantel. O sentados alrededor del mantel, en la Boca del Asno, en la sierra de Madrid, lugar al que solían escaparse los domingos para huir del calor veraniego de la capital. O jugando en los jardines de las Vistillas, junto a una señora mayor, su abuela. Y en Foz, en la playa, donde sus dotes de futuro futbolista, conseguían congregar a todos los veraneantes a su alrededor, para verle jugar con 4 o 5 años, teniendo como “socio” al que entonces era el entrenador del Lugo Club de Fútbol.

Fue entonces cuando cayó en la cuenta que en realidad, sus padres, eran unos desconocidos para él. Fue entonces cuando fue consciente de que no tenía ni la menor idea de cómo, dónde ni cuándo se conocieron. Cómo fue su noviazgo, cómo fue su pedida de mano (si es que la hubo) y la celebración de la boda. Fue entonces cuando se preguntó dónde había nacido su padre. Porque de su muerte, se acordaba bien. 

Al abrir aquella caja llena de recuerdos, descubrió que allí dentro, escondido entre esas piezas del rompecabezas, también estaba escondido parte de su pasado. Esparcido en docenas de fotos, sin fecha por detrás ni lugar donde fuera tomada. En blanco y negro, y también en color desvanecido por el paso del tiempo. 

Al destapar la caja descubrió que había una parte de su vida de la que no le habían hablado, bien fuera por precaución, por discreción o por mantener a un niño de corta edad, alejado de los temas que un día, le caerían de golpe, como quien es arrastrado por un maremoto.

Tal fue el impacto que le causó recibir todo aquello, que descubrir al remitente dejó de tener ningún interés para él. Probablemente, compartía con el anónimo mensajero el interés por conocer el contenido de la caja, y no quién era el poseedor temporal de esos retazos de vida.

Tenía por delante un reto. Descubrir la historia nunca contada de quien fuera su padre. Ese desconocido, siempre de buen humor y con ganas de bromas, que el cáncer - en su fase de metástasis y tras más de 9 operaciones quirúrgicas en año y medio-  le arrebató cuando Rafa tenía 8 años.

Dado que no tenía otro punto de apoyo para comenzar, empezó por intentar poner orden cronológico en el material que le había enviado su anónimo mensajero. Después, ya vería cómo se las arreglaría para reconstruir la vida de un ser humano que había fallecido hacía más de 50 años.  Tendría que confirmar muchos datos, muchos detalles. Tenía por delante, meses, tal vez años, de trabajo de investigación, de recolección de datos, de contraste entre lo que él creía saber
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