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Capítulo 1

La esencia de la lucha humana es el conflicto entre quienes somos y quienes queremos ser. 

Debbie Ford 


Embrión: 1. En los seres vivos de reproducción sexual, óvulo fecundado en las primeras etapas de su desarrollo.
2. Aquello que constituye el origen de una cosa antes de crearse o constituirse o que está en su fase inicial y todavía no tiene las características 
que lo conformarán definitivamente. 

Diccionario de la RAE

Madrid, Espaa



Amanece gris, a juego con el humor de perros que arrastro hace dos días.

Al asomarme por la ventana, veo el cielo plomizo y una parte de mí se alegra, hallando un placer casi morboso en regodearse en su miseria. Hay algo atractivo en la tormenta. El modo en que el cielo parece suspendido, a punto de desplomarse. Desearía que cayera y acabase con todo, conmigo incluida.

Mañana terminará la semana laboral y podré esconderme hasta el lunes. Si la suerte me acompaña, para ese entonces, en la oficina se habrán olvidado del asunto y no tendré que explicar lo mismo una y otra vez, como un recordatorio macabro de aquello que necesito olvidar.

Toda mi vida se reduce a desear un deseo imposible e intentar olvidarlo. He perdido la cuenta de las veces que conviví con este dolor. Cualquiera pensaría que ya me he acostumbrado, pero no. Duele lo mismo cada vez. Incluso, tal vez un poco más.

Me visto pausadamente, sin prisa, porque mi humor hoy no permite otra cosa. Siento que, si me detengo, comenzaré a llorar y ya no podré detenerme. En la calle, apuro el paso, para no llegar tarde.

Salgo del metro apresurada y llego a mi empleo. Un conservado edificio de oficinas que alberga una decena de empresas, entre ellas, la agencia de publicidad en la que trabajo. 

El espejo del ascensor delata los estragos de la noche pasada en mi rostro. A duras penas, intento mejorar en algo mi aspecto, pero no puedo hacer milagros en los quince segundos que le lleva al ascensor ir desde la planta baja hasta el quinto piso.

Antes de entrar, respiro profundo e intento no traslucir en mi rostro nada del desborde interior que amenaza ahogarme. 

—¡Buenos días! —saludo en voz alta, sin poder evitar que se trasluzca el cansancio en la voz.

—¡Hola, cielo! —saluda Sandra. Mi única amiga en este lugar.

Respiro profundo y acomodo mis cosas, dispuesta a trabajar. Por ocho horas: alivio, distracción, propósitos.

Mi trabajo es, tal vez, lo único de mi vida que no cambiaría. Me mantiene en pie, me contiene, le da un marco al caos en el que se transformó mi vida. Me mantuvo a flote cuando todo se hundía y amenazaba con tragarme.

—¿Viste a la nueva? —pregunta Sandra, asomándose por el cubículo de mi escritorio —. ¿Cuánto tiempo le das antes de que Iñaki intente ligar con ella?

Miro a Sandra con ganas de decirle que no me moleste, pero veo su rostro esperanzado. Desea distraerme de alguna manera, y es lo mejor que se le ocurre. La amo por eso.

—Antes del viernes, sin duda —agrego a desgana, con un guiño.

Sandra se ríe y vuelve a su lugar. No sin antes darme una ojeada evaluadora, decidiendo que estoy bien. 


Iñaki es el director y el dueño de la agencia. Está convencido de que es la octava maravilla en lo que refiere a la opinión de las mujeres y, desde que se separó, hace ocho años, no deja pasar ninguna oportunidad de ligar con las empleadas nuevas. Afortunadamente, Sandra y yo fuimos contratadas unos años antes de su divorcio, y nunca se animaría a hacerse el galán con nosotras. 

Iñaki es brillante en su trabajo y, a pesar de lo gilipollas, es buena gente. 

Aún no ha llegado. Nunca lo hace antes de las diez y media, pero no tiene límite para volver a casa. Trabaja más que cualquiera de nosotros y carga toda la responsabilidad sobre sus hombros. Por eso, todos lo respetamos.

Evito volver a hablar con Sandra, porque no quiero que haga preguntas. La buena de Sandra lo intuye porque no lo hace, y Dios sabe qué hay poca gente en este mundo a la que le guste más que a ella un buen chisme. Sin embargo, respeta mi silencio, al igual que todos.

El día pasa rápido. Antes de que me dé cuenta, debo volver a casa.

Recojo mis cosas con rapidez y saludo informalmente al aire, a nadie en particular, para salir huyendo.

En la calle siento alivio. Nadie me preguntó por la llamada, como temía que ocurriese. Salgo a caminar aprovechando el tumulto de la hora pico. Las caras anónimas me hacen sentir invisible por un rato. Todos parecen apurados por volver a casa. 

Yo no… A mí nadie me espera. Alargo los pasos mirando a la gente, distrayéndome. 

En Eterno resplandor de una mente sin recuerdos, Jim Carrey descubre que Kate Winslet ha hecho un tratamiento para borrar de su mente todos los recuerdos de su tormentosa historia con él, de modo que el protagonista busca al doctor y se somete al mismo procedimiento. Sin embargo, no puede olvidarla y lucha contra el tratamiento. Es una historia intensa y dramática, pero todos los que hemos vivido un amor tormentoso desearíamos encontrar a ese doctor y arrancarnos del alma los recuerdos.

Cada vez que siento que no puedo más, recuerdo esa película, deseando que alguna vez alguien invente una pastilla que permita perder selectivamente los recuerdos. Hoy me conformaré con alguna que me haga dormir.

Si no puedo olvidar, por lo menos, trataré de no soñar.


Me despierto con la boca seca y pastosa. Hace tres años, me recetaron unas pastillas para poder conciliar el sueño solo en casos extremos. Anoche fue uno.

La última vez que lo hice dormí durante dieciséis horas seguidas. Fue la noche posterior a la última audiencia de divorcio y la pena no me dejaba pensar.

Me levanto como puedo y me visto, consciente de que llegaré tarde a la oficina, pero sin poder hacer nada para evitarlo, de modo que llamo por teléfono y aviso que voy con demora.

Mi mente está lenta y lo agradezco. La bruma que me invade adormece el dolor producto de mis pensamientos. Tan ajena a mi, tan ajeno a mi esencia, pero transito estos días como puedo.

Salgo a la calle y el sol me hiere en los ojos. Me siento como un murciélago expuesto a la luz.

¡Maldición! Sé que todo esto pasará y seré más fuerte, pero, mientras ocurre, amenaza con tragarme.

Otra vez, en la oficina no hay preguntas. Sé que se mueren por hacerlas, lo veo en sus ojos, pero ninguno de mis compañeros es tonto y comprenden perfectamente mi lenguaje corporal. En silencio, todo mi cuerpo dice: “pregúntame y te clavaré un tenedor en la yugular”.

Fue el lunes a última hora, cuando yo ya me había ido, que recibí una llamada de una clínica de fertilidad a mi trabajo porque no podían localizarme en ningún sitio. A la persona que atendió le dijeron expresamente que la llamada era para saber qué quería yo hacer con los embriones congelados. Así, con esas palabras, sumergieron a un montón de extraños al epicentro de mi drama personal.

Me sentí expuesta y desnudada frente a todos. Humillada.

Uno elige qué mostrar de su mundo interior. Tiene el derecho de elegir qué revela y qué no, qué parte de sí mismo se resguarda para la intimidad. Casi no uso Instagram, no tengo Facebook ni Twitter. No expongo mi vida, y mucho menos, su miseria.

Cuando recibí al móvil el llamado de la oficina para pasarme el recado, literalmente se me cayó el bolso de las manos y se aflojaron mis piernas. La vergüenza y el embarazo que sentí fueron tan grandes que, por un momento, deseé nunca más volver allí, a mi lugar de trabajo.

Marqué a la clínica exigiendo la cabeza del autor de esa llamada. Hacía varios años que no mantenía contacto con ellos, y solo pudieron localizarme a mi trabajo (lo único permanente en mi vida, los últimos años). Se disculparon aduciendo que la empleada que hizo el llamado era nueva. De cualquier modo, el daño ya estaba hecho. Me propusieron entrevistarme con un especialista en fertilidad para evaluar mi caso y ver la posibilidad de utilizar los embriones congelados restantes de mi último tratamiento. Aquello bastó para aplacar mi ira.

El miércoles a primera hora me vio el doctor Fuentes, especialista en fertilidad y reproducción asistida, para volver a escuchar lo que ya sabía: que soy infértil.


Durante cinco años, busqué un hijo obsesivamente, sometiendo mi cuerpo a tratamientos médicos que rayaban con la tortura, hasta que uno de los médicos se dignó a decirme que dejemos de gastar dinero y pensemos en la adopción porque yo tenía nulas posibilidades de tener un hijo biológico.

Ese día, y también los siguientes, sentí un vacío y un dolor tan grandes que amenazaban con partirme en dos. Alex, por entonces mi marido, me convenció de no desistir, de no quedarnos con un único diagnóstico, y yo me dejé convencer porque necesitaba creer que ese doctor estaba equivocado, porque la vida no podía ser tan cruel con una mujer que aún no tenía treinta años. Ahí, en ese momento, comenzó el verdadero calvario. Por dinero y falta de ética, falta de humanidad, ausencia de empatía, no sé por qué, pero los otros especialistas que visitamos nos convencieron de seguir intentando. Pero ya no fertilizaciones de baja complejidad, sino cosas más complejas. FIV, ICSI, palabras nunca oídas se convirtieron en prácticas cotidianas, torturas usuales.

Para Alex era fácil insistir: él ponía solo una parte del dinero, yo ponía dinero y mi cuerpo. 

Me pincharon hasta ser un alfiletero humano, hasta que ya no había una porción de mi cuerpo que no estuviera cubierta de moretones. Y luego, ese primer positivo que terminó en tragedia. Posteriormente, los abortos… No era solo concebir, sino concebir y llegar a término. Se volvió una odisea. Una travesía imposible.

Pasaron tres años desde que dije “nunca más” y aún estoy juntando los pedazos.

Ahora, una llamada telefónica me vuelve a sumergir en ese infierno.

El miércoles, en la consulta del doctor Fuentes, en la misma clínica que recuerdo, blanca impoluta, aséptica hasta de emociones, reviví todo el dolor pasado hasta sentirlo arder.

Todo eso que creí tener elaborado por el tiempo, por terapias, por todo lo que hice como mujer para poder superar lo que pasé, volvió para golpearme.

Sentarme frente a un extraño para contarle todo aquello. Tener que poner en palabras todo eso que yo trato de no revivir.

—No es viable hacer un intento. Los embriones congelados son de baja calidad y tu matriz es hostil. Sería perder tiempo y dinero, además del costo emocional y físico.

Era lo que esperaba oír, pero esperarlo no impidió que doliera tanto como un golpe físico. 

—Hay otros métodos nuevos que sería interesante evaluar en este caso.

Niego enfáticamente con la cabeza y alzo la mano, cortando su discurso en seco.

—Yo he terminado hace tres años, doctor. Las condiciones son las mismas y ni siquiera tengo pareja, como en ese entonces. Doy por terminado aquí el tema. 

—¿Qué desea hacer con los embriones?

Respiro profundo, con un nudo en las entrañas. Embriones…, vida congelada fuera de mi cuerpo, sediento de engendrar y, aun así, estéril. 

¡Lo siento tan antinatural y tan injusto!

La única opción viable es dolorosísima. Sé que no podría implantarlos, que no tengo pareja ni dinero para apostar a algo con casi nulas posibilidades de concretarse… y aun así, tomar la decisión me rompe por dentro.

Juntando fuerzas como puedo, con la voz quebrada, decido cerrar el capítulo más horrible de mi vida y quemar las naves, para que nunca se me ocurra volver.

—Dispongan ustedes de ellos.



Pasó febrero, que quedará marcado para siempre (o, al menos, durante mucho tiempo) en mi calendario personal como un mes doloroso. Le dio lugar a marzo, con otro aire, con otro alivio y la sensación de que, poco a poco, puedo volver a respirar.

Madrid tiene un encanto particular en esta época del año, cuando nace la primavera. La ciudad me enamoró desde que puse un pie en ella.

Nací en Buenos Aires y viví allí toda mi vida, hasta que en diciembre del 2001 Argentina explotó por los aires con una crisis económica y política como nunca se había visto y que derivó en un estallido social de dimensiones impensadas. En unos meses, literalmente, se nos hundió el suelo que nos sostenía. E hice lo que hicieron todos los que podían: emigré a Europa. Con mi flamante título de comunicadora social, Alex y yo nos casamos a las apuradas y nos subimos al primer avión que pudimos. Alex venía con una oferta de trabajo concreta. Yo lo seguí porque no había nada que me retuviera en Buenos Aires.

Emigrar nos unió como pareja. Dos contra un mundo desconocido que se nos hacía tremendamente hostil, a pesar de que todas las personas que conocíamos eran amables con nosotros. Los primeros dos años fueron durísimos. 

Uno extraña cosas que nunca imaginó extrañar. Extraña gente, lugares, sabores, sonidos, olores. Pasé dos años soñando con volver a pisar las baldosas de la casa de mi infancia. Desarraigo es eso: arrancar las propias raíces e intentar plantarse en otro sitio, aunque el suelo no te quiera.

Extrañar. Vivir extrañando hasta que un día vuelves y te das cuenta de que el lugar que añoras existe solo en tu mente. Y de que ya no perteneces allá. 

Regresé a Madrid con la sensación amarga de haber perdido el refugio. Cada vez que algo se ponía feo en mi vida aquí, mi mente se refugiaba en Buenos Aires, en las calles del recuerdo, en los lugares que frecuentaba, en las amistades que dejé allí. Y ese lugar era una construcción mental, un lugar en ningún sitio.

Probablemente vivir sea eso: una sucesión de pequeños duelos que terminan por enseñarte a no aferrarte a nada.

En aquel entonces, igual que ahora, trataba de llenar las horas. Cuando estaba con Alex, todo era más fácil y, al mismo tiempo, más difícil. Somos seres de costumbre, y yo me acostumbré a Alex. Era más simple ocuparme de él que pensar en mí misma. Podía obviar todo aquello roto en mí mientras hacía la cena y escondía la tristeza debajo de las palabras de una charla cotidiana. Luego, al empezar a vivir sola…, fue difícil. Muy difícil.

La soledad entonces se convirtió en un monstruo agazapado que esperaba saltar sobre mí. Los fines de semana eran lo peor. 

Quería distraerme para no pensar, pero nada lograba llamar demasiado mi atención. Con Alex peleamos juntos tantas guerras. Siempre uno sostenía al otro, nos alternábamos, nos conteníamos. Esa primera vez sentados frente a un doctor, tomados de la mano, luego de ser diseccionados y analizados como marcianos en la NASA, fue devastadora: infertilidad. 

Ese diagnóstico me dolió más que nada en el mundo. Y nos destrozó a ambos.

Los dos nos repartimos culpas, tácitamente, por los ojos y luego a los gritos. Yo lo culpaba a él, él me culpaba a mí por hacerlo perder tiempo.


Me criaron para alimentar, para acunar, para cuidar. Mi primer juguete fue un bebé.

En mi calle, todas las niñas jugábamos a la mamá. Será cultural, y en algunas culturas pesa más que en otras, aquella inherencia al género. La maternidad era un destino obvio, que jamás se había puesta en duda. Nunca imaginé la importancia que tenía para mí tener hijos hasta que comenzamos a buscar el embarazo y se volvió una odisea.

Me sentía diseccionada. El cadáver de nuestra pareja fue desmembrado en la consulta médica, y ahí mismo supimos que nuestra pareja había muerto.

Se hacen preguntas propias de la intimidad, pertenecientes a la pareja. Es violento tener a un extraño hurgando en tu vida íntima. Al mismo tiempo, el deseo de traer un hijo al mundo es tal que uno aguanta y consiente esa invasión.

Sentía la incomprensión por parte de Alex y de todo el sistema. Yo sola ponía el cuerpo: era yo quien era vejada, hurgada, manoseada. Quien se ponía en riesgo cada vez. De mí dependía el fracaso o el éxito. La sensación de culpa. El miedo constante, la incertidumbre.

El deseo de traer un hijo al mundo era tan inmenso que bordeaba la obsesión, arañaba la locura. La mente estaba invadida por un monopensamiento, una única idea.

Para Alex todo era más fácil. Él prendía la televisión y se desconectaba de toda esa basura. Se desconectaba también de mí. En cambio, yo no podía pensar en otra cosa. Ni de día ni de noche.

Alex no quería hablar más de ello, y yo no podía hablar de otro tema. Necesitaba poner en palabras ese tormento que me dolía adentro. Quería hacerlo partícipe de lo que sentía, saber lo que sentía él, lo que pensaba. Y su negativa a hablar era un dolor más que yo asimilaba, con mayor o menor éxito, según el mes.

Pasado el tiempo, no teníamos nada en común más que el deseo de ser padres.

No voy a decir que terminé odiándolo, no. Pero el amor ya no estaba. 



Nos gritábamos, descargábamos la frustración el uno en el otro. Yo sentía que él me culpaba, tácitamente, por cada fracaso, por cada frustración. También yo me culpaba.

Fuimos a terapia, de parejas e individual. Me senté frente a esa mujer y tuve que decirle la verdad: Alex era un medio para lograr un fin. Ya no había nada que me uniera a ese hombre más que una historia llena de dolor. Y que, sin embargo, me resistía a soltar, porque separarme de Alex era renunciar a la idea de ser madre. Aun con el diagnóstico nefasto, aun sabiendo que no iba a serlo, Alex me acercaba a la maternidad. De algún modo, retorcido y patológico, me sentía unida a él por esa búsqueda, y soltarlo a él era soltar todo.

Era renunciar a todo lo pasado y perder al único testigo, al único partícipe que validaba ese sufrimiento. Lo sé, parece inentendible, si apenas yo lo entiendo. ¡Me costó tanto tomar esa decisión! Sí, yo fui quien la tomó, en un rapto de cordura en medio de tanta tragedia. 

Alex estaba tan herido como yo y nunca se habría animado a dejarme. De haberlo hecho, yo habría sentido alivio, o quizás no, quizás aún estaría culpándolo y exigiendo su cabeza.

Ser la que decide romper una pareja, incluso en situaciones como esta, permite ser magnánimo. Nuestra pareja estaba muerta y enterrada desde hacía tiempo.

Lloré como una condenada cuando nos divorciamos. Lloré por no haber podido tener hijos, por no tener una familia, a pesar de haber hecho tantos intentos. Pero ya nada me unía a Alejandro Monserrat.

Separarnos fue un acto de misericordia del uno con el otro. Yo me había convertido en una bruja amargada y tremendamente triste. Una cáscara vacía.


Capítulo 3

En algún momento, oscureció. Se fue el día como se fueron tantos años, sin apenas darme cuenta. Un reloj marca las horas que pasan con una lentitud dolorosa. Hoy no he salido siquiera a sacar la basura. 

Me siento morir por dentro. Los pensamientos se agolpan, se entremezclan, de una manera casi irracional. 

Lo único que he comido en todo el día han sido papas fritas de paquete y helado de pote, frente al televisor, intentando sin éxito concentrarme en algo, en cualquier cosa que me saque de este pozo. Siento la tentación de abrir una botella de vino, pero sé que eso acabaría fatal, probablemente conmigo marcando algún número que no debería y diciendo cosas que no debo decir. No, hoy no es noche de vino.

Abro un paquete de galletitas Oreo y las como sin hambre, por inercia. Todo lo que me hace daño, hoy me consuela.

Me siento miserable. Tomo conciencia de la soledad y la siento un flagelo. Hay una edad en extremo vulnerable en una mujer, en la que uno se da cuenta de que ya no es joven, de que la vida pasa independientemente de lo que una quiera y es como un tren que no espera a nadie. Que pasa y se va, y si una no corre y lo coge, lo pierde.

Si pienso en cuántos trenes no tomé, la depresión bordea orillas peligrosas.

Me levanto para ir al baño y, de regreso al sillón, tomo de la alacena la botella de vino. La descorcho, lleno una copa hasta la mitad y vuelvo al lugar frente a la tele, donde la frazada con la que me tapé yace en el suelo como una mortaja.

Galletitas Oreo y vino. Con el estomago casi vacío como lo tengo, el olor del vino me provoca un asco creciente. Sin embargo, bebo, porque deseo dormir y olvidar.

¿No dicen los borrachos que el alcohol ahoga las penas? Las mías parecieran ser como las de Frida, y nadan. No parece ser una buena idea, pero bebo de todas formas, porque hay en mí un impulso autodestructivo que necesita expresarse. Con asco, apuro la copa y vuelvo a llenarla hasta la mitad.

Me siento bebida y miserable, no mejor, como esperaba sentirme. 

Movida por un impulso suicida, enciendo el ordenador y busco su nombre en Instagram. Allí aparecen al menos cuatrocientos resultados para Alex Monserrat y comienzo a navegar, a mirar esas vidas, en busca de Alex, de mi Alex.

Finalmente lo veo en uno de esos perfiles, irreconocible por la alegría que expresa, junto a esa mujer y al pequeño Tomás, abrazados y sonrientes.

Esa estampa familiar es un cuchillo. Como una enferma, comienzo a navegar por sus fotos, sorprendida por la falta de privacidad de su cuenta. Voyeur de una felicidad ajena y lejana. Vacaciones, cenas, el nacimiento del niño, su primer baño. Y comienzo a llorar, otra vez, como si nunca fuera a detenerme, mientras maldigo el impulso idiota de espiar esa vida que no es mía.

No sé cuánto tiempo permanezco así, hecha un ovillo en el sillón, frente al ordenador portátil cerrado con furia de un golpe. Cuando logro levantarme, veo que afuera es noche cerrada y se han encendido las luces de la calle.

Tomo el teléfono y hago lo que no debería hacer. Lo que nunca se debe hacer. Aquello que me juré a mí misma que nunca haría.

Suena el tono de llamada, pero no me detiene. Una voz del otro lado saluda.

—Hola… ¿Lara?

—Iñaki.


Estoy en un bar de mala muerte a la una de la mañana de un sábado. Con mi jefe.

—No tenía a quién llamar —le digo, excusándome.

Esto es un error con mayúsculas.

—No. Has hecho bien. —Está tan descolocado como yo.

—Te juro que me pareció una buena idea. Ahora que estoy aquí, me siento fuera de lugar, y comprendo que hice una completa estupidez. —Él abre la boca, pero yo lo interrumpo antes de que diga nada—. No me acostaré contigo, si se te cruzó por la cabeza.

Él sonríe, entre divertido y avergonzado.

—No sería mala idea, pero ya que no, ni modo. ¡Venga, desembucha! Ya que no acabaremos liados, por lo menos entrénenme con la historia completa.

No sé por dónde empezar. Me siento ridícula, desubicada. Me excuso por decimoctava vez, pero Iñaki desestima mis palabras con un gesto de la mano.

—¡Lara, de verdad! ¡Está bien! Estaba en casa viendo un partido. No había ninguna chica ardiente a la que dejé plantada por venir a ver a una amiga con la que trabajo.

Sonrío ante sus palabras.

—¡Que bonito! Una amiga con la que trabajo.

—Bueno, una caña un sábado de madrugada para contarnos nuestras miserias excede ser colegas de oficina. —Me sonríe y levanta el puño para chocarlo con el mío.

Comienzo avergonzada a contarle lo de Alex y, para cuando llego al punto álgido, estoy llorando. Ahora sí me siento patosa, pero no puedo evitarlo.

—Hace tres años que me separé, Iñaki. ¡Ese niño tenía, por lo menos, tres o cuatro meses! Seis, tal vez. Súmale a ese tiempo los nueve meses de embarazo y da más de un año.  —Subo la voz, molesta—: ¿La conoció y qué? ¿La embarazó a los 4 minutos? ¿Le dijo “Hola”, fueron al baño e hicieron un bebé?

—No me molestaría, excepto por la parte del bebé. —Le clavo la mirada, furiosa, y él ríe divertido.

—¿Sabes el dinero que gasté? ¿La fortuna que pagué en tratamientos, en estudios, en médicos que me aseguraban que el último tratamiento funcionaría? ¡Dios sabe lo ilusionada que estaba, con cuánta desesperación me aferraba a las palabras o a la confianza de cuanto médico inescrupuloso me aseguraba un tratamiento exitoso! Y luego… la culpa era mía. Funcionaba en casi todas, excepto en mí. Eso decían. Y me decían que no me habían dado garantías. ¡Claro que no lo habían hecho, eran profesionales! Habían dicho lo necesario para que yo me sintiera confiada e ilusionada y luego, yo misma había hecho el resto. Eran tantas las ganas de concebir, de ser madre, que hubiera robado un banco si no lo hubiera podido pagar. —Hago una pausa para respirar en medio de mi neurosis verborrágica, sabiendo que estoy hablando de más, pero sin poder detenerme—. Todos esos adelantos que pedí en aquellos años eran para eso.

Iñaki da un pequeño silbido. 

—Siempre me lo pregunté. Pensé que tenías algún problema grave, luego, al tiempo, cuando te divorciaste de Alex, pensé que tenía más que ver con aquello.

—Y así era, pero de un modo diferente.

En este momento, no somos un jefe y su empleada, Iñaki es una oreja y yo soy una mujer profundamente necesitada de escucha.

Una cerveza sigue a otra y luego un café. Iñaki, con una sensibilidad inusitada para alguien tan bruto como él suele serlo, ni siquiera mira el reloj. Me deja hablar, me escucha. Solo interrumpe de a ratos con alguna pregunta. Y me deja escupir la tristeza mezclada con la ira hasta que mi voz se va apagando.

Entonces, noto que las mesas a nuestro alrededor están vacías y que el camarero que nos atendió durante toda la noche nos mira con cara de pocos amigos. 

Son las 3:52 a. m. y yo estoy demasiado bebida, demasiado aturdida (y no por el alcohol) para notar el mundo circundante. 

Los ojos de Iñaki están en los míos y reflejan una preocupación que no me deja indiferente.

—¿Estás mejor?

—Sí, gracias —le digo.

Pero la verdad es que no. Una profunda vergüenza me invade. 

Sé que el lunes no podré mirarlo a la cara.


Estoy un paso más allá de la vergüenza. Me doy cuenta de que difícilmente se puede caer más bajo de lo que yo caí y, extrañamente, eso me da el coraje que necesito para salir de mi casa camino al trabajo.

Pasé una línea que nunca me creí capaz de cruzar y he ido aún más abajo en mi propia humillación: llamé a mi jefe la noche de un sábado para usarlo de paño de lágrimas, dejando así en evidencia el fracaso que es mi vida y, lo que es peor…, lo que había intentado disimular todos estos años: lo sola que estoy.

Cuando llego a la oficina, me siento momentáneamente sin aire, de manera que respiro una, dos, tres…, cinco veces hasta serenarme lo suficiente antes de entrar.

Nada…

Los saludos de siempre, la misma rutina de lunes. Nada se ha alterado. Excepto un detalle apenas perceptible. En mi escritorio hay un pequeño paquete de papel madera con mi nombre escrito con rotulador. Lo abro con curiosidad y veo un bollo de chocolate adentro.

“¿Sandra?”, me pregunto. Miro alrededor y veo a Iñaki dentro de su oficina.

Como si presintiera mi mirada, alza la vista y me sonríe haciéndome un gesto. Yo le devuelvo la sonrisa, extrañamente confortada. Sí, estoy sola, pero hay gente a mi alrededor acompañando la soledad. Y eso también es algo.

Siento ganas de abrazarlo, pero eso sería aún más extraño que lo del sábado, de modo que me limito a coger el móvil y enviarle un mensaje de texto.

“Gracias”.


Este invierno ha resultando ser más duro de lo que esperaba, en todos los sentidos. Me arrastro por los días, los transito a duras penas, como puedo. Unos mejores que otros.

Estoy intentando hacer mi mejor esfuerzo, poner lo mejor de mí para superar el duro golpe que supuso ver a Alex convertido en padre.

Era un acuerdo tácito. Nunca lo hablamos, pero siempre lo di por supuesto. Ni él ni yo lo lograríamos nunca. No tendríamos hijos. Que él si los tenga era una posibilidad en la que siempre elegí no pensar.

Lo siento como una traición, aun sabiendo que no lo es y que no tiene sentido. Pero es lo que siento. La última traición de Alex, su coup de grace. Nada, ninguna otra cosa me hubiera dolido más, y hace que sienta ganas de llorar cada vez que lo recuerdo.

Tomo el metro alegrándome de escapar del frío. La calle gris, la gente gris, a juego con mi tristeza. Contemplo el horizonte de días que se extienden ante mí y me encojo interiormente. La angustia es una bestia voraz que devora todo lo que toca y que está anidada en mi pecho.

“Los muertos vivos”, pienso de nuevo. Ahora que los zombis, por alguna incomprensible razón, se han puesto de moda, yo me siento casi cercana a ello. Una muerta en vida que transita los días como puede.

Hay algunos días que son menos malos que otros. Igualmente todos tienen el mismo sabor, el mismo tono grave, la misma ausencia de color. Todos saben a desidia, a una tristeza sorda que araña por dentro y con la que no sé cómo lidiar.

Finalmente, llego a casa. Siento en simultáneo paz y desasosiego, en partes iguales. Mi hogar no es dulce, le temo a toda esa soledad que se despliega frente a mí. No hay sonidos ni presencias, no hay obligaciones que reclamen mi atención y me impidan pensar una y otra vez en lo mismo.

Al salir por la mañana, he debido dejar la luz del baño encendida, porque así la encuentro cuando llego. Pongo la televisión en cualquier canal al azar para ahuyentar el silencio y enciendo todas las luces porque, últimamente, la penumbra me deprime. Hace eco de aquella oscuridad que llevo por dentro.

La noche que se anticipa se presenta aterradora. 

Después de cenar (una lata de atún con una ensalada de supermercado), lavo los platos, apago el televisor, las luces, abro el cajón de la cocina donde guardo las pastillas y voy a mi cuarto. Sumida en un tedio infinito.

En mi mesa de luz hay una botella de agua mineral caliente que está allí desde la noche anterior. Saco del blister una pequeña pastilla, abro la botella y bebo directamente del pico.

Necesito dormir otra noche sin sueños.


Mi madre decía que todo era mejor luego de dormir. Los treinta y seis años que llevo vividos me hicieron darme cuenta de que mi madre no tenía la menor idea acerca de cómo afrontar los problemas. Nada mejoró luego de amanecer, y eso que dormí diez horas.

El domingo entero se extiende frente a mí generándome aprehensión.

Hacia la tarde, llamo a mi madre por teléfono. Dice que en Buenos Aires apenas pueden respirar del calor. 

Mi tono de voz es monocorde y apenas demuestra emociones.

Tengo ganas de decirle a mi madre que no puedo más; sin embargo, me contengo.

—¿Cómo va todo ahí, cariño?

—Normal, como siempre. Solo estoy cansada —le digo, sin ahogarme con las palabras.

Dice que ella también y luego comienza a soltar una letanía de comentarios intrascendentes acerca de personas a las que no recuerdo.

—¿Te acuerdas de Marta, la señora de la otra calle?

—No, mamá.

—Claro, se mudó cuando tú ya no vivías aquí, bueno, resulta que ella…

Me pierdo mirando por la ventana mientras oigo el arrullo de su voz, sin prestarle atención, y dejo que ella conduzca la conversación hacia esos derroteros que nada me importan.

Siento la tentación de decirle que estoy destrozada, que apenas puedo respirar, que Alex tuvo un hijo y que yo nunca podré. Que además hace un frío horrible en Madrid, que hasta ha habido muertos por el frío en España.

—Mamá, hablamos después —le digo.

—¿Hablaste con Gastón?

—No.

No hablo con mi hermano, al menos, desde la Navidad pasada.

—Bueno, te llamará en estos días.

Eso despierta mi atención.

—Ha pasado algo. —No es una pregunta.

—No, sí. Bueno, que te lo diga él.

—¿Va a tener otro hijo? —pregunto con la voz aguda por la sorpresa. 

—No, por Dios, si ya son viejos. No. Van a ir a Madrid por unos días. Bueno, que te cuenten ellos.

Respiro aliviada, antes de comprender lo que ha dicho.

—¿Cuándo, mamá?

—No sé, no sé. Ya he hablado de más. Hablamos otro día, querida. Te mando muchos besos. Debo irme.

Corta la comunicación sin darme tiempo a pensar o a digerir nada de lo que ha dicho.


Más allá de la distancia entre nosotras, se genera otro tipo de distancia. La intrascendencia de nuestros diálogos, las conversaciones que no significan nada, más que no soltarnos del todo, de no perdernos la una de la otra.

A veces pienso que nos separa la edad y la cultura, que lo indisoluble del vínculo favorece las fricciones, si somos tan diferentes como la noche del día. 

Mi madre pertenece a otra generación. Su historia condiciona sus acciones y la mía, las mías. Nunca conocimos a nuestro abuelo. Mi madre fue una hija no reconocida y, sin querer, aquella culpa tóxica, producto de la vergüenza, se extendió a toda su vida y nos la inculcó a nosotros. 

En aquel desamor creció mi madre. Para ella, la familia que conformó con mi padre era su mayor logro, su revancha personal. Así como mi divorcio fue una afrenta.


A veces extraño, aunque no sepa que. La tierra resuena en uno. Aunque no piense en volver, la cargo conmigo. 

Uno termina por acostumbrarse a extrañar, hasta que acaba formándose una cicatriz sobre la herida y ya no duele más que algunas veces, en fechas especiales, en días concretos. Sin querer, acabé repitiendo la historia de mis ancestros. Dejar todo atrás, buscar otra vida, romper con la vieja historia. Y darse cuenta de que lo uno está haciendo es exactamente lo que hicieron los abuelos, lo que hicieron tantos otros y que uno lleva en la sangre.

Nunca más voy a volver a vivir allí. Cuando me divorcié de Alex, podría haber vuelto, pero hacerlo era rendirme y asumir la derrota. No lo hubiera hecho por nada del mundo.

Mi padre, como casi todos los hijos de inmigrantes de mi país, pasó necesidades que se ocupó muy bien de que sus hijos no pasemos, aunque él debiese trabajar el doble. Como resultado de ello, mi infancia fue rica en cosas materiales, pero mi padre nunca estaba allí. De algún modo, yo también tuve un padre ausente.

Mi madre…, no sé cómo describirla. Mi madre es difícil. Había decidido cómo sería su hija y no sé si alguna vez me miró realmente a mí. Me veía a través de su propio cristal.

Irme fue un escape de supervivencia.


Capítulo 4

Marzo y abril pasaron en el calendario hasta ser solo palabras. Tengo la esperanza de mirar atrás y poder olvidar este tiempo transcurrido, pero no lo creo. Cada día transitado fue una herida.

Abril trajo la primavera, en Madrid. Aunque aún hace mucho frío, los días de sol, poco a poco, van aligerando la sensación de pesadez del ánimo.

Mayo comienza con la sensación de que, en algún momento, podré volver a dormir sin tomar pastillas, y eso enciende la esperanza.

El dolor cubrió mi vida como un manto y yo estoy intentando rearmarme desde entonces. Me siento profundamente frágil, como un objeto astillado a punto de quebrarse. Cualquier dolor, cualquier comentario oído al pasar, una película que trate algún tema conflictivo. Todo me afecta de una manera particular. Todo me daña, todo me vulnera, haciéndome sentir profundamente frágil. Veo una luz, pero está muy lejana.


—Lara, ¿podemos hablar? —Sandra asoma la cabeza por mi oficina. El cabello rubio peinado en un moño alto hace resaltar las arrugas de preocupación en su frente.

—Claro, Sandra. ¿En qué puedo ayudarte?

—No, cariño. Yo en qué puedo ayudarte. No te veo nada bien. —Se acerca hasta mí y apoya una mano helada entre las mías.

Sonrío con tristeza.

—Estoy mejor. Ya pasó lo peor.

—¿Quieres contarme? 

—No, Sandra. Agradezco de verdad tu preocupación, pero prefiero no hablar de ello. Aún está muy fresco. Lo superaré, pero voy despacio.

—¿Es un tío, verdad? —Aguza los ojos.

—Siempre es un tío —le digo sonriendo cansadamente, sabiendo que con esa respuesta me dejará tranquila.

—¡Habría que colgarlos de su miembro y dejar que su propio peso los desgarre! Así se darán cuenta de que su miembro no pesa más que un hombre, por mucho que ellos crean otra cosa —dice con vehemencia.

Me hace sonreír. Me sirvo té de un termo, deseando romper la intimidad entre nosotras. No quiero hablar. Como le he dicho, todavía está muy fresco, aún me duele en carne viva.

—Conozco gente, ¿sabes? Podría ocurrirle algún accidente si es necesario —añade en voz baja.

—No creo que lo sea, Sandra, pero gracias por el ofrecimiento. Es lo más bonito que alguien me ha ofrecido —digo riendo por primera vez desde hace mucho, mucho tiempo.

Sandra se va y me quedo sola. Respiro hondo por la nariz, inflando el abdomen, y espero que el aire llegue a todo mi cuerpo. 

Reír de nuevo también se sintió como respirar.


Me observo con frialdad en el espejo mientras maquillo mi rostro. Los ojos verdes, enormes en un rostro que resalta por su palidez, me devuelven la mirada. Quisiera borrarme de ellos la tristeza.

Me peino el cabello en una cola alta, mientras barajo la idea de cortármelo por encima de los hombros. Desde que puedo recordarlo uso el cabello igual. El mismo largo y corte desde que entre a la edad adulta, el mismo color. Coqueteo con la idea de cortarlo. Verme diferente a como me veo siempre, dejar de percibirme como esta mujer amargada que me devuelve la mirada en los espejos. Verme distinta, para intentar ser otra. Aun cayendo en el cliché de mutilar mi cabello para sentirme diferente, al menos un rato. 

Todo aquello, externo, que no habla de nada. Mi imagen siempre igual, aunque yo ya no sea la misma.

Cabello largo, oscuro. Una apariencia inmutable, aún en pedazos, sumida en un cisma. Quisiera cortarlo, teñirlo. Volverme otra persona, alguien diferente a Lara Cipriani. Alguien que ya no esté triste, a quien la vida no la haya golpeado con tanta dureza, alguien que ría fácilmente y llore con dificultad. No como yo, que hago a la inversa.

Pero no me animo. Mi cabello no tiene la culpa de mi tristeza. Un deseo fugaz, que no se volverá acción. 


Hacia mitad de semana, Sandra y Kate consiguen llevarme de cañas después del trabajo. Las dos parecen haber decidido distraerme. Sandra, madre y esposa abnegada, no suele salir nunca, por lo que huelo su intención detrás de la propuesta y aquel gesto me convence del todo.

Terminamos en un pequeño bar que le recomendaron a Kate, cerca de la calle Serrano. Sin exagerar, creo que hace tres años desde la última vez que visité un bar y posiblemente solo haya entrado para usar el sanitario.

Kate es malagueña. Tiene treinta y dos años y hace cinco que vive en Madrid. Está dispuesta a encontrar al príncipe de su vida, aunque para ello deba besar a todos los sapos de la ciudad. Y en eso anda.

—¡Imagina mi rostro cuando descubrí que mi novio tenía esposa! 

Se corre el cabello cobrizo hacia un costado, dejando ver sus pendientes grises de perla que se balancean con cada movimiento de su rostro.

No sé si reír o llorar por las historias que cuenta.

—Anda, Lara. ¡Ahora tú! Cuenta qué hizo el cerdo —dice iracunda, señalándome—. ¿Con qué gilipollez ha salido para dejarte?

Miro a las dos mujeres, indecisa.

No quiero hablar de mí. No quiero contar mi historia. Sin embargo, la frase sale en pedazos, a borbotones, como si las palabras tuvieran su propia voluntad.

—Tuvo un hijo con otra.

Oigo con satisfacción la exclamación ahogada, como un coro y, a conciencia, no me explico. 

—¡Hijo de perra!

—¡Amén! —dice Sandra, molesta, con los ojos brillantes de furia.

No quiero contar todo el calvario, todo lo que sufrimos juntos, Alex y yo, y dejo que cargue con la culpa de ser un cerdo infiel.

—¿Hacía mucho tiempo que salían juntos?

—No quiero hablar de él. Al diablo los hombres—digo, alzando la copa para brindar.

Kate se une enseguida, y Sandra lo hace después, riendo.

—¡Eso! ¡Al diablo los hombres! 

—¡Sí! ¡Todos menos Juan! —dice Sandra, y nosotras lo repetimos chocando los chupitos.

Creo que estoy bebiendo demasiado últimamente. Pasé de no hacerlo nunca a beber sola en casa, dos o tres veces por semana. ¿Cuándo debería empezar a preocuparme?

Se lo comento a mis amigas que opinan que debería preocuparme cuando comience a ir ebria a la oficina.

—No creo que lo haga nunca.

—¿Ves? Entonces no hay de qué preocuparse —opina Kate con una lógica aplastante que yo sigo a pies juntillas, seguramente a consecuencia de las rondas de chupitos.

Cansada y alegre (y más bebida de lo que quisiera), llego a casa a las diez de la noche, luego de una caña, chupitos, varias rondas de tapas y más de tres horas de charla.

Siento que fue terapéutico. No sé si es el alcohol o el cansancio, pero coincido plenamente con Lacan. Tal vez, también un poco con Freud, no demasiado. Hablar libera la angustia. 

Me siento más liviana.

Estoy profundamente agradecida a Sandra y a Kate, con la que apenas había intimado fuera del trabajo y que parece ser una dulzura de mujer.

Me propongo verlas más a menudo. Nunca armo planes para salir. Me cuesta horriblemente dejar el cascarón, la seguridad de mi casa, e intimar con gente nueva. Antiguamente yo no era así, pero luego de mi divorcio… muchas cosas cambiaron.


—¡El próximo jueves cumplo años! —grita Elena a viva voz, entrando al despacho donde estamos reunidos bebiendo café. Elena es la niña del trabajo. Toda su juventud exhibida en su frescura y en el pelo rojo fuego que resalta su cutis de niña.

—Dichosa tú. Yo no quiero cumplir más —contesta Sandra.

—Eso es porque ya tienes muchos, Sandra. Elena aún es una cría —le digo, ganándome un codazo de parte suya por mi comentario.

—Deja de alardear que tus cuarenta ya están a la vuelta de la esquina.

—Iremos a un after-office luego de la oficina. ¿Quién se apunta? —pregunta Elena, con los ojos turquesa brillando de excitación—. Solo mujeres —aclara cuando Jordi promete sumarse.

—¡No es justo! —protesta.

—Sí, lo es, porque es mi cumpleaños y yo soy quien invita. Luego bebo de más, me enrollo con alguien de aquí y echo a perder el único buen empleo que he conseguido en mi vida.

—Ese es un buen argumento, Jordi —le digo abriendo los ojos.

—Cariño, me encantaría ir, pero Paco me mata si no tengo la cena lista para cuando él regresa de su trabajo —dice Marta, del sector de Legales, a lo que Sandra adhiere y se suma.

—Por favor, es solo una tarde —suplica Elena.

—No, muñeca. No puedo por los niños. Vayan las solteras —dice Sandra mirándome.

No quiero. En verdad no quiero. Pero entonces Elena me mira con sus ojos color turquesa, demasiado grandes para su rostro, y dice algo que me desarma.

—¡Por favor, Lara! Ven conmigo. Bosco me dejó.

Claro que iré. Porque en Elena, sola y desamparada, me veo a mí, igual de sola y desamparada. Nadie merece pasar sola un cumpleaños. No dejaré que el idiota de Bosco se lo arruine.

—Claro que iré, Elena. Me encantará pasar tu cumpleaños contigo —digo abrazándola.


La semana pasa con velocidad, tal vez porque pequeños cambios en la dinámica de trabajo, sumada a mi creciente amistad con el grupo, hicieron que ir a trabajar sea algo que espero con ansias.

No me apena admitir que soy bastante buena en mi trabajo. 

Soy la encargada de traducir y dar forma a los brainstormings desordenados del grupo de creativos, y encauzarlos. Como también hablo perfecto inglés, eso me da una cierta ventaja sobre muchos colegas, ya que, además, hago las traducciones.

En Buenos Aires es usual tener un buen manejo de inglés en el ambiente corporativo. En España, eso es diferente, es decir, no es un condicionante para obtener un empleo de este tipo. 

Con Iñaki la relación siguió con una creciente intimidad. No sé si me explico bien. Es extraño cómo se fueron dando las cosas. Por ejemplo, voy a almorzar y cuando vuelvo, encuentro en mi despacho un café comprado con mi nombre escrito o un chocolate sobre los papeles por revisar. Y sé que fue él por pequeños gestos o me lo confirma luego por mensajes de texto. Aquellos pequeños gestos entibian el corazón y me hacen sonreír.

Comencé a devolverlos sin querer. Esa llamada de madrugada aquel sábado, de alguna manera, creó un lazo entre los dos, en vez de generar las situaciones incomodas que yo temía. 

Pero es algo tácito, como una corriente subterránea de intimidad, mientras que en el exterior la relación sigue exactamente igual que antes a los ojos de todos, nuestra dinámica cambió.


—Lara, dependemos de ti en este proyecto —me dice Kate—. ¡No tengo la menor idea de cómo hacer que esto tenga sentido!

Me acerca un montón de planillas y papeles escritos, fotos e imágenes en su tableta sin ningún sentido de cohesión.

—¿Qué es esto?

—Espero que tú me lo digas. Es lo de la cuenta Chapman. 

“¡Maldición!”, pienso riendo. No sé qué hacer con esto si no puedo comprenderlo.

—¡Por favor! —suplica.

Kate es diseñadora gráfica. La única mujer que trabaja en el sector, dominado por un grupo de hombres. Aquello, que debería darle una cierta ventaja a la hora de expresar sus ideas, no lo hace. Kate piensa en imágenes y yo, en palabras. Juntas somos un equipo imbatible… si logramos entendernos.

—De acuerdo. Empápame del tema. ¿Qué se supone que hagamos?

—No lo sé. Hacer que les guste —dice extendiendo las manos con naturalidad, como si lo que pide fuese lo más fácil del mundo.

—¿Jordi no puede hacerlo? —Jordi se especializa en marketing y hace lo relacionado con mercadotecnia de la agencia.

—No está. Iñaki lo quiere para hoy, porque mañana se reúne con el cliente y no tiene nada para mostrarle.

¿Por qué me hacen estas cosas? 

—¿Hicieron un FODA, tienen algún sondeo de opinión? —pregunto para saber, al menos, por dónde ir.

El único problema de trabajar con gente sumamente creativa es que les cuesta cumplir plazos, porque lo olvidan hasta que el día se acerca. Entonces, todo aquello que podía hacerse bien, con tiempo, debe estar para mañana en el ordenador de Iñaki.

—Sondeo ninguno aún, el FODA puede hacerlo Elena, que conoce el producto.

—Que lo haga.

—¡Gracias, mi amor! —dice acercándose a mí y envolviendo en un abrazo mis hombros.

—Hoy, por lo visto, me iré tarde.

—¡Lo siento, Lara!

—No te preocupes. No tengo a nadie esperándome en casa.


Desamparo. Había olvidado eso: el desamparo. Mi madre estaba tan pendiente de mi padre primero, de mi hermano después, que ya no quedaba tiempo para mí. Yo debía ser buena y no crear problemas. 

No tengo recuerdos de ternura con mi madre. Tampoco de violencia. Había abrazos, sí. Y besos. Pero nada que me marque con su ternura.

De algún modo, yo me alineaba a los enojos de mi madre sin percatarme. No hubo abuelos. La abuela paterna molestaba a mi madre y, por ende, también a nosotros, por la lógica infantil.

Un comentario por aquí, otro por allá, vertidos al pasar por mi madre, y nosotros, como esponjas, evitábamos encariñarnos demasiado con esa abuela que incomodaba tanto a nuestra madre cada vez que venía a vernos.

Mi madre castigaba por medio del silencio. A mi padre, a mi hermano, a mí. Y se castigaba también a sí misma. 

Eran silencios pesados, que ella se ocupaba en cargar de culpas. En aquella casa, respirar era difícil.

Mi padre era un hombre débil que, si nos miraba a Gastón y a mí, nunca nos vio. Era un buen hombre, pero no necesariamente un buen padre.

Mirar atrás parece obligatorio. Necesito entender qué me trajo hasta aquí.


Pensar tanto…, tanto parloteo mental que el afuera se desdibuja. Se pierde la vida real, el supermercado, la cola del banco, y quedo sumergida en la nada, en una nebulosa de dolor y hablar conmigo misma. 

Miro hacia atrás en el tiempo, preguntándome cómo llegué aquí. 

Camino hasta el pasillo que lleva al comedor. Un pasillo amplio, con una cajonera y un espejo. Mi vida también está escondida en los rincones. En los dos cajones de abajo está concentrado mi pasado, condensado en dos cajones de 40 x 30 cm. Fotos impresas, cartas, DVD de imágenes.

Hay una foto, una en particular que siempre recuerdo, que veo en mi mente cada vez que me pregunto qué pasó. La guardo suelta en la última página del álbum de mi infancia. En ella poso feliz junto con mis padres cuando me otorgaron el diploma de la carrera. Veo tanta frescura en mi rostro. Los ojos verdes brillaban como estrellas, condensando la luz de todos los sueños que tenía. 

Veo en mí todo aquello que no veía entonces. Belleza, frescura, una fe ciega y absoluta en la vida. Inocencia. En aquel tiempo, la vida no me había golpeado… Como toda adolescente, me sentía invulnerable. 

Más que la imagen, es la evocación de un estado lo que trae la fotografía. Esa mañana en las paredes de mi casa se respiraba la emoción de mis padres. Sus dos hijos se habían recibido, habían estudiado —algo que ninguno de ellos había podido hacer— y tenían “un futuro”. Yo no había podido dormir en toda la noche por la excitación. 

Miro en la foto el traje rojo de dos piezas y me provoca una sonrisa el recuerdo de los dos meses que pasé eligiendo ropa hasta decidirme por aquel conjunto. Finalmente fue Alex quien decidió por mí (como después haría tantas veces más adelante). Pero en ese momento, todo era perfecto. Era un instante, un nudo del tiempo donde había culminado con éxito una etapa de mucho sacrificio y esfuerzo, y se abría una nueva vida para mí.

¿Qué le diría a esa chica de la foto? Si me viera ahora, ¿qué le diría? Que no se case, que viva esos años, de los 23 a los 26, porque son los únicos años felices que puedo recordar de toda mi vida.

Acaricio con pena a cada una de las personas de la fotografía. Mi padre, que sentía que tocaba el cielo con las manos por haber podido pagar la educación de su hija, me abrazó con un nudo en la voz, tan emocionado como cuando me vine a vivir a España, pero por otros motivos. Mi madre, más dura, pero visiblemente orgullosa. Y yo… entera. Aún no me había partido.

Beso la fotografía de mi padre y la guardo. Me pongo de pie y miro mi reflejo en el espejo. Envejecí. La vida no solo transcurrió, sino que me atropelló a su paso. Me dejó tendida en el suelo.

Aquella joven que era tendría lastima de esta mujer en la que me convertí. 

Hay un momento en el que creo (y siento, con cada fibra de mi ser) que no voy a volver a ser feliz, que no voy a poder sentir nuevamente que el aire expande toda mi caja torácica llenándola de oxígeno. 

Los días se llenaron de un gris insoportable. Lidio con esto como puedo, como me sale. Con mayor o menor éxito según el día. Con unas ganas tremendas de mandar todo (y a todos) al diablo, incluyéndome a mí, de autodestruirme, de dejarme morir de inanición, de no bañarme más hasta que las moscas aniden en mí, o de bañarme hasta que el agua y el jabón laven la pena y la angustia.

Sí…, lidio como puedo y cuando puedo. Cuando no, la pena me engulle en oleadas que no puedo explicar, que emergen desde adentro y me arrastran a una orilla donde apenas si soy yo, donde me aferro como puedo a la cordura. No sé cómo explicarlo. Esto fue un tsunami, un terremoto, un atentado…, algo externo que irrumpe y me destroza, me triza…, me rompe.

No lo puedo evitar, no lo puedo ignorar. Los ojos de ese niño, tan iguales a los de Alex, fueron un puñal sin piedad en el pecho, que aún siento clavado.

Como dicen los de Alcohólicos Anónimos, un día a la vez. Por hoy, con pasar la noche me conformo.

Un día a la vez… Tal vez, si tengo suerte, así pueda pasar la vida.


Capítulo 5

Jueves. A contramano del mundo, los viernes me causan una cierta angustia.

La soledad del fin de semana me enfrenta a sentir el dolor sin distracciones, sin nada que me permita mitigar la pena. Sola. Haciéndome un ovillo en la cama, paseando la tristeza por la casa. 

He dejado de llorar. La crisis aguda dio paso a una angustia sorda, un letargo perenne. 

Ahora que comencé a atisbar la luz, me aferraré a lo que pueda para no volver a hundirme.


Elena insiste en ir de copas por su cumpleaños luego de la oficina. Me obligo a aceptar y plantar buena cara a pesar de mis reparos. Nunca me he sentido a gusto en ese tipo de lugares, aunque tampoco es que haya ido muchas veces antes. 

“Salir de la zona de confort”, me repito mentalmente, como una suerte de mantra a la vez que un desafío. Abrir el juego, distraer la mente del pensamiento circular. Ir, porque no tengo nada mejor que hacer, hacerlo por Elena y por mí. Y hasta puede que me lo pase bien. Ir, precisamente porque preferiría quedarme.

Con desgano y un poco de aprehensión, me cambio el pantalón que usé en el trabajo por una falda lápiz blanca y una blusa de seda, del mismo color.

Frente al espejo me siento guapa. Maquillaje suave, perfume y unos zarcillos sencillos de oro blanco como único accesorio. Con los años he aprendido que la elegancia sutil es otra forma de sensualidad, y me siento más sexi insinuando que exhibiendo.

Conforme con el modo en el que la tela de la falda moldea mi silueta. Las piernas parecen más largas enfundadas en unas sandalias altísimas color crema. El conjunto es muy favorecedor. 

Mis compañeras se sorprenden al verme y no escatiman en elogios. Salgo poco, pero me alegra ver que aún sé cómo arreglarme para hacerlo. De camino hacia el club, me prometo a mí misma no pensar mucho en nada.


Miro el reloj por cuarta vez. A esta hora estaría lavándome los dientes para ir a dormir. Preferiría estar en casa mirando series, tapando mis arterias comiendo embutidos y helado en vez de aquí. Siento que no encaja mi estado de ánimo con el de esta gente, que se la pasa genial con la música fuerte y la pose constante.

A pesar de mis muchos prejuicios (bien fundados, por cierto), al cabo de un rato me encuentro disfrutando bastante. Me pido una copa de vino, luego otra y, pasada media hora, le sonrió hasta al portero del bar. Siento el cuerpo más flexible, el ánimo más ligero, producto del vino o de la música.

Elena eligió un restaurante de moda en pleno centro de Salamanca, diseñado por un arquitecto famoso con una estética similar a los bares de Nueva York. Según Kate, la carta de tragos también fue diseñada especialmente por un bartender famoso. A juzgar por los precios, veo que cobran el honorario del arquitecto y el bartender junto con los tragos a cada cliente. Intento no calcular la botella de excelente Ribera del Duero que me compraría en el Corte Inglés con lo que pago aquí una copa.

Tres amigas de Elena se sumaron a la partida y, a pesar de ser encantadoras, me hacen sentir grande y bastante fuera de lugar. Tienen una frescura y un ánimo que no cuadran conmigo. El DJ sube la música y yo deseo dar por terminada la noche, aunque lo callo por no aguar la fiesta.

Elena y sus amigas se perdieron por allí, Kate está a la caza de un tío apolíneo con pinta de ser extranjero, y Marta, que también ha venido con nosotras, hace más de media hora que ha ido al baño, pero parece que soy la única a la que eso le preocupa, así que debe ser algo usual.

Más por hacer algo que por otra cosa, me pido un pincho de gambas con otra copa de vino y me instalo en una banqueta a un costado de la barra.

Un poco aburrida, comienzo a buscar a mis amigas con la mirada.

—¿Se te perdió algo? —La voz grave me sobresalta un poco.

“Los últimos diez años de mi vida”, podría decirle, pero creo que no es eso lo que preguntó.

—Sí, y tú no lo tienes —respondo cortante, casi sin voltearme.

Miro con atención al hombre que me pregunta y las palabras se amontonan en mi boca. Es un moreno increíblemente apuesto.

—Podría ayudarte a buscarlo.

—No lo creo —respondo, ya sin agresividad, pero sin ganas de ligar.

—¿Cómo te llamas?

—Lo siento, estoy acompañada.

—¿Ese es tu nombre? ¡Vaya nombre extraño!

—Para ti, sí. 

Me sonríe y la blancura de sus dientes reluce en contraste con la piel, con un moreno de sol llamativo al principio de la primavera. 

—Morena, ¿siempre eres tan simpática?

—Tengo días peores. Hoy soy amigable.

—Déjame invitarte un trago. 

Niego con la cabeza, para que no se haga ilusiones.

—Estoy acompañada.

Sonríe con pesar y vuelve a asombrarme lo bello de su sonrisa. No suelo toparme con hombres así en mi vida diaria.

—¡Lástima! —Sonríe con pesar antes de alejarse.

Me guiña un ojo y camina, perdiéndose entre la multitud. Mientras se va, no puedo evitar admirar lo guapo que es. 

Alto y moreno, sobresale entre la gente. Lo observo a gusto porque hace rato que un hombre no llama mi atención. Viste una camisa informal, pero indudablemente cara. Las costuras de su camisa hablan en italiano, y puedo apostar lo mismo respecto a sus zapatos.

Se acerca Kate por detrás y me palmea el hombro.

—¡Por favor, dime que lo enviaste a buscar tragos! —dice excitada.

—Tragos y otra compañía.

Su expresión de disgusto me hace reír.

—¡Podría golpearte! ¡No supe qué más hacer para llamar su atención y tú lo despachas sin más!

—¿Quién es? —pregunto intrigada.

—Mi futuro marido. ¡Qué sé yo quién es! Si lo supiera, ensayaría su apellido con mi nombre.

Me hace reír. 

—Vamos, no quise monopolizarlo. ¡Ve por él!

La noto indecisa, pero no deja de mirarlo. El hombre nos mira y sonríe. Alza su trago por nosotras y vuelve a mirar a otro punto del salón.

Kate me mira con fastidio mientras toma su pequeño bolso. Me señala con él, acusadora.

—¡Vale! Hay algo mal en ti, Lara. Siempre lo pensé, pero esto lo confirma. —Se aleja en dirección al moreno mientras mi risa la acompaña—. ¡No serás mi dama de honor después de esto!

—Organizaré tu despedida en Ibiza. Solo mujeres —le digo gritando para que me oiga—. ¡Ya verás cómo luego no te casas!

La miro alejarse hacia el moreno y confieso que un poco me molesta. Reconozco que debe ser como lo que sienten los perros cuando orinan en un rincón. ¡Bueno, el moreno era mi pasto!

Desecho el sentimiento con un sacudón mental y saco el móvil, más para hacer algo que porque alguien vaya a llamarme un sábado a las dos de la mañana. Si tuviera veinte años, podría ser, pero ahora creo que me daría un infarto si me entrase cualquier llamada a esa hora. A mi edad, y con mi vida actual, las llamadas de madrugada son disgustos.

Kate regresa, acompañada del moreno de infarto. De cerca resulta aún más guapo. Lo observo sin tapujos.

—Esta es mi amiga, Lara —dice Kate, radiante. La reconozco en modo “cazadora”. Se vuelve dulce y seductora. Siempre admiré esa capacidad camaleónica suya. 

El moreno tiene una mirada azul que parece desnudarme. Sonríe divertido, y su sonrisa impacta como un relámpago blanco en mi interior y me provoca sensaciones en el vientre.

—Me había dicho otro nombre. —Se agacha para besarme y hundo sin querer mi nariz en su cuello.

¡Maldición! Así debe oler un hombre.

Cuando se aparta, le dedico una sonrisa y corro mi cabello para un costado. Kate me lanza una mirada asesina y yo aparto la mirada de ambos.

—¿Cómo que te dijo otro nombre? ¡Lara Cipriani!

—Desde que entré al lugar me pregunté quién era la morena de piernas infinitas que pasaba de todos. —Me sonríe a los ojos y no puedo evitar devolverle la sonrisa.

Hace mucho, demasiado tiempo, que un hombre no me hace ser consciente de mi cuerpo.

Kate está divertida y, al mismo tiempo, un poco molesta.

—Sí. Lara es la figurita difícil que llama la atención.

David la mira a Kate y vuelve a clavar su mirada penetrante en mí.

—Los hombres adoramos los desafíos.

No puedo evitar divertirme por sus palabras

—¿No te parece un comentario machista?

—En lo absoluto. ¿Por qué lo crees?

—Pareces creer que el hecho de que una tía pase de ti es un desafío.

—No dije eso.

—Lo diste a entender.

Sonríe, seductor, y dos hoyuelos se le forman en las mejillas.

—¡Diablos! Qué guapa eres.

Me echo a reír, divertida.

—Apuesto a que te dijeron que a las chicas les gustan los cumplidos.

—¡Lo sabía! —dice casi gritando—. ¡Eres argentina!

Sonrío, divertida. Es muy fácil sonreír con este hombre.

—¿Qué hay con eso?

—Nada, si Messi lo es y aquello redimió a todo el país.

Me echo a reír, para nada ofendida.

Un español tal vez se sentiría ofendido por semejantes palabras, pero en verdad, los argentinos tenemos un sentido del humor oscuro y un poco ofensivo.

Me resulta muy fácil coquetear con él. Parece salido de la publicidad de algún perfume y huele exactamente como eso.

Kate se aleja sin que lo note, mientras le acepto una copa, aunque no debería seguir bebiendo. 

No logro recordar su nombre. Sus ojos sobre mí parecen tener el efecto de desdibujar todo lo demás. “David”, me recuerda, percibiendo mi dificultad. 

Pide mi número de teléfono y, notando mi reticencia, me da su tarjeta. David Ortiz Olaya. Arquitecto, dice debajo, y eso hace que la conversación gire hacia esos lares.

—Tienes mi tarjeta. Esperaré que me llames. —La mirada que acompaña esa frase incluye promesas.

Asiento, no muy convencida, pero me alegra que David no insista pidiéndome mi teléfono.

Cuando miro la hora, apenas puedo creer que casi sean las cuatro de la mañana. El tiempo voló y ni siquiera lo noté.

De vuelta en casa, me quito el maquillaje y la ropa. La falda blanca completamente sucia y percudida de todos los lugares en los que me senté y apoyé. La hora parece una amenaza. Con suerte, podré dormir cuatro horas. A pesar de todo ello, una sensación nueva, prácticamente desconocida, revolotea en mi interior. 

Me duermo con la excitación dibujando una sonrisa en mi rostro.


Agradezco al cielo que sea viernes. Ni siquiera el maquillaje pudo cubrir las ojeras.

Tengo un mal humor galopante que reconozco como producto de no dormir y que, pasado el mediodía, va en aumento. Apenas puedo concentrarme en el trabajo que se supone que debo hacer y no es mucho lo que avanzo.

Hacia las tres de la tarde, entra Kate a mi oficina dando un portazo.

—¡Si no lo llamas, juro que te golpearé!

A pesar de mi fastidio, me echo a reír.

—Debería preguntar a quién, pero asumo que hablas de anoche.

—¡Sí! Hablo de ese hombre absolutamente espléndido que me quitaste de las narices. No vas a dejar suelto a un espécimen semejante para que se lo agarre una fulana cualquiera. ¡Si va estar con alguna fulana que no sea yo, mejor que seas tú!

—No sé qué tan bien se me da ser una fulana —digo ácidamente.

—Bastante bien, por lo que pude ver anoche.

—¿Estás enojada conmigo por lo del tío?

Hace una mueca y sonríe.

—Pues no mucho. Ya me he acostumbrado a que me den calabazas. Pero, de verdad, Lara, ese tío es un monumento al hombre. ¡Explícame por qué no le has dado tu número!

—No lo sé, Kate. Me falta aceite. Aún no sé cómo ligar.

—Bueno, la suerte de principiante te ha sentado de maravillas. —Se acerca a palmearme con cariño el hombro—. Llámalo tú.

—Ni de broma. ¿Qué le diría?

—¡No sé tú, yo le diría un millón de cosas irreproducibles frente a niños!

—¡Kate!

Se echa a reír.

—En el fondo, eres tan inocente que da gusto verte. 

—Nunca he llamado a un hombre para salir.

—Recuérdame tu estado civil, cariño. —Hace una pausa elocuente—. ¡Ah, ya! Claro, estás sola.

“Sí, pero con mi orgullo intacto”.

—No quiero llamarlo. —Me siento una niña, pero no puedo evitarlo.

—De acuerdo. Dame su número y lo llamaré yo.

“¡Qué! ¡Ni de coña!”.

—¡No! —La negativa me sale con tanto énfasis que Kate se echa a reír.

—Si no comes el pastel, deja que otra lo coma… ¡o sincérate contigo y rompe alguna norma de esas a las que solo tú les haces caso! —me dice—. Así seguirás sola mucho tiempo.

—No me molesta estar sola, Kate.

Mi problema es otro.

—Cariño, tienes treinta y seis años. Si a esta edad dejas de hacer cosas por vergüenza, o no rompes alguna maldita regla, no vas por buen camino. Lo que te mantiene segura es también lo que te hace inaccesible.

No soy inaccesible… ¿O sí?

—No soy inaccesible.

—Lara, ayer has salido con nosotras no porque te hayamos invitado por primera vez, sino porque por primera vez aceptaste. De pronto hablas con nosotras, te ríes, te escuchamos hablar de algo que no sea lo estrictamente profesional. Y vemos otro aspecto muy bonito de ti. Pasabas por soberbia y eras inalcanzable.

¿Así me percibían? ¿Todos? Tengo ganas de preguntarlo.

—Yo no soy así —digo emocionalmente afectada por sus palabras.

—Ya lo sé. Ahora que me he acercado a ti, no, me corrijo: que tú has dejado que me acerque, veo que no eres así en absoluto. Pero te proteges tanto detrás de una armadura tan rígida que te vuelves inabordable.

Me quedo emocionalmente golpeada por las palabras de Kate. Si lo pienso, veo que en lo que dice hay mucho de verdad.

—Prométeme que lo llamarás.

Lo pienso un momento.

—De acuerdo, pero no hoy.

—¡Maldición, Lara! No vas
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