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        INICIAR SESIÓN 


         


        No sé qué soy, així, en general, pero ahora mismo en el agua. O també. Tiro de la cadena: tres giróvagos y el espejismo de mi cara secuestrado por las alcantarillas, que estamos de mierda hasta el cuello. Por lo menos lo acompaña un poco de salmón ahumado, a pedazos. Un paquete entero, para ser más precisos. Delicia de cena que se esfuma porque, de nuevo, la arcada: a buen entendedor pocas palabras bastan. Pero hemos perdido la chaveta porque todos somos hermanos de los mismos amigos y, por lo tanto, vecinos del mismo conflicto armado. Aunque a la hora de la verdad el ejército se ha retirado: no hemos sufrido ninguna guerra de aquellas que describe La Rodoreda y que por eso es lectura obligatoria de selectividad. ¡Así que vergüenza debería darnos este lloriqueo generacional, cuando nuestros abuelos salían a manifestarse y a correr delante de los grises, home! I dona, perdó, esclar, per suposat. Però qui no plora no mama aunque no estemos rodeados de gris pólvora sino de gris perla, color de las americanas de los señores de business, color toalla de baño de IKEA. Nosotros, los jóvenes, no sabemos lo que cuesta el pan; antes, por un cuscurro, la gente estaba dispuesta a matar. Yo también mataría, mataría cada día, mataría mucho y a todo el mundo. Sobre todo a los de la industria de los procesados, que me han vendido el cacho de salmón a precio popular prometiéndome alta calidad. Porque los supermercados ya son eso: parques de atracciones hechos para muertos de hambre que se creen que la crema de champiñones lleva champiñones y que la lata de albóndigas lleva carne de vacuno mientras van engendrando un cáncer que no se podrán curar en un hospital privado. Abuelo, abuela y todos los que nacisteis hacia 1930, tengo que reconocéroslo: no sé si llegaré a saber nunca qué es La Guerra. Solo conozco la que me viene de serie, la personal, la mía. Por eso, mis camaradas, vuestros nietos: Déu els cria i ells s’ajunten y yo me vendo por un plato de lentejas pero, ay, la panceta, qué tortura para la barriga, y qué tortura este vómito de ahora, a las cuatro, en un lavabo de Gràcia, con una lengua lubricada de baba amarga. No sé si sabe a pescado o a vacío plastificado. No sé si ya estaba en mal estado o si soy yo y mi maestría en desdichas. La pega de no comprar fresco, de recurrir al envasado, de creer firmemente que no caduca de aquí a dos años. He sido feliz embutiéndomelo todo de golpe en la boca, con los dedos bañados en aceite, sin pan, a saco. He sido tan feliz que me da igual este desembaular, cenaría otra vez. 8,75 € me ha costado la experiencia adulta de los veinte minutos de cola en la caja, más montar unos canapés y acompañarlos amb una copa de vinet, para acabar engulléndolo todo con las manos como un primate, sin servirlo en un plato, sacando a tirones filetes de una bandeja que paso de reciclar. Directo al paladar: protagonizo, por fin, el anuncio de aquella marca que hace no sé cuánto que olvidé. Como también embadurnarme en crema hidratante, devolverle el libro a Berta o palpar-me les tetes i avisar a la Clara en caso de bulto. 


        Las arcadas escalan de nuevo: ei, hola, mira qui tenim aquí, somos el medio kilo del banquete que te has pegado. Pues hacedlo salir ya, pesadas. Escupidlo en esta fosa de agua y dejadme llorar el cadáver. Pero no vale quejarse, que en peores plazas hemos toreado. Podría estar ahora mismo en casa de un como se llame, etílica, repitiéndole me siento un poco perdida, així, en general, y harta de solo encontrar trabajos por cuatro duros y entre pitos y flautas siempre la misma cantinela, siempre la misma obra donde hago de perrita perdida y en busca de dueños que le reconozcan un talento a cambio de un dona’m la poteta, ¡guau, guau! Molt bé! Quien algo quiere algo le cuesta, me dijo el último que me invitó a unas cañas antes de liarme con Uri. Ya, pero es que no va de eso, le habría respondido al sudamericano a quien no me atrevía a preguntarle de dónde era para que no notase que no sabía distinguir entre chilenos, ecuatorianos, portorriqueños, colombianos, etc., y que, por lo tanto, no era tan intelectual como quería aparentar. Pero mejor callar porque dueña de mis silencios y esclava de mis palabras, y las intimidades solo valen los cinco primeros minutos en la cama, que en pleno magreo ya no sabes cómo encajar con un cuerpo en el que no te has fijado por el jijijajá de un ver doble por un beber de dos. Las intimidades dan cagalera, y hoy en día todos quieren juerga i xerinola, y si hay algo que no cuaja, c’est la vie. No et ratllis, let it flow que Aún Eres Muy Joven. La gente se piensa que es be water, així, en general, pero solo lo son cuando be beer, que después de unos cuantos metesacas la mayoría se sienten atados de manos y adeu, bona nit, prefiero dormir en mi piso, y yo con el mucha niña mona pero ninguna sola que no se acaba de cumplir. 


        Un segundo trozo de festín residual salta al mar de la taza con una fuerza de esófago descomunal. Espero no haber hecho demasiado ruido, no quiero que se despierten mis compañeros. O que mañana me digan la próxima vez intenta hacer menos jaleo en lugar de preguntarme ei, com estàs, ¿te quieres morir o crees que puedes ir tirando? Yo les contestaría no us preocupeu, tranquils, tengo el culo pelado en esto de soltar papillas radiactivas por la garganta inflamada con regusto a merendola de palmera de chocolate de la tarde. Miro el bloque amorfo de carne cruda cubierta de filamentos líquidos anaranjados: seguro que es una imagen preciosa porque, por definición, todo aquello con lo que no puedo empatizar es Una Obra de Arte reservada a un público entre el que nunca estaré. No sé qué hora será, solo que, visto lo visto, se me hace una eternidad. De una parálisis mundial. Pero de aquí a unas horas, despertador, ¡play!, y Berta cansada de escuchar como me lamento con ai, la vida, un frenesí. Pero si hechos no palabras, los suyos tampoco por ninguna parte. El otro día quedamos para tomar unas cañas y no me preguntó què et passa. Yo tenía ojos de llorera, pero ella debió pensar que era por los catarros que pillo por ir tan destapada. Pero los tenía bien rojos; rojos de roja plebeya, de traidora, de bandera espanyola. Igual es más mala pécora de lo que quiero creer y sí que se dio cuenta, pero prefirió callar porque qué más da, somos Pueblo Llano, piezas resecas del engranaje de un sistema que te pone de cara al sol cuando por dentro eres un secarral. Pueblo Llano. Engranaje. De un sistema. Marcármelo a fuego me liberó del drama de no sentirme realizada y, sobre todo, de la necesidad de compartirlo con los machirulos que pululan por los bares patrocinados por Estrella Damm, tótem por un euro la lata. Hombres con barba, la oportunidad de confesarme durante el fin de semana: joder, me siento un poco perdida, així, en general, y harta de encontrar solo trabajos por cuatro duros. Pero ellos jijijajá, quien algo quiere algo le cuesta, be water, no et ratllis, Aún Eres Muy Joven. Uri fue el primero que, cuando le dije joder, me siento un poco perdida, així, en general, me preguntó qué me gustaría hacer. No lo sé, estudié Filosofía y no me sirve de nada. Pero eso es normal, es la carrera con menos salidas; pero supongo que tu, això, ja ho sabies. Que Roma no se construyó en un día. Fue en una terraza de Pintor Fortuny; de pronto, toda la calle me rodeó y empezó a corear al unísono: tu, això, ja ho sabies. Tu, això, ja ho sabies. Me pilló con la guardia baja y, mientras entendía que aquel tú era yo, con las manos tapándome los tímpanos, solo podía salir del paso explicándoles que Roma no se construyó en un día, que Roma no se construyó en un día. Que tu, això, ja ho sabies. Me lo enseñaron en el colegio, como el audaces fortuna iuvat y La Guerra de La Rodoreda. Entonces me puse a sollozar y el corro, sin soltarse las manos, cambió de tono y registro: ei, anima’t, no n’hi ha per tant, tots estem igual. Ei, anima’t, no n’hi ha per tant. Tots estem igual. Somos Pueblo Llano. Engranaje de un sistema. Tienes luz, agua, móvil: angustiarte es una bobada. Además, eres catalana, tierra de bonanza y de les anxoves de l’Escala; te han pagado la carrera, ¡primera promoción del Plan Bolonia!, which has been inclusive for the sake of all students. Ei, anima’t, relaxa’t i paciència, que és la mare de la ciència, sobre todo para los de letras, pero yo venga a llorar y Uri allí, sin consolarme. Pero yo venga a quedarme porque te estoy amando locamenti pero no sé cómo te lo voy a decir. Y Uri allí, repitiéndome però tu, això, ja ho sabies, y yo solo quería que apareciese un señor con una baguette bajo el brazo, rompiese el corro y me soltase un ei, no els facis cas, contigo no hay donde rascar. No hace falta que te esfuerces tanto, no eres Una Persona Increíble; me sabe mal ser yo quien te lo comunique, pero es que, si no, nadie lo iba a hacer. Entonces vendría la resignación y hala, game over, fundido en negro. 


        Vuelta a empezar: dedos, campanilla, arcada y soltar un poco de mortero anaranjado. Miro la mancha sobre el agua flotando: aún deben de quedarme dentro unos doscientos gramos. Parece que la cosa va para largo, mejor que aleje la nariz de la taza de vómito ahumado. Repugnante. Pensaba que vivir bien era atiborrarse de cosas caras, pero es evidente que mi estómago no estaba preparado. Inconvenientes de permitirse un lujo de uvas a peras: que no sabes disfrutarlo porque no sabes hacerlo funcionar, així, en general. Como no he querido entender por las buenas que el hedonismo es cosa de ricos, Dios ha bajado y me ha castigado con una indigestión de las mías en plena noche, mientras se me acercaba al oído y me decía, susurrando, porta’t bé, porta’t bé, hazle caso a tu condición de clase, hazle caso a tu condición de clase. Tampoco es que venga de una familia desestructurada; los domingos, de aperitivo, langostinos cocidos con mayonesa. De hecho, mis padres llevan más de cuarenta años casados, cosa que me molesta porque creo que los divorciados son más progres, más socialistas. Aparte de endosarme la presión de avanzar con paso firme por el hecho de ser Hija Única En Un Entorno Estable. Pero dudo que sean Un Matrimoni Feliç, simplemente cuando uno, coño, Àngela, déjame vivir, la otra, quin malparit. Por eso la necesidad desesperada de una hoja de ruta con la normativa de tráfico actualizada; de un viaje que pase por metas volantes con el cartel de Well Done! Good Job! Pero casi seguro que en el primer control señora, usted no tiene los papeles en regla; así que lo más inteligente es quedarme aquí, bien quieta. No hay libertad ni Independència. Ni Síndic de Greuges o Defensor del Pueblo. La consecuencia de ir medio a contracorriente no es otra que el ridículo, más soportable que la autolesión. De aquí que cuando bebo más de cuatro birras, me acerque al primero que pasa y le diga no sé, me siento perdida, creo que no sirvo para nada, així, en general. Vivo conectada con la vaciedad más extrema y, lógico, he crecido en el país donde se han construido más hoteles y aeropuertos fantasma: todo es de un eco sentenciador. De aquí la losa, los hombres de negro, el silencio del padre de los hijos que como no han vivido ninguna guerra y no saben a qué enfrentarse optan por exiliarse. Y brindar por Skype desde cualquier ciudad donde han aterrizado con Ryanair sin derecho a escoger asiento y teniendo que aguantar solitos el miedo a morir catastróficamente. Aunque, bien mirado, qué éxito, ser víctima de un accidente aéreo: por fin la excepción en la estadística. Duelo nacional. Un problema en el motor, alarmas encendidas y bum, explosió: automáticamente pasaría de ser Una Tal Alba a Alguien Con Nombre y Apellidos. Bum, explosió: mi foto en los telenoticias. Bum, explosió: un funeral con asistencia multitudinaria porque Som Europa y compartimos los pésames y los lacitos negros. Por una vez sería respetada sin tener que presumir de currículum de cinco páginas, estancias en el extranjero y número de seguidores en las redes sociales. Por una vez, la España una, grande y libre daría la cara por mí. Lloraría por mí. Y compensaría el desconsuelo de mis familiares con una indemnización más tocha que el Gordo. Tú, muerta, sin Un Puto Duro, y ellos Montados En El Dólar, instalados en la falsa modestia, reivindicando que el amor verdadero no se paga con dinero. Pero de momento estoy viva: sin valer un pimiento y con carnaza de animal atrapada en las paredes del esófago, pero viva. Aunque sí, soy de gritar las desgracias por el afán de la casa por el tejado. Lo sabemos: necesito el Objetivo, la línea recta y adelante. ¡Sí, mi capitán! Que esto no es jauja, es esforzarse y trabajar como un negro. Porque los blancos de por debajo de los Alpes somos negros, lo tenemos todo negro. Pero insistimos en la coherencia estética de los nórdicos: la belleza tiene un precio y siempre tira hacia el Ártico. Sí: suena horrible, així, en general. Propio de alguien pasado de rosca con el sarcasmo y, según las revistas que leen las madres en la playa, de Una Persona Tóxica. Cumplo toda la lista: pensamientos negativos, queja fácil, implicación emocional excesiva, incapacidad para disfrutar de las pequeñas cosas que se nos ofrecen a cada paso. Y lo más importante: no tener motivos para serlo. O sea que, encima, desagraïda. Mileurista malcriada, antimateria del Guardiolismo. Venga, apuntadlo en la lista también. Ah, esperad, añadid la gota que colma el vaso: soy una finolis de estómago delicado, si me invitas a un restaurante me tendrás que disculpar al cuarto de hora de que me sirvan el tartar. 


        Hundo el morro en el lavabo para beber agua. Mínimo un litro. Así la bola triturada de lo que sea que se te atrinchere dentro resbala mejor por los toboganes de las anginas. Y no te mueres ahogada. Si me tengo que ir, que se me lleve el ébola, no esta marranada de pescado adobado. Pongo los dedos bajo el grifo para que se mojen: tot suma. Mejor disecarme rápido antes de que el miedo a armar demasiado barullo me mate de un infarto. Pero dicen que la vida ya es eso, un incesante rugido desafinado. Y Los De Arriba, que les coses bones es fan esperar y a la tercera va la vençuda y blablablà. Quiero irme a dormir. No tengo sueño, pero mañana es laborable y no quiero estar de mal humor. Me vuelvo a inclinar en el váter, miro el mantel rosado. Trozos intactos de no masticar. Estiro los ligamentos de los dedos índice y del medio tanto como puedo, me rozo la campanilla, acompaño la arcada con temple de veterana. El deseo me resulta tan violento. Encorvada, me saludo de nuevo en el estanque pequeño y sucio: hola, Alba, sí, aquí baix. Encantada. Vuelvo a potar: alegría. Miro los despojos de mi cena, los dedos llenos de pitraca son como babosas: una completa asquerosidad. Lección aprendida. He pagado el precio de jugar a la niña burguesa, porque no és més ric qui té més, sinó qui menys en necessita. Pero yo anhelo un hito, Una Gran Idea que me diga tú no te despistes, tú sigue tirando, que algún día creer en Mí te dará tantos frutos que no volverás a pagar el cubierto. Pero yo anhelo un hito y supongo que eso ya es avaricia: una meta neta y factible es pedir demasiado. Por eso, Berta, un día más en que es doctoranda y yo un pollo sin cabeza: ¿por qué no intentas hacer algo en castellano? Tú eres muy buena en filosofía política, estaría bien poder llegar a los centros juveniles del Raval, tendrías eco (venderías). No ho sé, pensa-t’ho. Por eso, Clara, un día más en que es la prima médica y tú la crítica de la familia: y sobre el cambio climático, ¿qué?, ¿no te interesaría hacer algún tipo de investigación?, se ve que ahora se necesitan muchos estudios. Está claro que la obsolescencia programada no solo tiene que ver con gadgets y tecnología, también con propuestas creativas. O igual tengo los pies demasiado en la tierra y, por edad, ahora que puedo, me corresponde ser un pelín idealista. Hacerme la exótica: fuera tatuajes, aleluya la hipoteca y un eureka para las relaciones sexoafectivas monógamas que duran más de cinco años. No hay mejor disfraz que una buena corbata, dice mi padre, y como yo ni pintalabios ni tacones, a lo mejor se me ve el plumero de tarada que grita, furibunda, RAJOY, I HATE YOU, MARICÓN en cualquier manifestación sin remordimientos y con todo el rencor: un día soltó los catalanes hacen cosas, així, en general, y desde entonces, por ser de donde soy, no puedo escapar de este harakiri llamado rentabilidad. 


        Una capa de materia luminosa y naranja, rosa, se hace la muerta en el fondo del váter; una manta de agua la tapa, y entre las dos esconden lo sucio que está el fondo de porcelana. No hay pipí ni caca, solo textura semisólida, el recuerdo de un capricho gourmet. Y de mí por ahí entonando joder, me siento un poco perdida, així, en general, no sirvo para nada. Ni siquiera para imaginar finales: para qué fantasear con reencarnarse en un tigre de Bengala o en una mosca si no tengo seguro de vida. Que sí, que el paraíso vale demasiado, pero acercarse no tanto. Así que gobierno, basta de este juego perverso: decidnos la verdad. Y al vent, la cara al vent, el cor al vent. Govern, decidnos sois pobres y siempre lo seréis. Y que es mentira, que dinero no llama dinero, y a pesar de eso, nada más cobrar la nómina, rezo por descolgar el teléfono y que un cheque infinito me diga ei, te llamo para comunicarte que soy todo tuyo y no me pienso marchar. Y yo, chillido y perdona, m’ho pots repetir, arrastro una migraña insoportable que ayer un Winston tras otro y cubatas de garrafón. Y yo, chillido y perdona, m’ho pots repetir, es que mi padre dice que demasiados pájaros en la cabeza y que se nota que no he pasado una guerra. ¿Y sabéis qué? Que ojalá. Que me encantaría ir. Llorar por un himno, dormir bajo las estrellas con un escudo en el pijama, tener una marca en un mapa que sea El Objetivo, una línea recta y adelante. El tuyo y el de todos: que te arrope una comunidad, saber que no estás solo. Tener una lucha, una causa y, al volver a casa, una pubilla de las que describe La Rodoreda esperándote en el portal; ser protagonista de un plano frontal de película mala y que suene de fondo una música épica. Lo mismo da si me atraviesa una bala: seré, per fi, una Antígona. Una heroína de cuixa forta. Lo mismo da si me apuñalan por estar en Babia, si me desangro: habré muerto por una cuestión aceptable para la mayoría social y eso me convertirá en una persona digna de amor y gratitud. Si vas a la guerra, dejarás paso a una proliferación de escritores, pintores, arquitectos, científicos, astronautas, pianistas y hombres cualesquiera de atributos renacentistas porque, mientras tú cargas la escopeta, el cojo o el miope se pueden dedicar a Crear. Si mueres en una guerra, servirás para algo, així, en general. 


        Plaf, empujón desde la azotea al último pedazo de salmón: nunca me perteneció, consiento en dejar que se marche. Miro ese cuerpo parado después del salto mortal, los músculos de los intestinos se van relajando. Ja està, bye, fuera todo vestigio de una finura que he creído poder secuestrar. Averiguar el propio estamento feudal es todo un misterio, y también un arte, y de momento, cuanto más precaria más endeudada: los productos en oferta me destrozan la flora intestinal y venga despilfarro millonario en productos de farmacia naturales. Una psicóloga de turno me diría ostras, te supiste escuchar y te diste el gustazo, buena señal. Pero solo fueron un par de horitas, nadie aguanta todo el día con el disfraz. Però que bé, el lujo de poder llenarte de lo que te hiere y, en un abrir y cerrar de ojos, volver a vaciarse. Que las consecuencias sean únicamente estas. Hay quien viola y va a la cárcel; en cambio, de mis vergüenzas nadie se entera. Vomitar es liberarse, y liberarse es el mejor orgasmo que se puede tener. No tiene sentido que lo hagamos en la clandestinidad, es un acto feliz. Y si no, mirad los romanos, els llestos de l’Antiguitat. En la escuela te lo tendrían que enseñar: una asignatura que se llamase Conocimiento del Vómito, així, en general: tema (I): el vómito familiar; tema (II): el vómito de las amistades; tema (III): el vómito del amor romántico; tema (IV): el vómito de ti mismo. Un conocimiento adquirido para la posteridad, como las tablas de multiplicar. Que nos sobran muchas cosas y nos hartamos de intentos de soberanía fracasados. Hay demasiado papel de envolver por arrancar antes de fundirte en Lo Que Te Llena De Verdad. Pero yo, manos desocupadas y carnes paralíticas; yo ni hoja de ruta ni Objetivo ni paso adelante. Ojalá gestar una tenia cerebral que solo se alimentase de O2 y de la capacidad de transformar las partículas de contaminación en embriones. Ojalá un parásito dentro de mí que me hiciese adelgazar mucho de tanta energía como me supone No Poder Parar De Crear. Pero delgada delgada, delgada lima, delgada sin miedo a ponerme fina fina de pizza hawaiana o de patatas fritas con beicon y cheddar; delgada delgada, delgada Kate Moss, delgada de pasearte solo con la camiseta XXL del novio que vendrá. Delgada a los ojos de las mujeres, delgada a los ojos del chico sudamericano que me dijo quien algo quiere algo le cuesta, delgada a ojos de Uri cuando busca el agujero, delgada a ojos de Berta cuando por qué página vas, delgada a ojos de Clara cuando pensa-t’ho bé. Delgada a ojos de todos los que no recuerdo en qué momento me debían de mirar, delgada de ni verme al pasar, delgada para que me digan ay, Alba, estás en los huesos y yo les responda és que últimament no puc parar de crear y se me olvida comer, així, en general. Recuerdo a ma mare, en la mesa de la cocina, mientras merendaba Bimbo con Nocilla y lágrimas de pubertad: tu no et preocupis que tiran más dos tetas que dos carretas. Los niños de clase se reían de mi mancha en la cara y aún no había descubierto que podría cerrarles el pico con escotes bajos; tampoco los remordimientos que me esperaban, porque ser gordófoba y tener vagina es de Mala Feminista. De Mujer Blanca Heterosexual. Pero lo que no mata engorda, así que chitón: he aquí los síntomas y las contradicciones de un futuro prodigio, de una postulante a una identidad fructífera y compacta. He aquí una Diógenes que no encuentra la puerta del baño y se duerme encerrada. Señores que vestís de punta en blanco y danzáis como pompas de jabón por vuestro trozo de tierra firme: os tengo calados. Conozco vuestras cartas y quiero jugar. Pero no me dejáis. Me sabéis tiesto sin abono, gas eructado, hoja en blanco. Sísifo no sabe si levanta la piedra o si es un mago. Pero algún día, quién sabe el boceto. Algún día, otros cantares y otro reflujo. Algún día, un ático con parqué y vistas al mar, con una nevera llena de caviar y queso francés. Algún día, Alba Giraldo Domènech grabado en una placa dorada en el buzón del rellano, si és que hi ha cases d’algú o sentido de la propiedad, així, en general. 

      

    
  
    
      
        ASAP: 


        

        La alarma del móvil. La pospongo, me quiero matar. El reflujo de bilis de salmón ahumado pica en la faringe y me dice hola, no me he ido, sigo aquí. 


        Apenas acabo de cerrar los ojos y venga otra vez. No sé en qué momento caí en la cama, solo que mis tripas eran un volcán en erupción. Ahora, también un poco. Esta noche tocaría comportarse, pero probablemente no me dormiré hasta pasada la una: me olvido enseguida de mi cuerpo, de si necesita algo. De qué quiere. Por eso Clara siempre Alba, no tienes dieciocho años, cuídate el estómago, crema en la peca-mancha de la cara. Pero yo de pequeña no era como ella, obediente y con el diario de Pingu bajo el brazo: oy me comido la verdura, e aiudado a mi mama y e regalado un dibujo al ector. Mañana voi descursion. Ella discípula de la disciplina de la letra con sangre entra y yo con la profecía del libro, el árbol y el hijo con las trabas puestas. 


        La alarma vuelve a sonar. Vuelvo a posponerla. La pantalla iluminada tiene pop-ups que me disgustan por igual, como si todos fuesen spam. Hay un mensaje de Berta, le dije de quedar. Cero de Uri. Salgo de la cama, toco el suelo frío, arrastro las bacterias con la planta del pie. No voy a tener tiempo para desayunar, pero en la oficina siempre hay alguna perdición industrial para coger gratis (por cortesía de la casa). 


        Me cruzo con la French en la puerta del lavabo. ¿Ya estás del baño? Sí, sí, todó tuyó. Me sonríe. Espero que lo haya dejado en condiciones. La tía es bastante sucia, pero diría que ni lo sospecha. Que tengás día bueno. Gràcies! Y tú. Nil tampoco ha dormido en casa esta noche. 


        La ducha dura más de tres o cuatro canciones: tenía costras de vómito harinosas por la barbilla y el pelo. Y en la mancha, un eclipse de apariencia amarillenta. 


        

        No hay dos trayectos en metro iguales. I no és bonic, això?, diría la profe del instituto que me dio la optativa de Psicología. Nos recomendaba ir cambiando el recorrido casa-colegio y colegio-casa para tener la sensación de que mira tú, jijijajá, árboles nuevos, hojas caídas y fíjate en ese señor limpiando la pintada que le han plantado en la fachada de la tienda. Hay que tomar muchas flores de Bach para ir a un grupito de gente con braquets y engatusarlos así con todo lo que les espera. Durante la adolescencia me creí que yo simplemente estaba amargada, que yo simplemente no sabía lo que valía un peine y que yo simplemente no era todo lo agradecida que debería con el Universo. En cambio, el de Filo, el único culpable de que todas las chicas la escogiésemos de carrera, recalcaba que pensar solo debe servir para hacerte feliz. Otra engañifa que desenmascaré cuando entendí que lo personal es político y blablablà. Y que si eres mujer, mejor que no intentes ser práctica, ahórrate frustraciones y ponte a estudiar los arkhé del fuego, el agua, el aire y su madre. 


        Escucha, no, no. Subo las escaleras a pie para ganar un poco de tiempo antes de entrar en ese invernadero infernal. Dile al Santos que no, que per ara no hi ha contracte. Ando despacito, me rodeo de peones de albañil que no han caído en la cuenta de que somos potenciales compañeros de sindicato. 


        Ya dentro del edificio Beethoven, huella dactilar y, en la minipantalla de las máquinas de control de entrada, mi cara. Alba Giraldo Domènech, MerchandisINK 360. Check verde, correcto. Delante del ascensor, les digo a los Hombres De Negro que no se preocupen, que no hace falta que vayamos como sardinas: subid tranquilos, de debò, no m’importa esperar-me. Tampoco hay que forzar la máquina. Un minuto después, botón 5.ª planta. 


        –Pero mira a quién tenemos aquí. Hoy nos hemos vestido a oscuras, ¿eh? 


        Que Jordi se llame Jordi es una de esas casualidades perfectas. Que Jordi se llame Jordi le hace creer, una vez más, que todo lo que le pasa es de justicia poética, como el hecho de haber nacido el Dia Del Llibre i De La Rosa, el preferit dels catalans, los mismos que en verano se largan a las Baleares pese a tener un litoral de más de 500 km. 


        Y vuelve a la carga: 


        –Es diu bon dia, eh. 


        He vuelto a entrar sin saludar, directa a sentarme y a ponerme en los cascos música cafeínica. Pero él nunca hará patente que me ha echado de menos. Él jamás un ei, estàs bé?, has dormit malament?; él, pistola en mano, señalando la falta y make my day. 


        –Bon dia. 


        Está guapo. Lleva una de sus camisas viejas, de estampado fauvista, de esas que se venden en tiendas de segunda mano por 40 euros pero que conserva de cuando iba a la universidad y hacía no sé qué carrera que siempre cuenta, con mucho orgullo, que dejó porque si él ha llegado donde está no es porque se haya esmerado por sacar dieces sino porque tiene TalentoTM. 


        –Ahora te oigo. 


        Jordi es de esas personas que me gustaría tener de marido. Porque aunque ahora diga ni harta de vino, en el futuro me gustaría tener uno, siempre que sea un marido no-marido, un contrato burocrático sin la presión de fingir voluntad, un compañero de vida que sabes que en cualquier momento se puede marchar: por eso él, en particular, me gustaría que lo fuera. Sí, el modelo que justifica ataques de celos y terapias de pareja; pero es que el resto son
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