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			A todos los pulpos habidos y por haber.

			A todos los serumanos que se apasionan por ellos.

		


		




			¡Oh pulpo de mirada de seda!; tú, cuya alma es
inseparable de la mía; tú, el más hermoso de los
habitantes del globo terráqueo, que gobiernas un
serrallo de cuatrocientas ventosas (…).

			Conde de Lautréamont

			Cantos de Maldoror

			Mar que arrastra despojos silenciosos,

			Olvidos olvidados y deseos, 

			Sílabas de recuerdos y rencores,

			Ahogados sueños de recién nacidos,

			Perfiles y perfumes mutilados,

			Fibras de luz y náufragos cabellos. 

			Xavier Villaurrutia,

			Nocturnos

		


		




			Me espera un hallazgo

			En la penumbra ignota de una gruta

			O depositado con arte por el azar de la corriente

			Adormilado sobre una cama de arena suave

			Titila bajo el cielo de la superficie

			Que acaricia las rayas

			Con pétalos 

			Temblorosos.

			Sé que es mío.

			Con o sin prisa

			Llegaré a él algún día.

		


		
			 EL ACOSO

			Tetis se abre paso entre las algas. Antes de atravesar un cardumen de sardinas, calcula con una ojeada la distancia que la separa del pulpo macho que la persigue. La corriente dificulta su escape. Las frondas del bosque marino apuntan hacia un cielo oscurecido. Un relámpago, al caer, ilumina las escamas de los peces con tonos de oro viejo.

			Este Océano sólo es Pacífico de nombre, cuando desencadena su furia, más vale abrigarse y prever almejas, mejillones u otros víveres para no pasar hambre. Pero esta vez, Tetis corre a casa con los tentáculos vacíos. Apenas alcanzó a engullir un pez pargo cuando el pulpo macho se le acercó por detrás. Dos brazos la sujetaron, mientras los otros seis la estrujaron tanto que le dolió el estómago. Tetis quiso huir de ese abrazo forzado pero sus músculos, entorpecidos por la digestión, no le obedecieron.

			El pulpo macho no se andaba con rodeos, exploraba con ventosas ávidas las partes más recónditas del cuerpo de  Tetis, que se sintió arrollada por un carrusel de sensaciones contradictorias. Tal vez el pulpo malinterpretaba su pasividad, urgía mostrarle que se equivocaba. Cuando las pupilas del macho se clavaron por primera vez en las suyas, Tetis se acordó de lo que le pasó a Leda y, por fin, reaccionó. Con un arrebato de rabia, quiso sacudirse esa mirada de encima. La tinta quizá era la solución. Escupió el líquido oscuro, que se desplegó como alas y cobró la forma de una mantarraya. Desprevenido, el macho soltó a Tetis para apartarse de las tinieblas. En cuanto se disipó la tinta, se fue detrás de esa pulpa que le urgía seducir.

		


		
			 1. EL PICO DEL PULPO

			Tetis se propulsa como una aeronave gracias a su sifón, un órgano musculoso que se dilata y se contrae para lanzar chorros de agua. Desplazarse de este modo es rápido, pero arriesgado, porque llama la atención de los depredadores. Prefiere deslizarse por el fondo, de escondite en escondite, o usar algún objeto para ocultarse. Sin embargo, el pulpo está por alcanzarla y no le queda otra.

			Le causa disgusto la osadía del macho, pero le molesta más aún su propia imprudencia. ¿Cómo pudo olvidar las enseñanzas de Proteo, su tatarabuelo, y pasar por alto reglas elementales como cazar de noche o resguardarse para comer? De tanto admirar sus tesoros, perdió la noción del tiempo y sólo fue al despuntar del alba cuando, por fin, se acordó de que tenía la panza vacía.

			Si bien su intención era capturar un pez y correr a casa para devorarlo, nada más con rozar la panza plateada del pargo se le alborotaron las papilas gustativas que cubren la punta de sus tentáculos. Sí, ese pargo juvenil era demasiado sabroso y no se pudo aguantar; se lo zampó desprotegida y a la luz del día. Era el momento que esperaba el pulpo macho, que llevaba días espiándola, para apresarla con su abrazo musculoso.  

				Tetis desemboca en un arenal, hogar de rayas, camarones fantasmas y peces color de agua con rayas negras en la cola que parecen pulseras. Antes, esa parte estaba fuera del agua; era una playa, como lo evidencia una pancarta corroída donde se puede leer: 

			EN ESTA ÁREA NO HAY SALVAVIDAS: 

			LOS BAÑISTAS NADAN BAJO 

			SU PROPIO RIESGO

			Para Tetis, esas letras no son más que curvas y rectas sin sentido alguno. Por supuesto, ella puede leer, pero otro tipo de lenguaje. Sabe reconocer la zanja que cava la almeja a la hora de sepultarse, la pista lustrosa que el caracol calavera deja detrás de sí, la torre de arena del gusano tubícola y un sinnúmero de indicios útiles para descifrar el fondo del océano. 

			Por fin alcanza el malecón. Aquí solían pasear los serumanos y a menudo se detenían en el barandal para admirar los tonos cambiantes del Pacífico. Eso fue hace tiempo, antes de que el agua anegara esa franja de arena.

			Después de una larga recta, aparece el frente del Hotel Casamar, con un fleco de algas que ondea al ritmo de las olas, puertas de cristal con balcones y un portón metálico decorado con grecas que se quedó abierto de par en par. Si el Casamar fuera un rostro, sería el de un adolescente extraterrestre con una melena verde y enmarañada, decenas de ojos ojerosos y frenos en los dientes. Luciría boquiabierto, como si al contemplar la fauna terrícola —repulsiva a su gusto—, pegara un perpetuo grito de terror.

			Con un impulso desesperado, Tetis alcanza el último piso del hotel sumergido, se cuela entre los canceles corredizos de su habitación y pone el seguro. El pulpo llega demasiado tarde. Se pega al otro lado del cristal, con sus ventosas anhelantes y sus tentáculos fortachones que quisieran apretarla, estrujarla, llevarla al otro lado de la vida. 

			“¡Bien hecho, mija! —la felicita una voz familiar adentro de su cabeza—. Me consta que ese pulpo no es para ti”.

			Es Proteo, el tatarabuelo de Tetis. El viejo sabio sólo deja los limbos del más allá para comunicarse con ella cuando es absolutamente necesario.

			La aprobación del anciano envalentona a Tetis. Se detiene frente a la puerta de cristal y levanta a Primero bis, uno de sus dos tentáculos delanteros, en señal de triunfo. Cautiva su mirada lo que asoma en medio del cuerpo del macho: dos cuchillas que conforman un temible destapa-conchas. Es un pico robusto, comparable al de las aves que embisten la cresta de las olas, allá arriba, entre el agua y el cielo. Una onda de escalofríos recorre sus nervios. Con una herramienta de ese tamaño, “don Pulpo” ha de ser un experto en dar besos de muerte. 

			Una vez, mucho antes de conocer a Leda, Tetis curioseaba en el lobby del hotel cuando encontró tres objetos que a primera vista no reconoció. Tres pinzas sofisticadas, cuyas partes estaban unidas por un complejo sistema de articulaciones. No estaban hechas de metal, ni de plástico, como lo son la mayoría de los artefactos del serumano, sino de un material ligero y filoso. Por fin, Tetis entendió. Eran picos como el suyo, picos de pulpo. Era lo único que sus dueños habían dejado detrás de sí, lo único que atestiguaba su paso por el mundo. Tetis se preguntó qué les había pasado a esos pulpos y por qué razón se encontraron unidos en la muerte.

			Una sombra deforme, al dibujarse en el portón, le aportó la respuesta. Era Tuborón, un escualo jorobado y de gran papada, que se resguardaba para pasar la noche. El pulpo debía estar entre los platillos favoritos de ese vecino taciturno.

			Con sigilo, Tetis se acercó a un mostrador de madera podrida, del que adoptó el color y la textura. Tuborón dio vueltas por la sala como si buscara algo, hasta que se detuvo en una esquina. Entonces se perfiló Lysmata, el camarón dentista. Sin miedo alguno, el crustáceo se introdujo en la enorme quijada del escualo para realizar su cometido. Tuborón, relajado por la limpieza dental, se quedó dormido al poco rato y Tetis aprovechó para escapar, llevándose los picos de pulpo.

			Detrás de la puerta de cristal, el pulpo macho sigue al acecho. Enseña sin pudor sus grandes ventosas de tapete de ducha, dispuestas en dos hileras que corren a lo largo de sus tentáculos. No se mueve un milímetro. “¿Acaso se cree una estrella de mar? 

			Ya viene la tormenta, es hora de resguardarse. ¿Por qué no se va a casa?”, se pregunta Tetis con exasperación. A modo de respuesta, el pretendiente ladea la cabeza y parpadea con lentitud. Un pez damisela azul escoge este momento para manifestar su presencia. Atrapado en la habitación, aletea frente al cristal en busca de una salida. Si las damiselas son las mariposas del mar, los chapulines del mar son, sin lugar a dudas, los camarones. Esos crustáceos proliferan en la habitación de Tetis. A diferencia de la damisela, que se metió por error, ellos son inquilinos permanentes. Gozan de una pensión completa, pues se acaban las sobras que deja la dueña. Pero si a la pulpa le da hambre… es de temerse que se zampe uno que otro y, ¿por qué no?, también a la elegante damisela azul que da vueltas por el cuarto como modelo de pasarela. 

			Afuera, el agua es oscura como si todos los pulpos del océano hubieran descargado su tinta al mismo tiempo. De pronto, una ola levanta una gran cantidad de arena que se arremolina y acribilla el vidrio. Aparte de la silueta obstinada del pulpo macho, no se ve nada. Mientras el océano desencadena su furia, en la cabeza de Tetis los pensamientos bailan un vals de nunca acabar. 
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