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        Quan érem noves, la Rosa i jo estàvem a mitja botiga, al costat de la taula de les revistes, i podíem veure a fora a través de mig aparador. Això ens permetia mirar el carrer: els funcionaris atrafegats, els taxis, els corredors, els turistes, el captaire amb el gos i la part inferior de l’edifici de Correus. Quan vam estar més adaptades, la gerent ens deixava anar al davant de tot, fins a tocar del vidre de l’aparador, des d’on podíem veure com era d’alt l’edifici de Correus; i, si encertàvem el moment just, vèiem el Sol fent el seu camí, passant per sobre dels edificis de la nostra vorera en direcció a la vorera de l’edifici de Correus. 


        Quan tenia la sort de veure’l així, inclinava el cap endavant per rebre’n tot el nodriment que podia, i, si la Rosa era amb mi, li deia que fes el mateix. Al cap d’una mica havíem de tornar al nostre lloc; i, quan érem noves, ens feia por que no poder veure sovint el Sol des de mitja botiga ens afeblís cada vegada més. En Rex, un AA que en aquella època era amb nosaltres, ens va dir que no patíssim, perquè el Sol sempre tenia una manera o altra d’arribar allà on fóssim. Va assenyalar el terra de parquet i va dir: 


        –Aquí hi ha l’empremta del Sol. Si patiu, toqueu-la i recobrareu la força. 


        Quan va dir això no hi havia cap client i la gerent estava enfeinada posant bé uns objectes als prestatges vermells, i no vaig voler interrompre-la per demanar-li permís de fer-ho. Vaig dirigir una mirada a la Rosa, i, com que vaig veure que me la tornava amb cara de no entendre’m, em vaig avançar dues passes, em vaig ajupir i vaig allargar les mans cap a l’empremta que el Sol deixava a terra. En el moment que la tocava amb les puntes dels dits, però, l’empremta es va esvair; i tot i intentar fer-la tornar –picant el lloc on havia estat, i després passant les mans amunt i avall del parquet–, no ho vaig aconseguir. Quan em vaig tornar a aixecar, l’AA Rex va dir: 


        –Has sigut molt egoista, Klara. Els AA femenins sou molt egoistes. 


        Jo llavors era nova, però la primera cosa que em va passar pel cap va ser que jo no tenia la culpa de res, sinó que el Sol havia retirat casualment la seva empremta en l’instant en què jo la tocava. L’AA Rex, de totes maneres, continuava seriós. 


        –T’has quedat tot el nodriment per a tu, Klara. Fixa’t com ha quedat tot fosc. 


        Era veritat: la claror de dintre la botiga s’havia esmorteït. I fins i tot a fora, a la vorera, el senyal de zona d’estacionament prohibit que hi havia al fanal es veia gris i apagat. 


        –Perdona –vaig dir a en Rex; i a la Rosa–: Perdona, no volia quedar-me’l tot per a mi. 


        –Ara, per culpa teva –va dir en Rex–, al vespre estaré feble. 


        –Ho dius de broma –li vaig dir–. ¿Eh que sí? 


        –No, no ho dic de broma. No sé si em començo a marejar. I els AA del fons de la botiga ¿què? Ja se’ls nota que no estan bé. Segur que començaran a trobar-se pitjor de seguida. Ets una egoista, Klara. 


        –No et crec –vaig dir, però sense tant convenciment. Vaig mirar la Rosa, però continuava fent la mateixa cara inexpressiva. 


        –Començo a notar-me marejat –va dir l’AA Rex, i es va arronsar endavant. 


        –Però si acabes de dir que el Sol sempre té una manera o altra d’arribar on siguem. Ho dius de broma; ¿eh que sí? 


        Vaig acabar convencent-me que en Rex es burlava de mi; però aquell dia vaig percebre que, sense jo voler-ho, havia provocat que en Rex fes referència a una qüestió incòmoda sobre la qual la majoria d’AA de la botiga s’estimaven més no parlar. I poc temps després va passar allò a en Rex, que em va portar a pensar que, encara que aquell dia hagués pogut parlar de broma, potser ho havia dit una mica de veritat. 


        Feia un matí radiant, i ja no teníem en Rex al costat perquè la gerent l’havia instal·lat a l’expositor de davant. La gerent sempre deia que tots els llocs estaven perfectament estudiats, i que tant ens podien triar estant-ne en un o en un altre. Ara bé, tots sabíem que quan un client entrava a la botiga la mirada li anava primer de tot a l’expositor de davant, de manera que en Rex va estar molt content que li toqués el torn de ser-hi. Des de mitja botiga el vèiem amb la barbeta aixecada, tot ell banyat de la claror del Sol; i un dia la Rosa es va inclinar cap a mi per dir-me: 


        –Ai, quin goig que fa! Segur que aviat tindrà una llar! 


        El tercer dia que en Rex era a l’expositor de davant va venir una nena amb la seva mare. Jo llavors no tenia tanta traça a endevinar l’edat de la gent, però recordo que vaig calcular que la nena en devia tenir tretze i mig, i ara diria que la vaig encertar. La mare era funcionària, i per les sabates i el vestit que duia vaig deduir que era un alt càrrec. La nena va anar directament cap a en Rex i se li va plantar al davant, mentre que la mare va anar venint cap a nosaltres, ens va mirar un moment i va seguir cap al fons de la botiga, on hi havia dos AA asseguts a la taula de vidre fent gronxar les cames tal com la gerent els havia dit que havien de fer. Hi va haver un moment que la mare va cridar la nena, però la nena no en va fer cas i va seguir mirant en Rex a la cara. Llavors la nena va estendre la mà i la va passar pel braç d’en Rex. En Rex no va dir res, naturalment, sinó que es va limitar a somriure-li sense bellugar-se gens, exactament tal com se li havia dit que calia fer quan un client manifestava un interès especial. 


        –Mira! –va dir la Rosa amb un fil de veu–. El triarà! A la nena li ha agradat. Quina sort que té! 


        Vaig clavar un cop de colze a la Rosa perquè callés, perquè ens podien sentir. 


        Llavors va ser la nena qui va cridar la mare, i al cap de no gaire totes dues estaven plantades davant de l’AA Rex, estudiant-lo de dalt a baix mentre la nena allargava el braç de tant en tant per tocar-lo. Canviaven impressions en veu baixa, i hi va haver un moment que vaig sentir que la nena deia: 


        –És ideal, mama. És una meravella. 


        I tot seguit va dir: 


        –Ai, va, mama, sisplau. 


        La gerent havia acabat situant-se darrere seu mateix sense dir res. Al final la mare es va tombar cap a la gerent i va demanar: 


        –¿Quin model és? 


        –És un B2 –va dir la gerent– de la tercera sèrie. Per al nen adequat, en Rex és la companyia ideal. Concretament, crec que és especialment apte per estimular el gust per la meticulositat i l’estudi en una persona jove. 


        –Doncs és una cosa que a aquesta noieta li aniria molt bé. 


        –Ai, mama, és perfecte. 


        Llavors la mare va dir: 


        –Un B2 de la tercera sèrie... Són aquells que tenien problemes d’absorció solar, ¿oi? 


        Ho va dir així mateix, davant d’en Rex, encara amb el somriure a la cara. En Rex també va continuar somrient, però la nena va quedar sobtada i va mirar primer en Rex i després la mare. 


        –És cert –va dir la gerent– que la tercera sèrie va presentar algun petit inconvenient al principi; però aquelles informacions es van inflar molt. En ambients amb un nivell d’il·luminació normal no presenta cap problema en absolut. 


        –Tinc entès que una absorció solar deficient pot comportar altres problemes –va dir la mare–, fins i tot de conducta. 


        –Si em permet, els models de la tercera sèrie han fet immensament feliços molts nens. Si no es viu a Alaska o en una mina, no cal patir. 


        La mare va seguir mirant en Rex, i va acabar remenant el cap. 


        –Em sap greu, Caroline. Entenc que t’agradi, però no ens convé. Ja te’n trobarem un de perfecte de veritat. 


        En Rex va conservar el somriure fins que les clientes se’n van haver anat, i, després i tot, no va mostrar cap senyal de tristesa. Però llavors vaig recordar aquella broma que m’havia fet, i vaig quedar convençuda que devia fer temps que en Rex donava voltes a aquelles preguntes sobre el Sol i el nodriment que podíem arribar-ne a rebre. 


        Ara, naturalment, m’adono que en Rex no devia ser l’únic; però en teoria allò no era cap inconvenient, perquè tots posseíem unes característiques que asseguraven que no ens afectessin elements com ara el lloc que poguéssim ocupar en un espai tancat. Tot i així, un AA podia sentir-se envaït per l’apatia després d’unes quantes hores sense contacte amb el Sol i començar a patir per si li passava alguna cosa estranya: per si tenia alguna tara exclusiva d’ell que, si es descobria, li impedís de trobar una llar. 


        Aquest era un dels motius que ens portaven a tenir sempre el pensament posat en l’aparador. A tots se’ns havia promès que ens tocaria el torn de ser-hi, i tots esperàvem impacients que aquell moment arribés. En part era pel que la gerent en deia «l’honor especial» de representar la botiga a l’exterior; d’altra banda, per descomptat, tots sabíem, malgrat el que digués la gerent, que era més probable que ens triessin mentre fóssim a l’aparador. Però el motiu principal, que tots compartíem sense dir-nos-ho, era el Sol i el nodriment que ens proporcionava. La Rosa va arribar a fer-ho sortir a la conversa un dia, en veu baixa, poc abans que ens arribés el torn d’anar-hi. 


        –Klara, ¿tu creus que quan estiguem a l’aparador rebrem tant de bé que no ens en tornarà a faltar? 


        Jo llavors encara era bastant nova, i no vaig saber què respondre, però ja tenia aquell mateix dubte al pensament. 


        Finalment ens va arribar el torn, i un matí la Rosa i jo ens vam col·locar a l’aparador vigilant de no tombar res del que hi havia exposat tal com els havia passat a la parella que hi havien estat la setmana anterior. La botiga, naturalment, encara no era oberta, i jo havia donat per descomptat que la persiana estaria abaixada del tot. Quan vam estar assegudes al sofà de ratlles, però, vaig veure que hi havia una escletxa que anava de costat a costat de la part inferior de la persiana –que la gerent devia haver apujat una mica a l’hora de comprovar que tot estava a punt perquè ens hi instal·léssim– i la llum del Sol feia un requadre allargat i lluent que s’enfilava a la tarima i acabava formant una línia recta davant mateix nostre. Només que estiréssim una mica els peus en podíem sentir l’escalfor. En aquell moment vaig tenir la certesa que, al marge de quina pogués ser la resposta a aquella pregunta de la Rosa, durant els següents dies rebríem tot el nodriment que ens pogués caldre. I quan la gerent va prémer el botó perquè la persiana pugés fins a dalt de tot, vam quedar banyades d’una claror enlluernadora. 


        Ara és el moment de confessar que jo sempre havia tingut un altre motiu per voler ser a l’aparador que no tenia res a veure amb el nodriment del Sol ni amb la possibilitat que em triessin. A diferència de la majoria d’AA, i a diferència de la Rosa, sempre havia desitjat veure més coses de fora, i més en detall; per això, quan la persiana es va apujar, adonar-me que ara només el vidre em separava de la vorera, i que tenia la llibertat de veure, de prop i del tot, tantes coses de les quals fins llavors només havia vist angles i marges, em va causar tanta emoció que pràcticament vaig oblidar el Sol i la seva bondat. 


        Vaig veure per primera vegada que l’edifici de Correus estava fet en realitat de maons, i que no era blanc com m’havia semblat sempre, sinó d’un groc pàl·lid. Ara també podia veure que era encara més alt de com me l’havia imaginat –vint-i-dos pisos– i que cada una de totes les seves finestres iguals tenia un ampit individual. Vaig veure que el Sol havia dibuixat una ratlla diagonal sobre la façana de l’edifici, de tal manera que en un costat hi havia un triangle que es veia quasi blanc i a l’altre un que es veia molt fosc, tot i que jo acabava de descobrir que tot l’edifici de Correus era de color groc pàl·lid. I no tan sols podia veure totes les finestres fins al capdamunt, sinó també, a estones, la gent de dintre, dreta, asseguda o anant amunt i avall. I a baix al carrer veia els vianants, els diferents tipus de sabates, gots de cartró, motxilles i gossets que duien; i, si em venia de gust, podia seguir qualsevol d’ells amb la mirada mentre travessaven el pas de vianants i anaven més enllà del segon senyal de zona d’estacionament prohibit, cap on hi havia dos operaris al costat d’una rasa assenyalant-hi alguna cosa. Podia veure l’interior dels taxis quan frenaven per permetre que la gent travessés pel pas de vianants: la mà d’un taxista tamborinejant sobre el volant, el barret d’algun passatger. 


        Va transcórrer el dia mentre el Sol ens seguia escalfant, i em vaig adonar que la Rosa estava molt contenta; però també em vaig fixar que amb prou feines mirava res, i que tenia els ulls clavats tota l’estona en el primer senyal de zona d’estacionament prohibit, el que teníem al davant mateix. Només quan jo li assenyalava alguna cosa ella hi dirigia la mirada, però al cap d’un moment hi havia perdut l’interès i tornava a quedar-se mirant el tros de vorera del davant i el senyal. 


        La Rosa només desviava la mirada una estona una mica llarga quan algun vianant s’aturava davant de l’aparador. En aquestes ocasions, tant ella com jo fèiem el que la gerent ens havia ensenyat: fer un somriure «neutre» i dirigir la vista a l’altra banda del carrer, en un punt situat cap a la meitat de l’altura de l’edifici de Correus. Quan algun vianant se’ns acostava era molt temptador observar-lo amb deteniment, però la gerent ens havia explicat que mirar la persona als ulls en moments així era de molt mal gust. Només si el vianant ens assenyalava concretament a nosaltres o ens parlava a través del vidre podíem respondre-hi, però si no, no. 


        Es donava el cas que moltes de les persones que s’aturaven no ho feien per interès cap a nosaltres, sinó només perquè es volien treure la sabata per tornar a posar-se-la bé o per teclejar el seu rectangle de butxaca; però n’hi havia que s’acostaven fins al vidre per mirar a dintre. La majoria d’aquests eren nens de l’edat per a la qual érem més adequats, i se’ls veia contents de veure’ns. Corrien cap a nosaltres engrescats, sols o amb el seu adult, i ens assenyalaven, reien, feien gestos facials, picaven al vidre o saludaven. 


        De tant en tant –i ho sé perquè no vaig trigar a aprendre a observar la gent de davant de l’aparador mentre fingia mirar l’edifici de Correus– se’ns atansava un nen que es quedava mirant-nos, i a l’expressió se li veia una mena de tristesa o de ràbia, com si nosaltres haguéssim fet alguna cosa mal feta. Aquests nens solien transformar-se d’un moment per l’altre i de cop es posaven a riure o a saludar com els altres, però després d’haver passat dos dies a l’aparador vaig aprendre a veure’n de seguida la diferència. 


        Vaig voler parlar-ne amb la Rosa la tercera o la quarta vegada d’haver rebut la visita d’un nen d’aquests, però ella va somriure i va dir: 


        –No t’hi amoïnis més del compte, Klara. Segur que aquella nena estava ben contenta. ¿Com no hauria d’estarhi, amb aquest dia que fa? Segur que avui està content tothom de la ciutat. 


        Tot i així vaig exposar-ho a la gerent després del nostre tercer dia. Ens havia estat felicitant per com havíem estat de «dignes i elegants» a l’aparador. En aquell moment els llums de la botiga estaven més fluixos, i érem a la part del fons, arrepenjats a la paret, uns quants fullejant alguna revista d’entreteniment abans d’anar a dormir. Jo tenia la Rosa al costat, i per la posició de les espatlles em vaig adonar que estava mig adormida. Va ser llavors que la gerent em va demanar si havia passat un bon dia, i jo vaig aprofitar per parlar-li dels nens tristos que s’havien acostat a l’aparador. 


        –Ets especial, Klara –va dir la gerent, en veu baixa per no molestar la Rosa i els altres–. Perceps i assimiles moltes coses. –Va remenar el cap com si se n’admirés, i va dir–: Has de pensar que aquesta botiga és molt singular. Al món hi ha molts nens que desitjarien triar-vos a tu, a la Rosa o a qualsevol de vosaltres, però que no ho poden fer. No esteu al seu abast. Per això s’acosten a l’aparador: perquè es deleixen per tenir-vos. I llavors s’entristeixen. 


        –Un nen d’aquests, gerent, ¿deu tenir un AA a casa seva? 


        –Pot ser que no; en tot cas, no un com tu. Per això, si de tant en tant algun nen et mira d’una forma estranya, amb amargor o amb tristesa, o diu alguna cosa desagradable a través del vidre, no hi donis importància. Pensa que segurament aquests nens se senten insatisfets. 


        –Aquests nens es deuen sentir sols, sense cap AA. 


        –Sí, això també –va dir fluix la gerent–; sols també. 


        Va abaixar els ulls i va quedar callada, i jo vaig esperar. De cop va somriure, va allargar la mà i em va agafar amb delicadesa la revista d’entreteniment que m’havia estat mirant. 


        –Bona nit, Klara. Demà estigues bé com has estat avui. Tingues present que la Rosa i tu ens representeu als ulls del carrer. 


        

        Devia ser cap a mig matí del quart dia d’estar a l’aparador que vaig veure el taxi alentint la marxa i el taxista traient el braç perquè els altres taxis el deixessin travessar els carrils de circulació per poder arribar al tros de vorera de davant de la botiga. La Josie en va baixar amb els ulls clavats en mi. Era una noieta pàl·lida i prima, i quan se’ns va acostar vaig veure que tenia un caminar diferent dels altres vianants. No era ben bé que caminés a poc a poc, sinó que més aviat s’estudiava a si mateixa després de cada passa per confirmar que seguia estant bé i que no cauria. Vaig calcular-li una edat de catorze anys i mig. 


        Quan va ser prou a prop de l’aparador perquè tots els vianants li passessin per darrere, es va aturar i em va somriure. 


        –Hola –va dir a través del vidre–. ¿Em sents? 


        La Rosa seguia mirant enllà, cap a l’edifici de Correus, tal com figurava que havia de fer; però jo, com que m’havien dirigit la paraula, vaig poder mirar la noia als ulls, tornar-li el somriure i fer-li que sí amb el cap. 


        –¿Sí? –va dir la Josie (evidentment jo encara no sabia com es deia)–. Doncs jo amb prou feines em sento a mi. ¿De debò que em sents? 


        Vaig tornar a fer que sí, i ella va remenar el cap com si estigués molt impressionada. 


        –Vaja. 


        Va girar el coll –un gest que també va fer amb precaucióper mirar cap al taxi d’on havia baixat. La porta estava tal com l’havia deixada, oberta i ocupant una mica de vorera, i al seient de darrere encara hi havia dues persones que enraonaven assenyalant alguna cosa de l’altra banda del pas de vianants. La Josie feia cara d’estar contenta que els seus adults no tinguessin encara intenció de baixar, i va fer una passa més, de tal manera que la cara li va quedar quasi a tocar de l’aparador. 


        –Ahir et vaig veure –va dir. 


        Vaig fer memòria del dia anterior, però no vaig trobar cap record de la Josie i me la vaig mirar amb sorpresa. 


        –Ui, no t’amoïnis; és impossible que em veiessis. També passava amb taxi, i més de pressa. Però et vaig veure aquí a l’aparador, i per això he fet parar la mama avui. –Va tornar a mirar enrere amb la mateixa cautela que abans–. Vaja, encara xerra amb la senyora Jeffries. Surt car, parlar així. El taxímetre va corrent. 


        Llavors va riure, i vaig poder veure que la cara se li omplia de tendresa; però, cosa estranya, va ser en aquell mateix moment que vaig considerar per primera vegada si la Josie devia ser un d’aquells nens que se sentien sols de què la gerent i jo havíem parlat. 


        Va adreçar una mirada furtiva a la Rosa –que seguia amb la vista clavada obedientment en l’edifici de Correusi va dir: 


        –La teva amiga és molt guapa. 


        Mentre ho deia va tornar a dirigir la mirada cap a mi. Va estar observant-me en silenci una estona, i vaig començar a tenir por que els seus adults baixessin del taxi abans que em digués res més. Però de cop va dir: 


        –¿Saps què? La teva amiga pot ser una amiga ideal per a algú altre; però quan ahir passàvem per aquí amb el taxi i et vaig veure, vaig pensar: «Aquesta; aquesta és l’AA que vull!» –Va tornar a riure–. Perdona, no et sentis ofesa. –Va tornar a girar el coll per mirar el taxi, però de moment no semblava que les persones de darrere tinguessin intenció de sortir–. ¿Ets francesa? –va demanar–. Sembles una mica francesa. 


        Jo vaig somriure i vaig fer que no amb el cap. 


        –A l’última reunió que vam fer –va dir la Josie– hi havia dues noies franceses. Totes dues tenien els cabells així, curts i ben tallats com tu. Estaven guapes. 


        Va quedar-se’m mirant una estona més en silenci, i em va semblar tornar a veure-li una ombra de tristesa a l’expressió, però jo llavors encara era bastant nova i no podia estar-ne segura. De cop la cara se li va il·luminar i va dir: 


        –Tu, ¿no teniu molta calor aquí assegudes? ¿No us cal res per beure o alguna altra cosa? 


        Jo vaig fer que no amb el cap i vaig aixecar les mans, amb les palmes enlaire, per indicar la delícia que era el nodriment que rebíem del Sol. 


        –És veritat. No hi pensava. Us agrada que us toqui el sol, ¿eh? 


        Va tornar a entregirar-se, però aquesta vegada va aixecar la vista cap a dalt de tot dels edificis. En aquell moment el Sol era al tros de cel visible, i la Josie va haver d’aclucar els ulls i es va tornar a girar cap a mi. 


        –No sé com us ho feu; vull dir mirar cap allà sense enlluernar-vos. Jo no aguanto ni un moment. 


        Va fer-se visera amb la mà i va tornar a mirar amunt, però no cap al Sol aquesta vegada, sinó cap a un punt de dalt de tot de l’edifici de Correus. Passats cinc segons es va girar cap a mi una altra vegada. 


        –M’imagino que, des d’aquí on sou, deveu veure desaparèixer el Sol darrere d’aquest edifici alt. Sí, ¿oi? Per tant, no podeu veure on es pon de veritat, perquè teniu sempre l’edifici entremig. –Va fer una ullada per comprovar que els adults encara eren dintre del taxi i va prosseguir–: Allà on visc no hi ha res entremig. Des de dalt de la meva habitació es pot veure exactament el lloc on el Sol es pon, el lloc exacte on va a passar la nit. 


        Jo devia fer cara de sorpresa, i de cua d’ull vaig veure que la Rosa no s’havia pogut contenir i mirava la Josie fixament amb expressió meravellada. 


        –Però al matí no puc veure per on surt –va dir la Josie–. Els serrats i els arbres ho tapen; una mica com aquí, vaja. Sempre hi ha coses entremig. Però a la tarda és tota una altra cosa. Per aquella banda, on dona la meva habitació, tot és ample i buit. Si vinguessis a viure amb nosaltres ho veuries. 


        Del taxi van baixar a la vorera primer un adult i després un altre. La Josie no els havia vist, però potser havia sentit alguna cosa, perquè es va posar a parlar més de pressa: 


        –Et juro que és veritat; es pot veure el lloc exacte on es pon. 


        Els adults eren dones, totes dues vestides amb roba de funcionari d’alt rang. Vaig deduir que la més alta era la mare de la Josie perquè anava mirant-se-la mentre es feia uns petons a la galta amb l’altra. De cop l’altra es va perdre de vista enmig de la resta de vianants i la mare es va girar cap a nosaltres; i, durant un instant, va deixar de clavar la seva mirada penetrant en l’esquena de la Josie per clavar-la en mi, per desviar-la tot seguit cap a la part alta de l’edifici de Correus. Però llavors la Josie va tornar a parlar-me a través del vidre, en veu més baixa però encara audible. 


        –Me n’haig d’anar, però tornaré aviat. Ja seguirem parlant. –Tot seguit va dir, quasi amb un xiuxiueig perquè només la sentís jo–: No te’n vagis, ¿eh? 


        Jo vaig fer que no amb el cap i li vaig somriure. 


        –Perfecte. Quedem així. Fins aviat, ¿eh? 


        La mare s’havia acostat fins a posar-se darrere mateix de la Josie. Era una dona prima de cabells negres, però no tan prima com la Josie o com alguns corredors. Ara que era més a la vora i li veia més bé la cara, vaig fer pujar fins a quarantacinc anys l’edat que li havia calculat. Com ja he dit, en aquella època jo no era tan precisa amb les edats, però tot i així va ser un càlcul bastant exacte. Vista de lluny m’havia semblat més jove, però de més a prop li vaig veure les arrugues de les comissures dels llavis, i també una mena de fatiga tensa als ulls. També em vaig fixar que, quan la mare va allargar la mà cap a la Josie des de darrere, el braç estirat li va quedar suspès un moment a l’aire amb un gest dubitatiu, quasi com si el volgués enretirar, abans d’arrepenjar-lo finalment en una de les espatlles de la seva filla. 


        Van afegir-se al corrent de vianants en direcció al segon senyal de zona d’estacionament prohibit, la Josie amb el seu caminar cautelós i la mare agafant-la de bracet. Abans que les deixés de veure, la Josie va mirar enrere una vegada, i, encara que això la va obligar a alterar el ritme amb què caminava, em va fer una última salutació amb la mà. 


        

        Aquella mateixa tarda, més tard, la Rosa va dir: 


        –Klara, ¿no ho trobes estrany? Em pensava que quan estiguéssim a l’aparador veuríem molts AA, tots els que ja han trobat una llar, però no se’n veuen gaires. ¿On deuen ser? 


        Aquesta era una de les coses bones que tenia la Rosa. Hi havia molts detalls que li passaven per alt, i, fins i tot quan jo li ensenyava alguna cosa, ella no trobava que tingués res d’especial o d’interessant. Però de tant en tant feia alguna observació com aquella. De seguida que va haverho dit, jo també em vaig adonar que m’esperava veure molts més AA des de l’aparador passejant alegres amb el seu adolescent respectiu, o bé complint algun encàrrec ells sols, i que, tot i no haver-ne sigut conscient, també me’n sentia sorpresa i una mica decebuda. 


        –Tens raó –vaig dir, mentre mirava a dreta i esquerra–. Ara mateix, entre tots els vianants no hi ha ni un sol AA. 


        –¿Aquell d’allà no ho és? El que passa per davant de l’edifici de les escales d’incendi. 


        Totes dues vam mirar amb atenció, però vam acabar fent que no amb el cap alhora. 


        Qui havia tret a la conversa la qüestió sobre els AA de fora havia sigut la Rosa; però, com era propi també d’ella, no va trigar a perdre-hi tot l’interès. Quan finalment jo vaig descobrir un adolescent amb el seu AA passant pel costat de la parada de refrescos de davant de l’edifici de Correus, ella amb prou feines hi va mirar. 


        Jo, però, vaig seguir pensant en això que la Rosa havia dit; i cada vegada que passava algun AA feia l’esforç d’observar-lo amb deteniment. I al cap de no gaire em vaig adonar d’una cosa curiosa: es veien més AA passant per la vorera de l’edifici de Correus que no per la nostra. I sovint, si es donava el cas que un AA venia per la nostra banda amb el seu adolescent respectiu, procedents de més enllà del segon senyal de zona d’estacionament prohibit, travessaven pel pas de vianants i no passaven per davant de la botiga. Quan ocasionalment algun AA passava per davant nostre quasi sempre es comportava de forma estranya, accelerant el pas i girant la cara. Llavors se’m va acudir que potser era que nosaltres –tota la botiga– els fèiem sentir avergonyits. Vaig pensar si la Rosa i jo, quan haguéssim trobat una llar, ens sentiríem malament recordant que no sempre havíem viscut amb el nostre adolescent respectiu, sinó en una botiga. Per més que m’hi vaig esforçar, però, no em va semblar que ni la Rosa ni jo podríem tenir mai un sentiment així per la botiga, per la gerent ni pels altres AA. 


        Mentre continuava mirant a fora se’m va acudir una altra possibilitat: que els AA no se sentissin avergonyits, sinó espantats. Tenien por perquè nosaltres érem models nous; i els feia por que el seu adolescent respectiu no trigués gaire temps a decidir que havia arribat el moment de desfer-se d’ells per substituir-los per AA com nosaltres. Per això passaven de llarg tan cohibits i sense voler mirar-nos; i per això des de l’aparador se’n veien tan pocs. Pel que teníem entès, al carrer de més enllà –el de darrere l’edifici de Correus– n’hi havia molts; pel que teníem entès, els AA de fora feien tots els possibles per seguir qualsevol itinerari que no els dugués fins davant de la nostra botiga, perquè no volien de cap manera que el seu adolescent respectiu ens veiés i s’acostés a l’aparador. 


        En comptes de compartir cap d’aquests pensaments amb la Rosa, però, em vaig dedicar a reflexionar en veu alta, cada vegada que veia un AA a fora, sobre si devia estar content amb el seu adolescent i la seva llar, una cosa que agradava i emocionava molt la Rosa. S’ho agafava com una mena de joc, i deia, assenyalant amb el dit: 


        –Mira, Klara! Allà! ¿Ho veus? Aquell nen està encantat amb el seu AA! Ai, mira com riuen junts! 


        I efectivament hi havia moltes parelles que semblaven ben avingudes; però a la Rosa se li escapaven molts detalls. Sovint deixava anar una exclamació d’entusiasme veient una parella que passava, i quan jo els mirava veia que, encara que la nena somreia al seu AA, en el fons estava disgustada amb ell, i potser en aquell mateix instant alimentava mals sentiments contra ell. Jo no parava de percebre coses així, però no deia res perquè la Rosa continués creient el que creia veure. 


        Hi va haver un moment, el matí del cinquè dia d’estar a l’aparador, que vaig veure dos taxis passant per la banda de l’edifici de Correus, tan a poc a poc i tan a prop l’un de l’altre que algú nou s’hauria imaginat que eren un sol vehicle, una mena de taxi doble. Llavors el de davant va començar a circular una mica més de pressa i es va crear un espai entre tots dos; i per aquell espai vaig veure, a la vorera de l’altra banda, una noia de catorze anys que duia una samarreta amb un dibuix i es dirigia cap al pas de vianants. Anava sense cap adult i sense cap AA però se la veia decidida i una mica irritada, i, com que caminava a la mateixa velocitat que els taxis, vaig poder-la observar per l’espai que hi havia entre els dos taxis. Llavors l’espai es va eixamplar encara més, i vaig veure que en realitat sí que anava amb un AA que caminava tres passes darrere seu. I vaig veure, encara que fos per un instant molt breu, que ell no anava ressagat perquè sí, sinó perquè així era com la noia havia decidit que havien d’anar sempre: ella davant i ell un tros enrere. L’AA masculí ho havia acceptat, encara que els vianants, veient-ho, poguessin arribar fàcilment a la conclusió que la noia no el volia. I veient la desgana amb què l’AA caminava, vaig pensar que devia ser trist trobar una llar i que el teu adolescent no et volgués. Fins que no vaig haver vist aquella parella no se’m va acudir que un AA pogués estar amb un adolescent que el menyspreés i no volgués saber-ne res, i que tot i així seguissin estant junts. De cop el taxi de davant va haver de parar al pas de vianants, l’altre va frenar darrere seu i vaig deixar de veure la noia i l’AA. Vaig seguir mirant per si travessaven el pas de vianants, però no estaven entre la gent que travessava, i l’altra vorera s’havia deixat de veure per culpa de tots els altres taxis. 


        

        Aquells dies a l’aparador no hauria volgut tenir ningú altre al costat que no hagués sigut la Rosa, però aquell temps que vam passar juntes va posar de manifest les diferències en la forma de ser de l’una i l’altra. De fet no era que jo tingués més interès que la Rosa per saber coses de fora; ella, a la seva manera, estava il·lusionada i atenta, i tenia tanta disposició com jo a aprendre a ser una AA amable i servicial. Però jo, com més observava, més volia saber; i, a diferència de la Rosa, les misterioses emocions que els vianants mostraven davant nostre em van causar primer desconcert i després més i més fascinació cada vegada. Vaig comprendre que, si no entenia almenys algunes d’aquelles manifestacions misterioses, quan arribés el dia no tindria la capacitat d’ajudar el meu adolescent tan bé com caldria. I això va fer que em posés a buscar –a les voreres, a l’interior dels taxis que passaven, enmig de la gent que esperava per travessar el pas de vianants– la mena de comportaments que em calia aprendre. 


        D’entrada vaig voler que la Rosa fes com jo, però de seguida em vaig adonar que no me’n sortiria. Hi va haver un moment del tercer dia d’estar a l’aparador, quan el Sol ja s’havia amagat darrere de l’edifici de Correus, que a la nostra vorera es van parar dos taxis i els taxistes van baixar i van començar a barallar-se. No era la primera vegada que presenciava una baralla; quan jo encara era bastant nova ens havíem aplegat tots a l’aparador per tractar de veure tres policies que es barallaven amb el captaire i el seu gos davant del portal tapiat. Però aquella baralla no havia sigut violenta, i més tard la gerent ens havia explicat que els policies s’havien interessat pel captaire perquè s’havia emborratxat i només havien volgut ajudar-lo. Però els dos taxistes no eren com els policies. Es barallaven com si la cosa més important fos fer-se com més mal millor. Tenien la cara contreta d’una forma esgarrifosa, fins al punt que algú nou no hauria sabut veure que eren persones; i mentre es clavaven cops de puny no paraven de dir-se paraules lletges. Al primer moment els vianants van quedar tan sobtats que se’n van mantenir al marge, però llavors uns quants funcionaris i un corredor els van impedir que seguissin barallant-se; i, encara que un tenia sang a la cara, cada un va pujar al seu taxi i tot va tornar a quedar com abans. Fins i tot vaig arribar a veure, al cap d’un moment, els dos taxis –els dels taxistes que s’havien barallat– esperant tranquil·lament l’un davant de l’altre, al mateix carril de circulació, que el semàfor es posés verd. 


        Quan vaig voler parlar amb la Rosa sobre el que havíem vist, ella va fer cara de desconcert i va dir: 


        –¿Quina baralla? Jo no n’he vist cap, Klara. 


        –No pot ser que no ho hagis vist, Rosa. Acaba de passar davant nostre mateix. Aquells dos taxistes. 


        –Ah, aquells dos conductors! No havia entès que et referies a ells, Klara. Sí, és clar que els he vist. Però jo crec que no es barallaven. 


        –És clar que es barallaven, Rosa. 


        –Que no; només ho feien veure. Jugaven. 


        –Es barallaven, Rosa. 


        –Klara, no diguis bestieses! Tens uns pensaments ben estranys. Jugaven i prou. I s’ho passaven bé, i els vianants també. 


        Jo vaig acabar dient: 


        –Potser tens raó, Rosa. 


        I diria que ella no va reflexionar-hi més. 


        Jo, en canvi, no vaig poder treure’m els taxistes del cap tan fàcilment. Em dedicava a seguir amb la mirada un vianant concret pensant si també era capaç d’irritar-se tant com ells dos, o intentava imaginar-me quin aspecte tindria la persona amb la cara desfigurada per la ràbia; i sobretot –una cosa que la Rosa no hauria entès de cap de les maneres– tractava de sentir dintre meu la irritació que havien sentit els taxistes. Tractava d’imaginar-me la Rosa i jo enfadant-nos l’una amb l’altra fins a l’extrem d’iniciar una baralla com aquella i fer-nos mal físicament. Semblava un pensament absurd; però, com que havia vist els taxistes fent-ho, tractava de descobrir dintre meu la llavor d’un sentiment com aquell. Però no me’n sortia, i cada vegada acabava rient-me d’aquells pensaments que tenia. 


        Tot i així hi va haver altres coses que vam veure des de l’aparador –altres tipus d’emocions que al principi tampoc vaig entendre– de les quals vaig acabar trobant versions en mi mateixa, per més que poguessin ser com les ombres que feien a terra els llums del sostre quan s’abaixava la persiana. Va ser el cas, per exemple, del que va passar amb la donatasseta. 


        Va passar l’endemà no l’altre d’haver conegut la Josie. Havia sigut un matí de molta pluja en què els vianants passaven amb els ulls arronsats sota un paraigua o un barret que regalimava. Durant el xàfec, l’edifici de Correus no havia canviat gaire, però moltes de les finestres s’havien anat encenent com si ja caigués el dia. Al costat, l’edifici de les escales d’incendi tenia una gran taca d’humitat al costat esquerre de la façana, com si d’un extrem del terrat hagués regalimat algun suc. Però de sobte el Sol va treure el cap i va brillar sobre el carrer moll i el sostre dels taxis, i tots els vianants van sortir quan ho van veure; i va ser enmig d’aquell tràfec que vaig veure l’home menut de l’impermeable. Era a la vorera de l’edifici de Correus, i vaig calcular que devia tenir setanta-un anys. Agitava la mà i cridava, i es va acostar tant al caire de la vorera que em va fer por que anés a parar davant d’algun dels taxis que passaven. Es va donar el cas que en aquell moment la gerent era a l’aparador amb nosaltres –posant bé el cartell de davant del sofà on sèiem–, i ella va veure l’home que saludava al mateix temps que jo. Anava amb un impermeable marró, i el cinturó li penjava per un extrem quasi fins a tocar-li el turmell, però no semblava que se n’hagués adonat, i anava agitant la mà i cridant cap a la banda on érem nosaltres. Davant de la botiga s’havia congregat una munió de gent, però no per mirar-nos sinó perquè, durant un moment, la vorera havia quedat tan concorreguda que ningú es podia bellugar. De cop devia passar alguna cosa, perquè la munió de gent es va escampar i vaig descobrir davant nostre una dona menuda que ens donava l’esquena i tenia la vista clavada més enllà dels quatre carrils de taxis que circulaven, en l’home que saludava. Jo no li veia la cara, però per la forma i la postura vaig calcular que devia tenir seixanta-set anys. Mentalment vaig anomenar-la «dona-tasseta» perquè vista d’esquena, amb l’abric gruixut de llana que duia, se la veia petita, ampla i de costats arrodonits com les tassetes de ceràmica que hi havia posades de cap per avall als prestatges vermells. Es notava que havia vist l’home, que seguia saludant i cridant, però ella no corresponia ni a les salutacions ni als crits. No es movia gens; no es va bellugar ni tan sols quan una parella de corredors que anaven cap a ella projectant petits esquitxos al llarg de la vorera amb el calçat esportiu li van passar cada un per un costat per tornar a ajuntar-se tot seguit. 


        Finalment es va moure. Va anar cap al pas de vianants –tal com l’home li havia assenyalat que fes–, primer a pas lent però tot seguit afanyant-se més. Es va haver de tornar a aturar per esperar el semàfor com tota l’altra gent, i l’home va parar de gesticular però es va quedar mirant-se-la, amb tanta impaciència que vaig tornar a tenir por que anés a parar davant dels taxis; però es va dominar i es va dirigir cap a la seva banda del pas de vianants per esperar-la allà. I quan els taxis van frenar, i la dona-tasseta va començar a travessar amb tota l’altra gent, vaig veure que l’home s’acostava un puny tancat a un ull tal com jo havia vist fer a alguns nens a la botiga si es disgustaven. Llavors la donatasseta va arribar a la vorera de l’edifici de Correus, i ella i l’home es van abraçar amb una abraçada tan estreta que semblaven una sola persona molt grassa; i el Sol, que ho va veure, els va abocar el seu nodriment. Jo encara no havia vist la cara de la dona-tasseta, però l’home tancava els ulls amb força, i no hauria sabut dir si era perquè estava molt content o molt disgustat. 


        –Aquesta parella sembla molt feliç d’haver-se trobat –va dir la gerent. 


        Això va fer que m’adonés que havia estat mirant-se’ls amb el mateix deteniment que jo. 


        –Sí, se’ls veu molt contents –vaig dir–; però és estrany, perquè també se’ls veu molt trasbalsats. 


        –Ai, Klara –va dir la gerent en veu baixa–; no se te n’escapa ni una! 


        Llavors la gerent va quedar callada una bona estona, amb el cartell a la mà i la vista clavada a l’altra banda del carrer fins i tot quan la parella es va haver perdut de vista. Al final va dir: 


        –Potser feia molt temps que no es veien, molt i molt temps. Potser l’última vegada que es van abraçar d’aquesta manera encara eren joves. 


        –¿Es devien perdre l’un a l’altre, doncs, gerent? 


        Ella va seguir callada un moment més. 


        –Sí –va dir–. Segurament devia passar això; i segurament ara, per casualitat, s’han retrobat. 


        La gerent no va dir això amb la veu de sempre; i, tot i que tenia els ulls posats a fora, em va semblar que en aquells moments no mirava enlloc en concret. Vaig arribar a considerar, fins i tot, què pensarien els vianants veient la gerent a l’aparador amb nosaltres tanta estona. 


        De cop es va girar d’esquena al vidre i ens va passar pel costat, i em va tocar una mica l’espatlla. 


        –A vegades –va dir–, en moments especials com aquest, la gent sent una pena que se li barreja amb l’alegria. Estic molt contenta que ho observis tot amb tanta atenció, Klara. 


        De seguida que la gerent se’n va haver anat, la Rosa va dir: 


        –Que estrany. ¿Què ha volgut dir, amb això? 


        –No t’hi amoïnis, Rosa –li vaig dir–. Només parlava de fora. 


        La Rosa de seguida es va posar a parlar d’una altra cosa, però jo vaig seguir pensant en la dona-tasseta i l’home de l’impermeable, i en el que la gerent havia comentat. I vaig tractar d’imaginar-me com em sentiria si la Rosa i jo, temps a venir, molt temps després d’haver trobat la nostra llar respectiva, ens trobéssim per casualitat al carrer. ¿Sentiria jo llavors, tal com havia dit la gerent, pena barrejada amb alegria? 


        

        Un matí, al començament de la nostra segona setmana a l’aparador, en què comentava a la Rosa una cosa que passava a la banda de l’edifici de Correus, vaig callar de cop perquè em vaig adonar que la Josie era a la nostra vorera. Tenia la mare al costat. Aquesta vegada no hi havia cap taxi darrere, tot i que podia ser que haguessin baixat d’un i el taxi se n’hagués anat sense jo adonar-me’n, perquè entre el nostre aparador i el lloc on eren elles hi havia un grup de turistes. Els vianants, però, van tornar a circular normalment, i vaig veure que la Josie em mirava amb un somriure alegre i radiant. Tenia una cara –vaig pensar novament– que quan li somreia semblava que desbordés de bondat. Tot i així no podia acostar-se a l’aparador perquè tenia la mare inclinada cap a ella parlant-li i arrepenjant-li una mà a l’espatlla. La mare anava amb abric –un abric prim i negre de funcionari d’alt rang– que amb el vent li onejava al voltant del cos, cosa que per un moment me la va fer veure com un dels ocells negres que es posaven sobre els senyals de trànsit més alts fins i tot quan el vent bufava amb fúria. Tant la Josie com la mare em van seguir mirant a la cara mentre parlaven, i vaig veure que la Josie estava impacient per acostar-se’m, però la mare no la deixava anar i seguia parlant. Jo sabia que havia de tenir la vista posada en l’edifici de Correus tal com feia la Rosa, però no podia evitar de mirar-les d’esquitllada de tant en tant, de por que tenia que desapareguessin entre la gent. 


        Finalment la mare es va redreçar, i, tot i que va seguir mirant-me, decantant el cap cada vegada que un vianant li obstruïa la vista, va enretirar la mà i la Josie va començar a venir amb el seu caminar cautelós. Vaig pensar que era bon senyal que la mare deixés venir la Josie tota sola; però la mirada de la mare, que no es va endolcir ni es va apartar de mi ni un moment, i la postura mateix que tenia, amb els braços encreuats sobre el pit i els dits aferrats a la tela de l’abric, em van fer adonar que hi havia molts detalls que encara no havia après a reconèixer. De cop em vaig trobar la Josie al davant, a l’altra banda del vidre. 


        –Hola! ¿Com va? 


        Jo li vaig somriure, vaig assentir amb el cap i vaig aixecar el dit gros, un gest que havia trobat sovint a les revistes d’entreteniment. 


        –Em sap greu no haver vingut abans –va dir–. Vaig venir deu fer... ¿quants dies? 


        Jo vaig aixecar tres dits i vaig afegir mig dit de l’altra mà. 


        –És molt –va dir–. Em sap greu. ¿M’has trobat a faltar? 


        Jo vaig fer que sí amb el cap i amb cara trista, però fent que es notés que feia broma i que no estava dolguda. 


        –Jo també t’he trobat a faltar. Em pensava que podria tornar abans, la veritat. Et devies pensar que no tornaria més. Perdona. –De cop el somriure se li va apagar i va dir–: Segur que han vingut molts altres adolescents a veure’t. 


        Jo vaig fer que no amb el cap, però la Josie no va quedar convençuda. Va dirigir una mirada fugaç a la mare, però no per quedar tranquil·la, sinó més aviat per comprovar que no se li havia acostat. Tot seguit, abaixant la veu, va dir: 


        –La mama fa una pinta estranya, mirant d’aquesta manera, però mira així perquè li he dit que ets l’AA que vull. Li he dit que havies de ser tu, i t’estudia. Em sap greu. 


        Igual que l’altra vegada, em va semblar veure-li una ombra de tristesa. 


        –¿Vindràs, eh, si la mama ho troba bé i diu que sí? –va dir. 


        Jo vaig assentir amb el cap per animar-la, però l’expressió de dubte no li va fugir de la cara. 


        –Perquè el que no vull és que vinguis a contracor. No estaria bé. Jo vull de veritat que vinguis, però si tu dius «Josie, no vull venir» diré a la mama que no pot ser i que no puc quedar-me amb tu. Però sí que vols venir, ¿oi? 


        Jo vaig tornar a fer que sí amb el cap, i aquesta vegada va semblar que la Josie quedava convençuda. 


        –Que bé –va dir, novament amb el somriure a la cara–. Faré que hi estiguis de gust, ja ho veuràs. –Va mirar enrere, aquesta vegada amb expressió victoriosa, i va dir alt–: Mama! Diu que sí que vol venir! 


        La mare va fer un gest d’assentiment amb el cap però no va dir res. Seguia mirant-me fixament, pessigant la tela de l’abric amb els dits. Quan la Josie va tornar a dirigir la mirada cap a mi, la cara se li havia enfosquit una altra vegada. 


        –Escolta –va dir, però quedant callada tot seguit. Al cap d’un moment va prosseguir–: Estic molt contenta que vulguis venir; però t’haig de dir una cosa, perquè vull que siguem sinceres l’una amb l’altra des del primer dia. No pateixis, que la mama no ho sent. Aviam, jo crec que casa nostra t’agradarà. Crec que t’agradarà la meva habitació, que és on t’estaràs, no en un armari ni cap altre lloc per l’estil. I farem moltes coses juntes mentre em vagi fent gran. El que passa és que a vegades, doncs... –Va tornar a fer una ullada enrere i va dir, abaixant la veu encara més–: Deu ser perquè hi ha dies que no em trobo bé del tot; no ho sé. El cas és que alguna cosa passa, que no sé ben bé què és. I ni tan sols sé si és res dolent. Però hi ha vegades que tot es torna una mica com estrany. No m’interpretis malament, per això; la majoria de les vegades ni te n’adonaràs. Però he volgut ser sincera amb tu, perquè és molt lleig que et diguin que tot anirà bé i que no siguin sincers. Per això et dic això ara. Sisplau, digue’m que encara tens ganes de venir. Estic convençuda que la meva habitació t’agradarà molt. I veuràs on es pon el Sol, ja t’ho vaig dir l’altre dia. Encara tens ganes de venir, ¿oi? 


        Jo vaig fer que sí amb el cap a través del vidre, amb tota la serietat de què era capaç. També hauria volgut dir-li que, si a casa seva hi havia res complicat o anguniós a què calgués plantar cara, hi plantaríem cara juntes; però, com que no sabia com transmetre un missatge tan complex a través del vidre sense paraules, em vaig limitar a encaixar una mà amb l’altra, a aixecar-les i a sacsejar-les una mica, imitant un gest que havia vist fer a un taxista des de dintre del taxi en moviment a una persona que el saludava des de la vorera, tot i haver hagut de treure totes dues mans del volant. No sé què devia entendre la Josie amb aquell gest, però va semblar que l’alegrava. 


        –Gràcies –va dir–. No interpretis el que no és. Segurament no és res dolent; segurament tot són imaginacions meves... 


        En aquell moment la mare li va dir alguna cosa en veu alta i va començar a caminar cap a nosaltres; però, com que va trobar-se turistes pel mig, la Josie va tenir temps de dir amb veu atropellada: 


        –Tornaré molt de seguida, t’ho prometo; demà, si puc. Fins aviat. 


        La Josie no va tornar ni l’endemà ni l’altre; i a la meitat de la segona setmana se’ns va acabar el torn d’estar a l’aparador. 


        Durant tot el temps que vam estar-hi, la gerent ens donava escalf i ànim. Cada matí, quan la Rosa i jo ens acomodàvem al sofà de ratlles i esperàvem que s’apugés la persiana, sempre ens deia alguna cosa d’aquest estil: «Ahir ho vau fer esplèndidament. Aviam si avui us en sortiu igual de bé.» I al final de la jornada ens deia amb un somriure: «Us felicito a totes dues. Em sento orgullosa de vosaltres.» En cap moment no se’m va acudir, doncs, que féssim res inadequat, i quan es va abaixar la persiana l’últim dia d’estar a l’aparador vaig donar per descomptat que la gerent tornaria a felicitar-nos; per això em va venir de nou que, just després d’haver tancat la persiana amb clau, se n’anés sense dir-nos res i sense esperar-nos. La Rosa em va mirar estranyada, i ens vam quedar encara un moment assegudes al sofà de ratlles. Amb la persiana abaixada, però, estàvem quasi a les fosques, i vam acabar aixecant-nos i baixant de la tarima. 


        Ara estàvem de cara a la botiga. Jo la veia tota fins a la taula de vidre del fons, però l’espai se m’havia dividit en deu compartiments i per tant no en tenia una imatge única i completa. L’expositor de davant era al compartiment que em quedava més a la dreta, com corresponia; però la taula de les revistes, que era el moble que quedava més a prop de l’expositor, havia quedat repartida en compartiments diferents, de tal manera que una part de la taula se m’arribava a aparèixer al compartiment de més a l’esquerra. Ara la il·luminació estava més esmorteïda, i vaig distingir els altres AA al fons de compartiments diversos, al llarg dels panys de paret de cap a la meitat de la botiga, preparant-se per dormir. El que més em va atraure l’atenció, però, van ser els tres compartiments centrals, que en aquell moment contenien diferents facetes de la gerent mentre feia el moviment de tombar-se cap a nosaltres. En un compartiment només se la veia des de la cintura fins a la part superior del coll, mentre que el del costat estava ocupat quasi tot ell pels ulls i prou. L’ull que ens quedava més a prop es veia molt més gros que l’altre, però tots dos eren plens de bondat i tristesa. En un tercer compartiment, en canvi, se li veia una part de la mandíbula i quasi tota la boca, i hi vaig copsar disgust i desengany. Llavors va acabar de girar-se del tot i va començar a venir cap a nosaltres, i la botiga va tornar a ser una sola imatge. 


        –Gràcies a totes dues –va dir, i va allargar la mà per tocar-nos amb delicadesa primer a l’una i després a l’altra–. Moltes gràcies. 


        Tot i així vaig notar que alguna cosa havia canviat, i que l’havíem decebuda d’alguna manera. 


        

        Després d’això vam començar la nostra segona tongada a mitja botiga. La Rosa i jo seguíem estant sovint juntes, però ara la gerent ens anava fent canviar de lloc, i podia ser que em passés un dia al costat de l’AA masculí Rex o l’AA femení Kiku. La majoria de dies, de totes maneres, seguia podent veure una part de l’aparador i podia anar descobrint coses de fora. Quan va arribar la màquina Cootings, per exemple, jo era al costat de la taula de les revistes, davant mateix de l’expositor central, i tenia una vista quasi tan completa com si encara estigués a l’aparador. 


        Feia dies que es veia a venir que la màquina Cootings faria alguna
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