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« Rends-moi mes yeux depuis longtemps égarés,
Qui Ô ! trop longuement sur toi se sont posés. »
William Blake


Étudiante en art, Morag Merrilea profitait des grandes vacances pour gagner un peu d’argent en travaillant comme secrétaire pour Shopmark Fashions, une usine textile implantée à Cnothan, dans le comté de Sutherland, en Écosse. Elle était anglaise et, à ce titre, s’estimait supérieure à ses collègues. Ses collègues, en retour, étaient loin de l’apprécier. Peu amène, elle avait des cheveux d’un brun terne et des yeux verts globuleux. Mais l’art était sa grande passion et elle adorait étudier les visages.
Située en bordure du village, Shopmark Fashions était une usine récente, qui avait remplacé un magasin d’ameublement inoccupé datant de l’époque victorienne. Quant à Cnothan, un patelin des plus sinistres, il était constitué en tout et pour tout d’une grand-rue qui descendait vers un loch artificiel écrasé par les murailles grises d’un barrage hydroélectrique.
Si Morag avait pris ce job d’été, c’est parce que, rêveuse comme elle était, elle s’était imaginé un village romantique dans les Highlands. Alors elle ne s’était toujours pas remise du choc de la rencontre avec Cnothan et ses habitants peu engageants, si fiers de « rester sur leur quant-à-soi ».
 
Un samedi soir, au pub local, le Highlander, installée dans son coin habituel avec son carnet à dessin, elle croquait activement les autres clients, ainsi qu’une personne, dehors, qui regardait ce qui se passait dans la salle par la fenêtre. Morag buvait toujours seule. Les autres employés de l’usine se retrouvaient ailleurs, dans un établissement au bord du loch, et se gardaient bien de relever que Morag levait le coude en solitaire. En fait, ils s’abstenaient tout bonnement de parler d’elle.
Malgré une imagination peu fertile, ce soir-là, elle était particulièrement sensible à l’isolement et à l’étrangeté du Sutherland, et suffoquée par l’impression que les immenses montagnes se coulaient toujours plus près d’elle sur la lande couverte de bruyère. Résultat, elle but plus que d’habitude. Il y avait du monde au pub : des employés de l’exploitation forestière, des fermiers et les piliers de comptoir, chômeurs de longue date. Morag était brillante lorsqu’il s’agissait de saisir des visages et elle avait le sentiment que l’acte même de dessiner les gens, de les coucher sur le papier, lui donnait un pouvoir sur eux.
Après un passage aux toilettes, elle se rendit compte que son carnet à dessin avait disparu et alla s’en plaindre auprès du barman et des autres clients. N’obtenant pour toute réponse que des regards vides d’expression, elle siffla son verre et se dirigea vers la porte, avant de s’effondrer littéralement sur le seuil.
Morag se réveilla à l’hôpital le lendemain matin pour subir un sermon sur les méfaits de l’alcool de la part d’un jeune médecin. Elle fut tout à coup saisie d’une peur panique. Était-elle devenue alcoolique ? Elle avait bu quatre pintes de bière. Sans doute avait-elle perdu connaissance. Il ne lui restait aucun souvenir de ce qui s’était passé.
Elle comptait tout de même une amie, à son école d’art, le Hornsey College of Art. Une certaine Celia Hedron, à qui elle téléphona et parla de sa perte de mémoire.
Celia répondit vivement :
– As-tu envisagé qu’on ait pu verser la drogue du violeur dans ton verre ? Avec ce genre de produits, on ne se rappelle rien.
Cette explication sensationnelle plut à Morag, qui n’aimait pas penser qu’elle n’était qu’une vulgaire alcoolique. Elle mit cependant une semaine à se décider à prendre le bus de Cnothan à Lochdubh pour aller au commissariat. Elle avait entendu dire que le village faisait partie du périmètre du sergent de police Hamish Macbeth, tout comme de vastes portions du Sutherland.
 
La première impression que lui fit Hamish Macbeth fut mauvaise. Quand elle arriva, il était perché sur une échelle et s’occupait de déboucher une gouttière. Pendant ce temps, dans le jardin, installé dans un transat, son collègue Dick Fraser, un tire-au-flanc rondouillard à moustache grise, dormait paisiblement.
– Vous ! hurla Morag. Descendez tout de suite de là. J’ai un crime à déclarer.
Hamish s’exécuta avec lenteur. Elle se retrouva face à un homme de haute taille, aux cheveux d’un roux flamboyant et aux yeux noisette.
– Que se passe-t-il ? demanda-t-il.
Relevant le menton, Morag lâcha :
– J’ai été droguée, violée et mon carnet à dessin a disparu.
– Alors il vaudrait mieux que vous me suiviez dans mon bureau, dit Hamish avec douceur.
– Qu-quoi ? grommela Dick avant de se rendormir.
Hamish précéda Morag jusqu’à la porte de la cuisine, puis la mena dans son petit bureau, où il lui avança une chaise. Il nota son adresse à Cnothan et à Londres, ainsi que ses numéros de téléphone personnel et professionnel.
– Alors voilà, commença Morag.
Elle lui exposa sa vision de ce qui s’était passé, lui donna son âge, vingt-trois ans, et décrivit son travail de secrétaire à l’usine.
– Et quand les faits se sont-ils produits exactement ? demanda Hamish.
– Samedi de la semaine dernière.
Hamish posa son stylo.
– Si on vous a administré une drogue, elle ne sera plus dans votre organisme. Avez-vous subi un examen post-viol ?
– Eh bien, non.
– Alors il faut que nous allions tout de suite à l’hôpital.
Morag se mordit les lèvres. Elle s’était examinée elle-même et savait pertinemment qu’il n’y avait aucune ecchymose ni aucun signe de violences sexuelles.
– Je n’en ai pas envie.
– Dans ce cas, je ne vois pas ce que vous attendez de moi, dit Hamish avec patience.
– Vous êtes un abruti, lâcha Morag. Vous pourriez au moins faire un effort pour retrouver mon carnet à dessin, enfin si ça vous arrive de vous bouger les fesses.
– Que dessiniez-vous ?
– Les visages des clients du pub. Oh, et quelqu’un qui regardait à l’intérieur par la fenêtre.
– Vous êtes douée au moins ? demanda Hamish sans ménagement.
La jeune femme ouvrit son vaste sac à main, en tira un petit carnet de croquis et le lui tendit.
L’intérêt d’Hamish s’éveilla. Elle était douée. Très douée même.
– Il me faut la liste des personnes présentes au pub ce soir-là. Pouvez-vous me donner des noms ?
– Ils ne sont que des visages pour moi. Angus ceci, Jimmy cela. Je ne fraie pas avec la paysannerie locale. Les employés de l’usine fréquentent le Loaming, près du loch.
– Avec une attitude pareille, dit Hamish, son accent soudain chuintant trahissant son agacement, je suis surtout surpris qu’on ne vous ait pas réglé votre compte au lieu de se contenter de vous droguer.
– Vous ne valez pas mieux que les autres.
– Calmez-vous, jeune fille. J’ai une idée…
– Comme quoi, tout est possible.
– Oh, bouclez-la et écoutez-moi. Je connais un hypnotiseur à Strathbane. Il pourrait réussir à vous endormir et faire revenir vos souvenirs.
Les yeux globuleux de Morag se mirent à briller. Le côté théâtral de cette suggestion la séduisait, tout comme l’idée de chercher des crosses à celui ou celle qui l’avait droguée.
– Je prends rendez-vous et je vous tiens au courant, dit Hamish.
 
Plus tard dans la journée, en se mettant en route pour Strathbane en compagnie de Dick, Hamish s’interrogea : pourquoi s’enquiquinait-il à aider quelqu’un d’aussi déplaisant que Morag Merrilea ? Il se maudissait de ne pas lui avoir demandé combien de verres elle avait bus. Et s’il s’agissait tout simplement d’un coma éthylique ?
Pour tout dire, il n’avait rien de mieux à faire en ce moment. L’été était inhabituellement chaud et les midges, ces affreux moucherons suceurs de sang typiques des Highlands, étaient sortis en nombre. L’épicier de Lochdubh, Patel, était en rupture de stock de répulsif.
Alors qu’ils gravissaient une côte, Dick déclara :
– À chaque fois que je pose les yeux sur Strathbane, je suis ravi d’en être parti.
Strathbane était une verrue sur la beauté du Sutherland. Port de pêche jadis florissant, il avait été achevé par l’épuisement des stocks de poisson. Puis la drogue avait fait son apparition, et la ville n’était plus que saleté et désolation.
– Cette idée d’hypnotiseur ne me plaît pas, poursuivit Dick. Ça ressemble drôlement à de la magie noire.
– Och, même la police de Strathbane a recours aux services de Mr Jeffreys de temps en temps.
– Ils ont accepté de régler la note ?
Hamish s’agita sur le siège conducteur. Il savait que l’inspecteur-chef Blair, le cauchemar de sa vie, ne l’aurait jamais laissé prendre cette initiative.
– Ça ira, dit-il avec légèreté. Il enverra sa facture et ils paieront comme d’habitude, c’est tout.
Quelle ne fut pas la déception de Dick en voyant Mr Jeffreys. Il s’était attendu à un vieux gourou. Mais Jeffreys, un homme mince aux cheveux bruns noués en catogan, vêtu d’un jean déchiré et d’un tee-shirt, n’avait qu’une trentaine d’années.
– Laissez-moi vérifier mon agenda, dit-il. Je peux la caser à trois heures samedi prochain.
Hamish appela Morag sur son téléphone portable. Elle était ravie.
– Attendez que ces abrutis du pub entendent ça !
– À votre place, je tiendrais ma langue, la mit en garde Hamish. Je viendrai vous chercher samedi pour vous emmener à Strathbane.
 
Hamish et Dick restèrent les trois jours suivants au commissariat, à s’occuper mollement. Pour Dick Fraser, c’était le paradis. Considéré comme un poids mort à Strathbane, on s’était débarrassé de lui à Lochdubh. Fan de jeux télévisés, il était passé plusieurs fois sur le petit écran et la cuisine du commissariat s’enorgueillissait de ses nombreux prix : une machine à expresso, un lave-vaisselle, un nouveau lave-linge, un four à micro-ondes flambant neuf.
Les vieilles filles et les veuves du village commençaient à voir en lui un bon parti, un excellent parti même, mais Dick n’en avait cure, il préférait passer ses journées à rêvasser dans un transat et ses soirées à regarder la télévision.
Le samedi venu, Hamish le tira de sa léthargie.
– On ferait bien de passer prendre cette pimbêche de Morag, dit Hamish. Mettez votre uniforme.
Morag Merrilea louait un appartement au dernier étage d’une villa victorienne en bordure de Cnothan. Hamish sonna. Pas de réponse. Il recula et regarda en l’air. Les rideaux étaient ouverts, mais il n’y avait aucun signe de vie.
– Quelle idiote, marmonna-t-il. Elle n’aurait pas oublié ce rendez-vous, j’en suis sûr.
Il sonna chez la logeuse. Petite et ronde, Mrs Douglas, la femme qui lui ouvrit, avait des lunettes aux verres épais et une tignasse grise mal peignée.
– C’est pour quoi ? demanda-t-elle.
– Nous sommes venus chercher Miss Merrilea, dit Hamish, toujours patient. Elle est chez elle ?
– Aucune idée.
– Voudriez-vous aller voir ?
En ronchonnant, elle monta l’escalier d’un pas pesant. Les deux policiers attendirent au soleil.
Enfin, la logeuse réapparut et tendit une carte postale à Hamish.
– C’était sur sa porte, dit-elle.
La carte portait les mots suivants, proprement tapés : « Partie à Londres. Je vous contacterai. » Elle n’était pas signée.
– Je n’aime pas ça, fit Hamish. Pourriez-vous nous montrer son appartement ?
– Z’avez un mandat ?
– Non, je n’en ai pas ! éclata Hamish. Mais si vous ne me laissez pas jeter un coup d’œil, je reviendrai avec les papiers nécessaires et je retournerai la baraque entière, votre logement compris.
– Ça va, pas besoin de monter sur vos grands chevaux, dit-elle, songeant à l’argent liquide qu’elle avait omis de déclarer aux impôts et qui se trouvait caché sous son matelas. Je vais chercher la clé.
Ils la suivirent dans un vestibule sombre, éclairé par les losanges multicolores que dessinait le soleil à travers le vitrail de la porte d’entrée.
Dick considéra l’escalier. Un peu trop raide à son goût.
– Je vous attends dehors, monsieur, dit-il à Hamish.
– C’est ça, pesta ce dernier.
Il emboîta le pas à Mrs Douglas, qui gravit les marches en haletant. Elle inséra une clé dans la serrure d’une porte au dernier étage.
– Pas besoin d’attendre, dit Hamish. Je vous rapporterai la clé quand j’aurai fini.
L’appartement était composé d’un petit salon, d’une chambre pas plus grande qu’une cellule, d’une kitchenette cachée par un rideau et d’une douche. Dans le salon, il y avait une petite table de bridge couverte de matériel de dessin et deux chaises en bois devant la fenêtre. Une gravure défraîchie représentant un cerf aux abois était accrochée au-dessus de la cheminée vide. À côté de celle-ci, un fauteuil fatigué siégeait face à une petite télévision. Le long d’un mur, des planches soutenues par des briques faisaient office de bibliothèque.
Hamish gagna la chambre et ouvrit l’armoire. Quelques jupes et corsages, un manteau d’hiver. Sur le dessus, une grosse valise. Il la descendit et l’ouvrit. Vide. Il la remit en place puis inspecta les tiroirs de la commode. Il y trouva des pièces de lingerie étonnamment coquines : des strings et des bas ornés de dentelle.
Il s’assit sur le lit et balaya la pièce du regard. Elle pouvait avoir emporté quelques vêtements dans un sac à dos. Il n’y avait pas trace de sac à main, de passeport ni de portefeuille.
Il verrouilla la porte et redescendit dans le vestibule, où Mrs Douglas l’attendait.
– Elle a une voiture ? demanda-t-il en lui rendant la clé.
– Non, un vélo.
– Et où le gare-t-elle ?
– Juste devant la maison. Mais il n’est pas là.
– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
– Ça me revient pas.
– Réfléchissez !
– Oh, ça me revient maintenant. Hier matin. Elle partait travailler.
– Elle avait une valise ou un bagage quelconque avec elle ?
– Non. Elle est montée sur son vélo et elle est partie, comme d’habitude.
Quelque chose clochait. Hamish mit la carte postale dans un sachet en plastique et sortit rejoindre Dick.
– Il vaudrait mieux aller faire un tour à l’usine textile, dit-il. J’ai un mauvais pressentiment.
 
À Shopmark Fashions, ils apprirent que Morag travaillait comme secrétaire du patron, Harry Gilchrist. Mr Gilchrist les fit poireauter dix minutes, manière pompeuse des patrons écossais essayant en général de se donner de l’importance, de l’avis d’Hamish.
Grand, mince, âgé d’une quarantaine d’années, Gilchrist avait des yeux marron humides et d’épais cheveux noirs qui descendaient en V sur un front cireux.
– Vous travaillez le samedi ? s’étonna Hamish.
– Pas de repos pour les braves, répondit Gilchrist. Que me veut la police ?
– Morag Merrilea est venue travailler hier ?
– Justement, non. J’avais prévu d’envoyer quelqu’un prendre de ses nouvelles lundi si elle était encore absente.
– Elle a laissé une carte postale sur la porte de son appartement disant qu’elle était partie à Londres.
– Typique du petit personnel de nos jours ! fulmina Gilchrist. Eh bien, si vous la croisez, dites-lui qu’elle est virée.
– A-t-elle évoqué un rendez-vous chez un hypnotiseur ?
– Un hypnotiseur ? Non. Pourquoi ?
Hamish lui expliqua ce qui s’était passé, la drogue du violeur et le carnet à dessin disparu.
– Oh, ça ? Elle s’est plainte de cette histoire auprès de tous ses collègues. Elle levait pas mal le coude. Et elle avait l’habitude d’inventer des choses.
– Était-elle proche de quelqu’un ici ?
– Non, elle restait sur son quant-à-soi.
Comme tout le monde dans ce satané village, songea Hamish.
 
Dick et Hamish se rendirent ensuite au Highlander. Si la plupart des pubs anglais avaient subi un lifting et proposaient des plats dignes d’un vrai restaurant dans un décor agréable, le Highlander, lui, était resté dans son jus : une salle mal éclairée, des tables balafrées, des chaises branlantes. Les murs marronnasses dataient d’avant l’interdiction de fumer dans les lieux publics. La seule pitance au menu était exposée dans une vitrine sur le comptoir : des sandwichs fatigués et une tourte au mouton solitaire.
Hamish reconnut le barman et propriétaire, Stolly Maguire, qui astiquait un verre avec un torchon à la propreté douteuse. Trapu, chauve, il portait un marcel tendu sur une bedaine de buveur de bière.
Hamish expliqua qu’ils étaient à la recherche de Morag Merrilea.
– L’artiste ? dit Stolly. Pas vue. En général, elle vient le samedi soir.
– Il y a deux semaines, dit Hamish, avez-vous remarqué si quelqu’un s’est approché de sa table quand elle est allée aux toilettes ?
– Nan. Mais il y avait pas mal de monde.
Hamish balaya la pièce du regard. La clientèle était un mélange de fermiers, de bergers, d’ouvriers du bâtiment auxquels s’ajoutaient les chômeurs du coin.
– Parmi ceux-là, qui était présent ce fameux samedi ?
– J’en sais rien, dit Stolly. Demandez-leur. Je l’ai vue tomber dans les pommes devant la porte et j’ai appelé les secours.
Hamish et Dick firent le tour des tables. D’un ton revêche, les clients expliquèrent l’avoir aperçue ce soir-là, mais ils n’avaient vu personne prendre son carnet à dessin ni mettre quelque chose dans son verre.
Un jeune aux cheveux gras déclara tout de même qu’il avait remarqué un inconnu.
– Vous pourriez le décrire ? s’enquit Hamish. Comment vous appelez-vous ?
– Fergus McQueen.
– Eh bien Fergus, à quoi ressemblait-il, cet inconnu ?
– Difficile à dire. Il avait une casquette de base-ball qui lui descendait bien bas sur le visage. Petit et maigre.
– Ses vêtements ?
– Tee-shirt noir, jean noir.
– La casquette. Elle portait un logo ?
– Nan. Elle était vert foncé avec une rayure orange.
– Donnez-moi votre adresse. Il se pourrait que nous vous demandions de venir à Strathbane pour établir un portrait-robot avec le dessinateur de la police.
 
De retour à Lochdubh, Hamish s’assit devant son ordinateur et rédigea son rapport. Cette histoire le tracassait. Curieuse coïncidence que Morag disparaisse juste avant son rendez-vous chez l’hypnotiseur.
À sa grande surprise, plus tard dans la journée, il reçut un appel de l’inspecteur Jimmy Anderson.
– Blair a décidé de mettre son nez dans votre affaire, annonça-t-il.
– Pourquoi ? Je pensais qu’il se ferait une joie de descendre mon rapport en flèche, répondit Hamish.
– Si jamais il y a un crime, il veut le résoudre lui-même. Vous lui avez trop souvent volé la vedette.
– Je ferais mieux de le rejoindre à Cnothan.
– Il a dit que vous deviez rester à Lochdubh, vous occuper de vos moutons et laisser faire les professionnels.
Hamish gémit. Il le savait, avec ses tactiques de brute épaisse, Blair ne tirerait rien de la population locale.
 
Hamish attendit l’inévitable. Et sans surprise, l’inévitable se produisit un peu plus tard, sous la forme d’un mail signé Blair lui intimant d’arrêter de gaspiller le temps précieux des services de police et, en outre, de ne jamais plus s’aviser d’avoir recours à l’hypnotiseur sans en demander l’autorisation au préalable.
Loin de se laisser décourager, Hamish retourna à Cnothan et frappa aux portes, interrogeant les villageois l’un après l’autre, sans succès.
Quelle ne fut pas sa fureur quand, de retour à Lochdubh, il reçut un appel du commissaire divisionnaire Daviot. Les habitants de Cnothan avaient crié au harcèlement policier. Blair n’avait rien trouvé. Hamish devait laisser tomber.
 
Il continuait de faire inhabituellement chaud. Trois semaines après la disparition de Morag Merrilea, deux hommes chargeaient des ballots de tee-shirts dans un camion devant Shopmark Fashions, quand soudain ils s’arrêtèrent.
– Il pue drôlement ce ballot, dit l’un d’eux. Sans compter qu’il pèse son poids.
– On ferait mieux de l’ouvrir, répondit son compagnon. Il y a peut-être une bestiole morte à l’intérieur.
Ils coupèrent la ficelle qui retenait les tee-shirts et défirent le ballot.
Le cadavre en décomposition de Morag Merrilea roula et s’immobilisa sous l’éclat aveuglant du soleil.
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« Peut-être qu’un jour d’été languide,
Quand s’éteint le chant des oiseaux torpides,
Que les fruits dorés mûrissent à l’excès,
S’il n’y a ni trop de soleil ni trop de nuages,
Et que le vent tiédi n’est ni sage ni sauvage,
Peut-être dirais-je mon secret,
Ou tu le devinerais. »
Christina Rossetti


– On pourrait penser qu’une horreur pareille leur délierait la langue, fulmina Hamish Macbeth, mais ils sont plus mutiques que jamais.
Blair avait assigné à Dick et Hamish la tâche de faire du porte-à-porte à Cnothan. Lassés de scruter des visages éteints et impénétrables, et de n’obtenir que des réponses bougonnes et évasives, ils s’étaient retranchés dans la cafétéria de la grand-rue pour se consoler avec une tasse de jus de chaussette.
– Que voulez-vous ? fit Dick. Avant, il y avait un village vraiment accueillant ici. Mais voilà, les autorités ont décidé de faire construire le barrage et de créer le loch, et il a été englouti par les eaux. Alors forcément, les gens considèrent que Cnothan est maudit.
– Foutaises ! répliqua Hamish. Ils ont tous été relogés. Personne ne s’est noyé, aucun fantôme ne hante ces lieux.
– Aye, mais l’église a été submergée. On dit que lorsque la mort s’apprête à frapper, les cloches sonnent.
– Ma mère se souvient de l’ancien village, fit Hamish, et d’après elle, c’était une belle brochette de saligauds. Je déteste être mis sur la touche.
– Jimmy Anderson vous tiendra au courant. Je viens juste de le voir remonter la grand-rue en direction du pub.
– Parfait ! Allons voir s’il a trouvé quelque chose.
Assis dans un coin du Highlander, Jimmy buvait un double whisky.
– Alors, ce porte-à-porte, Hamish ? demanda-t-il.
– À votre avis ! J’ai presque envie d’arrêter le village entier et de mettre tout le monde sous les verrous pour entrave à l’exercice de la justice.
– Tant que vous y êtes, embarquez aussi les employés de l’usine, railla Jimmy. Allons, asseyez-vous et buvez quelque chose.
– Je vais chercher les boissons, déclara Dick. Vous en voulez un autre, monsieur ?
– Très volontiers.
– Que prendrez-vous, Hamish… euh, monsieur ?
– Un jus de tomate.
– Blair est furieux, lâcha Jimmy, son museau de renard et ses yeux bleus injectés de sang pétillant d’amusement. « Je ne serais pas étonné qu’Hamish ait trucidé cette fille lui-même juste pour m’enquiquiner », voilà ce qu’il a dit, entre autres choses.
– Il faut que je mette la main sur un jeune type du nom de Fergus McQueen, fit Hamish. Il a vu quelqu’un au pub le soir où le carnet à dessin de Morag a été volé. Il loue une chambre dans une maison en haut de la colline. J’y suis allé, sans succès.
– Vous avez essayé à son travail ?
– Il est au chômage.
Dick revint avec les verres.
– Je ferais mieux de retourner là-haut, dit Hamish, pour jeter un coup d’œil chez lui.
– Pas sans commission rogatoire.
– Le propriétaire nous laissera peut-être entrer. On peut toujours prétendre que quelqu’un nous a avertis que ça sentait le gaz.
– Je finis mon verre, fit Jimmy, et on y va. On n’a rien d’autre de toute façon.
Sur les hauteurs du village, non loin de l’endroit où Morag habitait, se dressait une bâtisse de style georgien écossais, dont certaines ouvertures avaient été murées à l’époque où les propriétaires voulaient échapper à l’impôt sur les fenêtres.
Quand ils pénétrèrent dans le sinistre hall d’entrée, Jimmy se déclara prêt à parier que les seuls travaux qui avaient été effectués dans cette demeure, c’était de monter des cloisons aussi fines que du papier pour scinder les pièces en chambres minuscules.
Malgré le beau temps, il faisait froid à l’intérieur. Petit et sec comme un pendu, le propriétaire était un Anglais du nom de Jason Clement qui, à leur grande surprise, sembla ravi de leur faire visiter le logement de Fergus.
– C’est un bon gars, dit-il en les menant à l’étage. Il paie son loyer rubis sur l’ongle.
– Vous ne pouvez pas lui prendre très cher, souligna Hamish, à moins qu’il travaille au noir quelque part.
– Je pose pas de questions tant que je suis payé. Nous y sommes, dit Jason au deuxième étage, avant de leur ouvrir une porte.
Très petite, la pièce était pourvue d’une demi-fenêtre, l’autre moitié appartenant sans doute à la chambre d’à côté. Elle était meublée simplement : une petite table, trois chaises, un lit étroit et un bureau. Une alcôve dotée d’un rideau servait de penderie.
– Ni cuisine ni salle d’eau, commenta Hamish.
– Mes locataires utilisent la salle de bains qui est au premier et la cuisine au rez-de-chaussée, dit Jason.
– Qu’est-ce qui vous a amené à quitter l’Angleterre pour vous installer ici ? demanda Hamish.
– La qualité de vie.
– Quoi ! À Cnothan ?
– C’est une belle région. Je pêche un peu. Ça me suffit.
Jimmy tira le rideau de la « penderie ».
– Apparemment, aucun vêtement ne manque, dit-il. Et il y a une valise.
Il l’ouvrit. Vide. Dehors, un nuage passa devant le soleil et Hamish réprima un frisson.
– Je n’aime pas ça, Jimmy. Dick et moi, on devrait rester ici pour voir si Fergus revient. Parce qu’il se pourrait bien qu’il soit notre seul témoin.
– Comme vous voudrez.
Le téléphone de Jimmy sonna. Il jeta un œil sur l’écran.
– Blair est sur le pied de guerre, dit-il. Je ne décroche pas, mais il vaudrait mieux que je redescende à l’usine.
 
Hamish s’assit sur une chaise et promena le regard autour de lui. Ça ne ressemblait guère à la chambre d’un jeune homme. Pas d’ordinateur, pas de posters pour égayer les murs. Si seulement il avait posé à Fergus davantage de questions sur sa vie personnelle. La porte s’ouvrit, mais ce n’était que Dick. Il avait préféré rester dehors et maintenant il s’ennuyait.
– Je viens de penser à quelque chose, dit Hamish. Je ne me souviens pas d’avoir vu de carnets à dessin dans l’appartement de Morag. Elle pourrait avoir croqué Fergus.
– Elle les a peut-être emportés quand elle a pris la poudre d’escampette, souligna Dick.
– Elle n’a pas pris la poudre d’escampette ! s’exclama Hamish avec exaspération.
– Bon, on va poireauter là toute la journée ? pesta Dick.
– S’il le faut.
Dick prit place sur une chaise en face d’Hamish. Il ferma les yeux, croisa ses mains potelées sur son ventre rebondi et s’endormit.
Les heures s’étiraient avec lenteur. De l’autre côté de la vitre, une mouette s’égosillait. Au loin, un chien aboya. Des bruits de cuisine filtraient du rez-de-chaussée.
– Je vais aller interroger les autres locataires, dit Hamish.
Dick émit un léger ronflement.
– Bon à rien, marmonna Hamish avant de descendre dans la cuisine.
Trois hommes étaient attablés, ils mangeaient du bacon, des œufs et du haggis frit.
– Je voudrais vous parler de Fergus McQueen, dit Hamish en sortant son calepin. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
Un grand costaud, cheveux gris clairsemés et dentier d’un blanc éclatant, répondit :
– Je me rappelle pas. C’est un type discret. On bosse tous les trois pour l’exploitation forestière. Fergus passe sa vie à traîner dans le coin et à nous taxer.
– Hamish !
Hamish fit volte-face. Jimmy se tenait dans l’embrasure de la porte.
– Venez. J’ai quelque chose.
Hamish le suivit à l’extérieur de la maison.
– Alors voilà, commença Jimmy. Notre Fergus a un casier. Rien de très méchant, des petits larcins. Ses parents vivent à Dingwall. Il est peut-être là-bas.
– Donnez-moi l’adresse, j’y vais.
– Pas besoin. La police de Dingwall est sur le coup.
– Jimmy, Morag dessinait les gens qu’elle croisait. Mais je ne me souviens pas d’avoir vu de carnets de croquis chez elle.
– Quand le meurtrier a accroché la carte sur sa porte, dit Jimmy avec patience, il est sans doute entré prendre tout ce qui risquait de l’incriminer. Il n’y avait pas non plus de téléphone portable ni d’ordinateur. Autre chose. D’après l’examen préliminaire du corps, elle a été étranglée avec une écharpe ou un foulard. Et surtout, elle était enceinte de trois mois. Le médecin du village a fini par cracher le morceau, après les protestations habituelles liées au secret professionnel : elle lui en avait parlé.
– Donc elle avait une liaison, dit Hamish. Quelqu’un sait forcément avec qui.
– Peut-être. Mais ce n’est pas en hurlant sur les témoins que Blair obtiendra la moindre confidence.
– D’ailleurs, où est-il ?
Jimmy haussa les épaules.
– Il a claqué la porte en menaçant de revenir demain matin.
– Je vais poser des questions à droite et à gauche maintenant qu’il est parti. L’usine est fermée pour la soirée ?
– Ils font les trois-huit.
– Alors je vais aller y faire un tour.
– À demain, dit Jimmy.
 
Emporté par son désir de découvrir quelque chose – quoi que ce soit – qui lui permettrait de résoudre l’affaire, Hamish en oublia carrément Dick.
Les lumières de l’usine se reflétaient dans les eaux noires du loch. Il entendait le vacarme des machines à coudre, ce qui le surprit. Il s’était imaginé que de nos jours, tout se faisait par ordinateur.
Il s’agissait d’une petite entreprise, subventionnée par le gouvernement pour créer des emplois dans cette partie des Highlands. Huit femmes s’affairaient devant leur machine, sous la houlette d’une cheffe d’équipe qui patrouillait dans les allées.
Hamish s’approcha. Sans doute âgée d’une cinquantaine d’années, elle avait des bajoues et des yeux porcins.
– Pas encore la police ! hurla-t-elle par-dessus le fracas des machines.
Hamish lui décocha son plus charmant sourire.
– Je suis sûr que ces dames sauront se débrouiller le temps que nous buvions un petit verre au pub.
– Aye, eh bien je ne dis pas non.
Au grand soulagement d’Hamish, le Loaming, le pub que fréquentaient les ouvrières, situé sur les quais, était plutôt calme. Après s’être présentée, la cheffe d’équipe, Maisie Moffat, commanda une vodka-Red Bull. Hamish demanda une eau gazeuse et la mena vers une table dans un coin.
– Vous voulez en savoir plus sur la fille qui est morte, c’est ça ? dit-elle après avoir avalé une lampée.
– Elle était enceinte, répondit Hamish. De trois mois. Qui pourrait être le père à votre avis ?
– Quand elle a débarqué, il y a trois mois justement, je crois me souvenir qu’elle fricotait avec Geordie Fleming. Je me suis bien gardée d’en parler à ce type, ce Blair. Quelle sale brute. Geordie, lui, c’est une vraie chiffe molle. Ça m’étonnerait qu’il l’ait mise en cloque. Ou alors par l’opération du Saint-Esprit. Bon sang, je tuerais pour une clope. Foutue interdiction de fumer. Comme si on avait besoin que l’État nous materne. Je peux en avoir un autre ?
– Bien sûr, dit Hamish.
Il alla commander les boissons au bar, espérant pouvoir les faire passer en frais professionnels. Quand il revint auprès de Maisie, il lui demanda :
– Où habite Geordie ?
– La grosse baraque sur votre gauche. Elle s’appelle Ben Cruachan. Vous pouvez pas la louper. Il y a un gros arbre juste devant, un désespoir des singes comme on appelle ça.
– En quoi consiste son travail à l’usine ?
– Il est comptable. Il a un petit bureau juste à côté de l’endroit où Morag travaillait.
– Combien de temps leur relation a-t-elle duré ?
– Och, ils sont allés au cinéma à Strathbane une fois. Morag, c’était une pimbêche, une vraie saleté. Elle se considérait au-dessus de nous autres. Je crois qu’elle a laissé tomber Geordie au bout d’une semaine.
– Elle avait des copines ?
– Peut-être une. Freda Crichton, une styliste. Une bêcheuse de première, elle aussi.
– Et elle habite où ?
– En haut de la grand-rue. Le cottage à côté du bureau de poste.
 
Geordie Fleming n’habitait pas une « grosse baraque », mais plutôt un pavillon propret. Hamish leva les yeux vers le désespoir des singes, se demandant s’il était déjà là quand la maison avait été construite. Sans doute que oui, décida-t-il, pour être aussi grand.
Il appuya sur la sonnette et patienta.
Tout au nord de l’Écosse, il ne fait jamais vraiment nuit, et les anciens croient encore que les fées profitent de ce crépuscule nacré pour égarer les Highlanders imprudents.
La porte s’ouvrit sur une jeune femme, le visage levé vers la haute silhouette d’Hamish. Une vraie beauté, typique des Highlands, au teint pâle et aux yeux mordorés comme l’eau des tourbières. Ses épais cheveux noirs lui tombaient presque jusqu’à la taille. Elle portait un léger blouson en batiste, un short court et des sandales plates à lanières.
Hamish retira vivement sa casquette.
– Mr Fleming est-il chez lui ?
– Mon frère est sous la douche. De quoi s’agit-il ?
– J’enquête sur la mort de Morag Merrilea.
– Entrez, je vous en prie.
Elle le conduisit au salon.
– Asseyez-vous, je vais le prévenir que vous êtes là.
Hamish regarda autour de lui. Quelle pièce d’une banalité confondante pour une telle déesse ! Un canapé en velours côtelé marron et deux fauteuils assortis. Une table basse sur laquelle étaient posés quelques magazines de mode. La moquette, marron elle aussi, s’ornait de volutes rouges et jaunes. Dans un coin, une petite télévision trônait sur son support en métal. Pas de photos, pas de livres ni de tableaux. Et avec une seule lampe sur pied, la pièce était mal éclairée.
Hamish était sur le point de s’asseoir quand elle revint. Il bondit sur ses pieds. Elle considéra le policier à la haute silhouette, aux yeux noisette et aux cheveux d’un roux flamboyant.
– Geordie arrive.
– Je ne me suis pas présenté. Sergent Hamish Macbeth, de Lochdubh.
– Hannah Fleming. J’habite à Glasgow. (Il y avait quelque chose de plaisant dans sa voix.) Asseyez-vous, je vous en prie.
Hamish s’installa dans un des fauteuils et elle se jucha au bord de l’autre.
– Vous êtes en vacances ici ?
– Une courte visite seulement, répondit Hannah.
– Et que faites-vous de beau à Glasgow, Miss Fleming ? C’est bien Miss ?
– Oui. Je m’occupe des relations publiques pour Dollyton Fashions, dans le passage couvert de Buchanan Street. Ah, voilà Geordie. Je vous laisse.
À vue de nez, Hamish aurait estimé que Geordie avait dans les trente ans, quoique ses épaules voûtées et ses cheveux clairsemés lui donnaient l’air plus vieux. Difficile de croire qu’il puisse être le frère d’une telle beauté. Il portait une robe de chambre par-dessus son pyjama et des chaussons élimés.
– J’ai déjà été interrogé par votre chef, maugréa Geordie. Il faut vraiment qu’on recommence ?
– J’en ai peur.
Les deux hommes s’assirent et Hamish dégaina son calepin.
– Où étiez-vous le soir du 14 juillet ? demanda-t-il.
– C’est le jour où Morag prétendait avoir été droguée ?
– Oui.
– J’étais probablement ici. Seul devant la télé.
– Vous fréquentez le pub ?
– Je ne bois pas.
– Ancien alcoolique ?
– Bien sûr que non ! Je n’aime pas ça, c’est tout.
– Le bruit court que vous sortiez avec Morag, dit Hamish.
– On a eu deux rencards. Un ciné une fois et un dîner une autre fois.
– Vous avez eu une relation ?
– Vous voulez dire sexuelle ?
– Effectivement.
– Non. C’était une garce qui prenait tout le monde de haut, si vous voulez mon avis, et je l’ai larguée au deuxième rendez-vous.
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