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Pour Noëlle,
 
Pour Jane et Heinrich Ledig-Rowohlt, in memoriam


Ceci est une œuvre de fiction où se rencontrent divers personnages, certains sont publics, les autres sont nés de l’imagination de l’auteur.


« Ce qu’il y a de plus clair dans la marche du temps, ce sont les copains disparus, le petit monde que nous formions effacé par l’éparpillement de quelques-uns et la mort de quelques autres... Dans les instants de confiance, naïvement je retourne vers les énormes remèdes, vers les rêves auxquels je croyais avec les copains, refaire le monde, refaire la vie, le travail, tous les rapports entre hommes, et refaire aussi les bâtisses, rendre la vie moins triste ou bien déguerpir, être paysan ou trappeur, ou bien se noyer, pas être de ce monde-là. »
Georges Navel, Sable et limon.

 
Entre pleurer l’homme hésite
Et rire et rire étourdiment
Ses rêves vont parfois si vite
Qu’il ne sait lui-même comment
Il se fait que pleurer le quitte.
Aragon, Enfer IV, Le Voyage de Hollande.

 
Et le siècle chien-loup me bondit sur le dos.
Ossip Mandelstam, Poème.
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Bonifacio, Casa Blue 

Sans qu’aucun employé ou client de l’hôtel ne l’ait vu sortir de sa chambre de si bon matin, celui qu’on n’appelait jamais, depuis le soir resté fameux de son arrivée, autrement que le Professeur, descendit à pas feutrés les trois étages du Casa Blue. A chaque palier, le souffle des ventilateurs installés à même le sol gonflait son gilet moutarde et son costume de lin blanc. Augustin avait bénéficié cette nuit-là des bienfaits d’un repos miséricordieux. Aucune ride, aucune nervosité n’affectaient les rotondités pouponnes de son visage. Les crochets roux de ses sourcils, cambrés au-dessus de ses yeux pâles, s’accordaient au demi-sourire qui flottait sur ses lèvres et la moiteur des joues ne brouillait pas la saine carnation de sa peau rosée. Seules quelques écorchures trahissaient peut-être l’impatience de celui qui s’était rasé à tâtons en pensant à autre chose. Parvenu dans le hall, il passa avec une prudence de spectre surpris par l’aube devant le bureau vide de la réception en multipliant les contorsions. La voie était libre, il continua son chemin. Des rires cascadaient sur la terrasse. Des cuisiniers et des serveuses s’amusaient. « Des gloussements obscènes si tôt le matin, dit-il, mon Dieu, ne seront-ils donc jamais fatigués... ! » Les portes battantes de l’entrée bâillaient sur une place ombragée. Il fit quelques pas, fut happé par l’éblouissante clarté du soleil et disparut dans le dédale des rues.
Il traversa le quartier piétonnier encore tout ensommeillé, et se surprit à faire sonner les fers de ses sandales. Une petite valise en palissandre, fermée par deux agrafes de cuivre, pendait au bout de sa main droite. En approchant de la porte ouest des remparts, il ralentit et s’épongea le front avec un mouchoir. Une chaleur immobile s’étalait déjà sur la ville. Sa sérénité nocturne s’était liquéfiée dans la touffeur de l’air. Les pommettes s’étaient affaissées, le menton rentrait dans la pâte molle du cou, il fronçait les sourcils, la sueur mouillait ses cheveux sur les hauteurs du front, qui en paraissait plus large et plus dégarni. Il s’arrêta pour reprendre son souffle sur les marches d’un cordon d’escarpe, posa sa valise et regarda le moutonnement des toits, piqué de campaniles et de bouquets de palmes, veiné de corniches, de jardins à l’herbe jaune et de ruelles ombreuses. Un volet claqua. Un enfant en pyjama se pencha à une fenêtre et fit voler un avion de papier qui plana au ras des tuiles et s’éleva dans l’air chaud jusqu’à n’être plus qu’un point de lumière. Augustin suivit du doigt ce point évanescent dans l’embrasement du jour et se retrouva, comme cela lui arrivait parfois, projeté par une ellipse du temps dans un froid dimanche de janvier 1952, jour de ses sept ans. Il fit un geste du bras pour chasser ses souvenirs et se releva.
 
Il dénoua sa cravate, dégrafa son col, ramassa sa valise et s’engouffra dans la fraîcheur de la porte. Passé la sarrasine, il n’avait plus qu’à franchir l’ancien pont-levis et à se laisser descendre le long des marches qui menaient au parking d’un supermarché à l’extérieur des remparts où un taxi l’attendait. Le chauffeur, qui portait une casquette américaine avec une longue visière, grommela sans se retourner :
— Vous êtes tombé du lit.
— Bonjour, jeune homme...
— Bonjour, Professeur, je disais que...
— ... j’étais tombé du lit, et vous aussi, c’est très bien, on ne profite pas assez souvent du matin.
— Où va-t-on ?
— Prenez par la côte. Vous me déposerez cinq kilomètres avant l’aéroport, à un endroit que je vous indiquerai.
Quelques minutes plus tard, la voiture roulait à petite vitesse sur une route taillée dans le maquis qui longeait la mer. Une lumière précise épurait les pleins et les déliés du rivage. Ruban vertical des falaises, maternelles rondeurs des criques, berceaux bachiques des grèves, chapelets d’étangs, lames des promontoires toisonnés d’épineux. Le Professeur ne regardait pas le paysage. Il avait demandé au chauffeur de relever sa vitre, malgré la chaleur, le vent le gênait. Assis sur la banquette, sa valise posée à plat sur les genoux, il caressait le fourneau de sa pipe en écume.
— Voici votre amie. Si je la trouvais dans mon lit, j’irais pas dans ma baignoire.
— De quelle amie parlez-vous ?
Le chauffeur montra une affiche pendue à un poteau téléphonique qui représentait une jeune femme blonde en tunique transparente, barrée d’un bandeau rouge où l’on pouvait lire : LONA MOUR, sex show, Casa Blue Hotel & Resort, dimanche 15 août, 23 heures, entrée 200 F.
— Ce n’est pas vraiment une amie...
— On vous a vus en photo dans le journal... vous aviez l’air très proches.
Augustin ne dit rien. Cet article ignoble, paru dans un journal local, se trouvait dans la poche droite de sa veste, au milieu de son portefeuille. Il avait été surpris au piano par le flash du photographe dans une pose équivoque avec Lona Mour. Elle le tenait langoureusement par le cou et lui, la tête tournée vers elle, les yeux à la hauteur des seins, souriait d’un air béat. Elle était nue et semblait lui murmurer à l’oreille de tendres obscénités. Le rappel de sa première soirée sur l’île vint distraire furtivement le Professeur. C’était après le spectacle. L’heure tardive avait vidé les terrasses des cafés, chassé les derniers ivrognes des bars, fermé les clubs. Une paix profonde s’étalait sur la ville. Le Professeur avait allumé sa pipe près des grands pins où ruisselaient les ténèbres. Flora (Mlle Lona Mour à la scène) avait posé sa tête sur ses genoux. Il lui avait caressé les cheveux en regardant ses chevilles ambrées par la lune.
Augustin était arrivé à Bonifacio quelques jours auparavant, par le vol Paris-Figari. Dans l’avion, il avait gardé le visage fermé jusqu’à l’atterrissage. L’hôtesse avait cru qu’il dormait. Les pensées des mortels sont timides, leurs prévoyances incertaines. Le voyageur se rapprochait d’une vérité qu’il n’avait cessé de questionner depuis des années et il tremblait comme l’oiseau qui glisse sur le panneau du trébuchet. La chance s’était pourtant mise de son côté et Augustin avait été étonné et presque inquiet de sentir les bras du hasard conspirer tout autour de lui quand il avait décidé de partir le plus tôt possible pour la Corse du Sud. Alors qu’il se torturait l’esprit pour savoir comment financer son séjour, son agent de la rue de Rome lui avait fait une offre imprévue et il avait signé un contrat de cinq semaines avec la société du Casa Blue.
— Tu es engagé comme pianiste de bar, tous les jours de dix-sept heures à une heure du matin. Obligation d’accompagner les attractions de passage, trois ou quatre maximum, journées libres, day off le lundi, sept cents francs par soirée, logé, nourri, vin rosé, soleil et filles à volonté ! OK ?
 
Le Casa Blue était l’orgueil retrouvé de la ville. Elle avait assisté avec tristesse à l’agonie de son ancien couvent. Les anciens se souvenaient avec regret du temps où les nonnes, presque une cinquantaine, infirmières et institutrices, ne cessaient, dans un grand froissement de robes, d’entrer et de sortir de la ruche de Santa Dominica à toutes les heures du jour. La présence toujours renouvelée des novices, leurs silhouettes adolescentes interchangeables, leurs longs voiles clairs, leurs éclats de rire cristallins représentaient pour les habitants l’éternité de la ville. Leur départ avait coïncidé avec la fin de l’empire colonial, qui assurait aux hommes de l’île, par la pérennité des soldes et des pensions, des revenus convenables, et leur avait offert pendant des lustres la chance d’ouvrir leurs yeux à d’autres rivages que celui où la main de Dieu les avait fait naître. La ruine progressive du couvent, accroché au flanc d’une falaise en surplomb du port, était devenue, peu à peu, dans l’inconscient de la population, la métaphore d’un marasme aggravé par les convulsions d’une violence endémique et suicidaire. Dévorés par un profond sentiment d’abandon, en guerre permanente contre l’invisible, un certain nombre d’hommes avaient décidé que périr pour périr, ils préféraient rester entre eux, sur leur île en forme d’arête de poisson, la plus belle de toutes les îles, sous un ciel de premier matin du monde, à chanter et à jeter dans le vent de la mer les sons étranges qu’ils tiraient d’immenses cornes blanches de bouc castré, et à s’entretuer.
Pendant les deux mois d’été, ils toléraient les étrangers aux seules conditions de pouvoir les rançonner et de faire l’amour à leurs femmes et à leurs filles, et qu’aucun n’ambitionne jamais de construire sa maison sur les hauteurs de leur côte. L’automne les renvoyait à leur solitude et à des rêveries de puissance. La destruction du clocher de Santa Dominica par la foudre, survenue au lendemain de l’assassinat d’un adolescent en pleine ville, fut interprétée par le vieux prêtre de la paroisse comme la confirmation d’un déclin fatal. Mais c’est le même abbé Cantoni qui salua en chaire, quelques mois plus tard, le projet d’un notable de l’île, proxénète et propriétaire de bars à Marseille, de relever les ruines du couvent pour en faire un établissement de luxe unique en son genre. Le Casa Blue s’était attaché une clientèle composite d’artistes et d’hommes d’affaires continentaux, mais aussi de notabilités insulaires qui, assurées de la discrétion d’un personnel dressé depuis toujours au silence, s’empressèrent d’y louer des suites à l’année où ils pouvaient se divertir avec leurs maîtresses, jamais lasses de barboter dans les jacuzzis. L’enseigne bleue de l’hôtel nictitait jour et nuit.
 
C’est dans le hall du Casa Blue, à peine sorti du taxi, qu’Augustin fit la connaissance de Flora qu’on lui présenta comme une danseuse de variétés qu’il aurait à accompagner pendant son numéro, en fin de soirée. Ils passèrent le début de l’après-midi à répéter en buvant du vin rosé de Patrimonio et n’eurent aucun mal à régler les enchaînements de leur collaboration, car Flora ne dansait que sur les arrangements de mélodies célèbres. La jeune femme, qui portait une robe imprimée de lycéenne en vacances et s’exprimait avec une voix et une ingénuité d’enfant, parut soulagée de travailler avec lui. Ils avaient eu le temps de faire une promenade dans la vieille ville et de visiter la maison où le lieutenant Bonaparte avait vécu. Augustin avait expliqué à Flora que Napoléon était un grand homme et Pascale Paoli, le héros corse, un nain à la solde des Britanniques. Flora, qui ignorait tout de l’un et de l’autre, l’avait aussitôt surnommé le Professeur. Elle lui dit qu’il parlait comme un livre et qu’elle adorait l’écouter. Il lui plaisait étrangement d’être appelé « Professeur », et il s’interrogea sur ce contentement qu’il mit sur le compte du vin. Le lendemain, il avait commencé à lui parler d’une autre Flora nommée Tristan, fougueuse figure de l’utopie chantée par Breton et Pablo Neruda dans son Canto general, quand ils avaient été pris dans les remous d’une foule qui sortait de Sainte-Marie-Majeure et se répandait dans l’étroite rue Doria en suivant un vieil homme très grand, courbé sous un christ supplicié en bois d’olivier, entouré de pénitents en surplis blancs et chapes noires, rouges ou bleues, brodées de la croix de l’empereur Constantin et qui formaient l’avant-garde d’une procession. Flora se signa au passage du christ. Le soir, dans une flaque de lumière tombée d’un projecteur, elle avait commencé à dégrafer son blouson en simili-peau de serpent. Augustin avait alors réalisé qu’elle n’était pas là pour faire un numéro de petit rat. Chacun retenait son souffle quand elle laissa tomber sa jupe sur ses chevilles et qu’elle apparut, juchée sur ses talons, un œillet noir dans les cheveux, dans la splendeur d’une nudité parfaite. Tout le corps de la jeune femme exhalait un mélange intimidant de volupté et d’innocence, comme si aucun homme n’avait jamais profané ses vingt printemps.
 
La route s’était écartée de la côte. Le Professeur suçait sa pipe, ses lèvres bougeaient, mais aucun son ne sortait de sa bouche. Le chauffeur avait renoncé à recevoir ses confidences et tourna le bouton de la radio qui diffusait l’un des hymnes de l’été. Le Professeur sursauta :
— Fermez cette casserole !
— Mais je...
— Fermez, je vous dis, d’ailleurs nous arrivons, pas besoin de fanfares...
Un chemin naissait dans le pli d’un vallon. Le Professeur paya sa course et demanda au chauffeur de venir l’attendre à quatre heures, au même endroit. Celui qui, une heure auparavant, se glissait d’un pas de larron dans l’escalier du Casa Blue marchait maintenant à travers les collines, le dos voûté, la tête dodelinante, l’épée du soleil dans les reins. Les broquettes des ronces lui griffaient les mains et retenaient les pans de sa veste. Sa valise lui pesait. Il se tordait les pieds dans les pierres des ornières et sursautait quand de gros lézards verts détalaient à son approche. Il avait laissé derrière lui les sentiers qui conduisaient aux plages fréquentées par les naturistes. L’haleine iodée de la mer, de plus en plus dévoilée dans l’échancrure de longues coulées de roches brunes, se mêlait aux odeurs chaudes d’épineux et de fleurs. Augustin dépassa la tour ruinée d’un ancien phare, le bassin d’une source tarie et la carcasse d’un char désossé, maculé d’inscriptions obscènes, laissée en sentinelle à l’entrée des terrains qui servaient de polygone de tir à la Légion avant son départ. Il n’avait devant lui qu’une plaque de terre désertique à peine tempérée par des touffes d’herbes et quelques oléagineux halophiles qu’il traversa sans quitter des yeux un tertre en forme de tête de cheval, coiffé de pins parasols, dominant un horizon de collines, et qu’il avait choisi pour conduire son observation.
 
Adossé à une souche, sa veste accrochée au cintre d’un buisson, une bouteille de cognac entamée à portée de la main, ses carnets de dessin et ses boîtes de pastels éparpillés autour de lui, les pieds nus, les pantalons remontés jusqu’aux genoux sur deux solides mollets blancs, coiffé d’un vieux panama de chez Gelot volé un soir d’ivrognerie dans un night-club de Milan, la chemise et le gilet ouverts sur un ventre rebondi, Augustin aurait pu passer sans peine pour l’une des pittoresques figures de cette arrière-garde errante qui continuait, exilée dans son époque, de s’enivrer des charmes de la création et de flâner le long des derniers rivages restés inaccessibles aux profanations des innombrables malfaiteurs de cette fin de siècle, chaque jour plus impatients de transformer notre planète en un tombeau sanieux. Pourtant la robe changeante de la terre d’une colline à l’autre, le miroitement du soleil dans les pins, le bleu de la mer, translucide le long de la côte, épaissi au large par les mystères qu’elle remuait, le laissaient indifférent, non qu’il soit aveugle aux épures du paysage ou aux dessins de la lumière, mais parce qu’il tenait dans l’orbe irisé de ses jumelles le refuge de l’homme qu’il attendait de rencontrer depuis longtemps. A peine sorti de la forêt, il avait découvert sur une colline voisine la vieille tour génoise et son cœur à nouveau avait bondi. Le paysage de cette extrémité s’ordonna sous ses yeux. Car il y avait un ordre, et une humaine signature, sous ce foisonnement végétal de ronces et de chênes-lièges. Un chemin de terre montait en lacets le long de la pente et conduisait à un mur de pierres sèches recouvert d’un lichen roux et percé d’une porte en bois. Le chemin continuait de l’autre côté du mur. Il traversait une zone de maquis et débouchait sur un terre-plein planté de cyprès et de figuiers. La villa, collée aux ruines de la tour, était bâtie sur une clairière inondée de soleil, abritée par les ramures en ombrelle de deux grands pins. C’était un bâtiment moderne et bas, aux murs chaulés, entouré d’un jardin en terrasses avec des rocailles et des statues de terre rouge, qui surplombait la mer. Des marches taillées dans la falaise menaient à une crique minuscule, avec un ponton. Les volets des fenêtres et des portes étaient claquemurés. Augustin crut la maison vide et eut peur de s’être trompé. Il y avait tellement de tours génoises, sur cette putain d’île. Cet homme avait-il vraiment existé ou n’était-ce qu’un fantôme ? Le Professeur se sentait vidé. La chaleur sèche mettait son organisme à rude épreuve.
 
Il aperçut sous les pins une table avec une tasse et des journaux. Quelqu’un habitait donc cette maison. Quelqu’un, lui peut-être, s’était assis sur un de ces fauteuils de bois, et avait pris un café en feuilletant les quotidiens du matin. Si près du but, il ne tenait pas à gâcher ses chances par l’une de ces désastreuses impulsions dont il était coutumier. La pipe à la bouche, il essuya la sueur de ses mains sur son pantalon et fit quelques pas à travers le maquis. Il voulait simplement tenter une première approche et commençait à imaginer son visage. Aurait-il un masque diaphane de ressuscité, ou d’homme à la porte de son tombeau, une peau pâle comme un suaire, des traits effacés, une chair couleur de poussière, ou bien ressemblerait-il à la photo que Vincent lui avait donnée ? C’était un vieux cliché, pris au téléobjectif, mais qui, en dépit de son imperfection, ne celait en rien les évidences et les mystères du personnage. Augustin avait longtemps tenté de déchiffrer ce portrait, avec la patience active d’un géographe penché sur une carte sans toponyme. Il avait examiné les hachures des pattes-d’oie, caressé du pouce les méplats ombrés et gélatineux des joues, mesuré les ravins des rides autour de la bouche, suivi en rêvant les boucles bleues des veines sur les tempes. Son regard s’était promené sur les arêtes où s’enracinait la broussaille des sourcils, puis avait dévalé la pente du menton, cet éperon d’os dur grisé par la limaille de la barbe, avant de sonder les disques sombres des yeux, au fluide si évident, qui semblaient le regarder avec insistance. Qu’est-ce qu’un homme, si ce n’est d’abord et avant tout un visage ?
 
Il s’enfonçait dans les ronciers quand deux hommes à moto sortirent d’un pli du terrain. Il n’avait entendu les grondements des moteurs qu’au moment où ils s’étaient arrêtés devant son chevalet. Déjà l’un d’eux le hélait :
— On se promène ?
Le Professeur s’était retourné et les avait salués.
— Pas de salamalecs, approche-toi...
Il avait fait l’étonné :
— Qui êtes-vous ?
Le plus petit des deux motocyclistes, un homme d’une vingtaine d’années, était descendu de son engin et s’était approché :
— Police du maquis, tu vas nous faire le plaisir de déguerpir. On a des plaintes de naturistes. Ils disent qu’un salopard passe ses journées à les mater. Et en plus tu fumes la pipe, tu ne sais pas que c’est interdit ? Alors un conseil, tu dégages.
Dressé sur ses jambes courtes à deux mètres à peine du Professeur qui restait immobile à réfléchir sur la conduite qu’il allait adopter, l’homme cria à son compagnon :
— Vas-y Claudie, fais-lui sa valise.
L’autre bouscula le chevalet avec sa roue avant et l’écrasa. Augustin bondit sur son vis-à-vis en faisant des moulinets à l’aide de ses jumelles. Les deux hommes sortirent des matraques en caoutchouc des sacoches de leurs motos. Sous les coups, il tomba le menton dans la poussière. Ils le relevèrent et l’obligèrent à s’éloigner au pas de course, en poussant leurs motos sur ses talons. Augustin avait couru longtemps. Les crampons des roues lui mordaient les mollets.
 
Cette agression dans le maquis alimenta toutes les conversations. Le Professeur, choqué, était resté dans sa chambre. La soirée parut terne à ceux qui avaient pris l’habitude de se distraire avec ses mélodies. Etrange homme qui gagnait sa vie en donnant à chacun la part qui lui revenait, gaieté ou tendre amertume. Ils dînèrent rapidement en jetant des regards furtifs vers le piano silencieux. Le Professeur avait bu du cognac devant le dernier journal télévisé. Un long reportage donnait la parole à un berger serbe qui pleurait sa patrie perdue et montrait des images d’hommes, de femmes et même d’enfants courant à découvert avec leurs bidons d’eau dans les rues de Sarajevo, comme des pièces de gibier promises au fusil du chasseur. Le Professeur avait cru voir sur son écran la trace cuivrée d’une balle voler vers une femme et lui ouvrir la bouche.
 
Il avait repris son service le lendemain. Les deux restaurants en plein air affichaient complet. Des hommes d’affaires et des élus, des officiers de renseignement en retraite, des propriétaires aux visages émaciés mais aussi de vieux gangsters toujours fichés au grand banditisme et des narco-trafiquants de la nouvelle génération opérant sous l’égide de l’utopie nationaliste, s’étaient retrouvés à l’heure du dîner au Casa Blue. Ils partageaient les tables des Parisiens de Sperone, pour commenter un événement d’ores et déjà inscrit sur les tablettes de la saison bonifacienne et dévisager d’un peu plus près celui qui commençait, depuis son idylle avec Lona Mour, à devenir un personnage au point que plusieurs échotiers de la presse nationale avaient signalé dans leurs colonnes l’existence de ce pianiste excentrique.
 
Il s’était approché du piano avec cette solennité qui le quittait rarement et fit face au public silencieux, dressé de toute sa corpulence dans un costume trop étroit en lin vert, avec un col en basane et un œillet fané en guise de pochette, un chèche couleur cendre autour du cou, et un béret à la Che Guevara sur le sommet de la tête. Il traça quelques cercles avec l’index de sa main droite comme s’il calligraphiait une formule magique sur l’air immobile. Après avoir ainsi scellé sa domination sur l’auditoire, il s’écria :
— Paix sur la terre à ceux qui s’aiment !
Il attaqua sans attendre le prélude de Chopin. Un frémissement de gratitude monta des tables où brûlaient des chandelles. Chacun se sentait invité à sacrifier aux délices terrestres. Les senteurs de terre des cigares se mêlaient aux parfums opiacés des femmes.
— O mon bébé, ma délicieuse...
A chaque soupir, c’était son âme qui pleurait.
Le public, qui connaissait par cœur les paroles, lui répondait :
— Délicieuse enfant...
La clientèle du Casa Blue voyait bien que quelque chose ne tournait pas rond chez cet homme à la corpulence dédaigneuse et s’en réjouissait confusément. Le Professeur se tenait dans une position oblique par rapport à son instrument et au reste du monde. Chaque mot mettait un peu de baume sur les plaies ouvertes de ses souvenirs. A la fin, il s’affaissa avec lenteur et coucha son buste encombrant en travers du clavier. Puis ses mains s’étaient figées et le piano s’était tu. Il fut applaudi avec une sincérité inhabituelle mais ne se rendit compte de rien. Deux garçons se précipitèrent pour le relever et le soutenir tandis qu’il esquissait un geste qui pouvait passer pour un vague salut, puis ils l’entraînèrent dans sa chambre et le jetèrent sur son lit.
On l’avait retrouvé plus tard, dans sa robe de chambre noire à pois jaunes, se promenant sur les toits du Casa Blue. Il marchait sur une corniche qui reliait entre elles les fenêtres aux persiennes ajourées du dernier étage. Clients et employés de l’hôtel, à peine vêtus, parfois enveloppés d’une simple couverture, s’étaient retrouvés dans la cour, vers trois heures du matin, coude à coude avec des policiers perplexes. Le Professeur continuait de se déplacer sur la margelle de brique, sans souci du vide. Tous les témoins paraissaient envoûtés par la lenteur des gestes de cet homme, qui était à l’évidence la proie d’un grand malheur. Il avait soudain paru se lasser de tourner en rond contre un mur et commença d’escalader une solide gouttière en fonte. Ils fermèrent les yeux au moment où ses mains fébriles touchèrent le rebord du toit. Quand ils les rouvrirent, Augustin chantonnait en balançant ses jambes pendantes au-dessus de leurs têtes. Il agita ses bras comme si c’étaient deux ailes et cria à ceux qui étaient en bas :
— Je suis l’oiseau de Minerve.
Des cris lui répondirent. Tous l’appelaient à la raison. Un employé de l’hôtel réussit à diriger vers lui l’un des projecteurs du patio. La lumière plate de la lampe lui fit un manteau de lune. Il souriait. Vers cinq heures, le premier magistrat de la ville, un psychiatre, tenta de nouer un dialogue, mais il ne réussit qu’à provoquer son impatience. Le Professeur arracha quelques tuiles du toit pour les lancer dans sa direction. Dans la panique qui suivit, un jeune commissaire aux cheveux gris s’adressa au Professeur à l’aide d’un porte-voix :
— Le Démon peut-il ouvrir les yeux des aveugles ? Le Démon peut-il adoucir la douleur de ceux qui sont seuls ? Non. Alors écoute-moi, toi le merle moqueur...
Le commissaire de Bonifacio fit discrètement évacuer le patio. Leur conversation, l’un assis sur son toit, l’autre appuyé sur le marbre d’une fontaine, se poursuivit dans la fraîcheur du matin, sans que personne ne puisse rien en connaître... A six heures, le Professeur se glissa par une trappe ouverte dans le toit et conduisant au couloir du troisième étage. Il descendit les escaliers et se présenta dans le hall. Le commissaire l’attendait. Après l’avoir aidé à renouer la ceinture de sa robe de chambre, il le prit par le bras et le conduisit jusque dans la rue où stationnait une camionnette de police. Le Professeur lui réclama des comprimés d’Anaphranil, qu’il n’avait pas.
 
L’hôpital psychiatrique de Bonifacio, logé dans l’ancien hôtel du roi d’Aragon, était un bâtiment de dimensions modestes, installé en pleine ville, à mi-pente d’une colline, avec une façade rose, percée de fenêtres grillagées. Un gardien affligé d’un pied-bot le fit entrer dans un hall très frais qui sentait le moisi. Les lieux semblaient abandonnés. Très peu de meubles, aucun signe d’activité médicale. Le hall s’ouvrait de l’autre côté sur une pelouse jaunie, où des vieillards en pyjamas gris se tenaient assis sous l’ombre épaisse d’un mûrier. Les pensionnaires étaient enfermés dans un petit jardin de curé. Leurs souvenirs les avaient abandonnés depuis longtemps. Leurs corps n’étaient plus que des enveloppes de chairs écurées. Augustin avait été enfermé dans la chambre d’isolement, au dernier étage. Quand il émergea de son lit, avec son gros visage rond et ses cheveux en broussaille, ses mains potelées et fortes, il avait l’air d’un lion qui se réveille et se souvient tout à coup qu’il est un lion, un vrai, qui compte sur sa puissance, et sur elle seule, pour continuer à forcer les bœufs et à courir les antilopes. Le psychiatre avait parlé de lui comme d’un aliéné. Augustin avait l’habitude de passer pour un original. Sans doute avait-il choisi ce qu’on appelait par commodité sa « folie ». C’était sa façon de résister. Les pauvres diables enfermés dans le jardin de l’hôpital toute la journée ne se souvenaient de rien et vivaient comme des légumes. Lui se souvenait de tout.
 
A vingt-deux heures, le médecin tourna le verrou de sa porte et lui tendit le costume déchiré aux coudes qu’il portait en entrant à l’hôpital le matin même. Kiehn l’attendait. Ils sortirent très vite de Bonifacio par la route de Figari. La lune éclairait le moutonnement des collines qui fuyaient vers la mer. Après un coude du chemin, le chauffeur ralentit et fit un appel de phares. Des portes s’ouvrirent dans un mur de pierres sèches. Il fallut encore rouler pendant une dizaine de minutes à travers un foisonnement d’arbustes.
 
La nuit prête des mystères aux paysages. Ce profil de sphinx, c’était un éboulis de roches, ces sentinelles géantes qui s’écartaient devant les rayons de nos phares, une banale allée de cyprès, et ce troupeau de monstres agenouillés sous un arbre, seulement des ruches où dormaient des abeilles. La mer se rapprocha rapidement sur la droite. Elle avait pris sous la lune une couleur de perle grise. De grosses pierres roulaient sous les pneus de la voiture. Le chauffeur ralentit et coupa le moteur. Le chant des grillons remplit le silence.
— Nous sommes arrivés, dit Kiehn.
Puis il ajouta :
— Belle nuit, n’est-ce pas ?
Il parlait avec un reste d’accent allemand.
Quand ils sortirent de la voiture, quelques lumières s’allumèrent au ras du sol. Ils se trouvaient dans un vaste jardin en terrasses. Kiehn marchait avec la solennité d’un gardien de temple. Après un double rideau d’arbres, il lui montra une maison, éclairée de l’intérieur, allongée sous l’ombre d’une vieille tour. Augustin frissonna et parut agité d’un grand trouble. Un homme attendait sur la véranda. Il lui souhaita la bienvenue avec une énergie communicative. Il résonnait dans cette voix une force chantante. De même taille qu’Augustin, il se tenait légèrement voûté comme souvent les hommes très grands quand ils vieillissent. Des cheveux blancs et abondants, coiffés vers l’arrière, rehaussaient le teint brun de son visage, couturé de rides autour des yeux et des lèvres. Des boucles épaisses lui recouvraient le haut des oreilles. Le menton était empâté mais dévoré par la lumière du sourire. Le front s’appuyait sur des sourcils épais et cornus, en surplomb d’yeux gris-noir.
La véranda qui ceinturait tout le rez-de-chaussée faisait penser aux terrasses de ces maisons de bois que l’on trouve encore parfois sur les rivages safranés de l’Est africain. Une table était dressée au fond de la galerie avec trois couverts. Un nouveau frisson secoua les épaules d’Augustin au moment où il franchit le seuil de la maison. Ses épaules se voûtèrent, la sueur brillait sur ses tempes. Il sortit un mouchoir pour s’éponger. Ses paupières baissées et quelques mèches collées sur le front lui fabriquaient une tête étrange, légèrement ovoïde. Kiehn avait pris congé très vite. Augustin avait ouvert les lèvres pour lui répondre mais l’autre avait déjà disparu. L’hôte ne cessait de lui parler – « que voulez-vous boire, un whisky, avec de l’eau plate ? et des glaçons ? asseyez-vous, je vous en prie, vous devez être crevé après une journée pareille... » – mais Augustin, recroquevillé, semblait redouter de franchir une invisible barrière. Le vieil homme avança un siège vers lui :
— Nous étions faits pour nous rencontrer.
Ce fut sa première allusion à leur destin. Augustin aurait voulu sourire. Le chauffeur reparut, vêtu d’une veste blanche de majordome. Il portait un plateau avec des bouteilles. Le Professeur se laissa tomber dans le fauteuil et dit :
— Pardonnez-moi... je me sens vidé...
— Si vous voulez, je vais vous montrer votre chambre.
— Il faut simplement que je récupère.
— Voulez-vous un peu d’aspirine ?
— Un whisky me suffira...
Un orage interrompit ces préliminaires hésitants. Le ciel gronda. Un éclair coupa la nuit en deux, et plongea la maison dans les ténèbres.
 
Chacun savait qu’il n’y avait plus d’énigme. Le temps des aveux approchait. Le vieillard se racla la gorge, puis sa voix s’éleva dans la nuit, mais elle avait perdu de sa force. Il fallait qu’il arrache chaque syllabe à sa propre chair et il parlait très lentement :
— Il y a longtemps que je tourne ma langue dans ma bouche pour être prêt au jour de votre arrivée, et depuis quelques mois déjà me récite fidèlement les chapitres de ma vie, tel un vieil éléphant qui se raconte ses existences antérieures. Je me suis donc remémoré, non sans efforts, toutes les années que je n’ai pas vues se dissoudre en mois, en jours, en heures, en secondes, à l’époque où je n’entendais pas encore grincer comme aujourd’hui la roue de fer du temps qui passe, ce sinistre cliquetis qui me tient éveillé presque chaque nuit. J’ai revu défiler les années de ce que j’appelle ma seconde mi-temps, quand je n’attendais plus rien et que j’étais devenu le spectateur intrigué d’un destin qui se continuait non seulement presque malgré moi, mais à côté de moi. J’étais alors étonné de vivre encore, ingambe, bien-portant, et mes réflexes n’étaient pas tout à fait émoussés. Je n’ai pas tardé à me réconcilier avec les hommes, et même avec quelques femmes, si bien que j’ai fini par m’habituer à cet autre moi-même. Une nouvelle fois pourtant, le ciel changea au-dessus de moi : je suis entré dans les prolongations sans l’avoir vraiment désiré. La mort que j’attendais sans trop d’effroi ne venant toujours pas, j’ai fini par me sentir très vieux, je l’étais, j’ai eu parfois la tentation d’en finir. Pourtant la vie ne m’ennuyait jamais, elle n’avait plus le même goût, c’est tout. Je pouvais rester des journées à ne rien faire, assis à la pointe de cette maison devant l’hypnotique mouvement de la mer. J’écoutais le frissonnement du vent dans les arbres, je suivais des yeux le vol chantourné des oiseaux, j’observais jusqu’à la chute du jour les échafaudages mouvants des nuages sur l’horizon et le jeu des dauphins qui chevauchaient les flots. La beauté des choses m’engloutissait. Ces moments bénis ne laissaient aucun écho, pas une trace, à l’intérieur de moi, à peine un frémissement de solitude. J’étais pourtant toujours disponible pour ces tête-à-tête avec les nuées et les vagues qui me renvoyaient à chaque fois au silence de mes pensées. Il n’y avait plus ni question ni réponse, comme si les dauphins, les oiseaux, les nuages et les vagues avaient tous pris l’habitude de disparaître en emportant avec eux une part de mon âme. A force de camper dans cette sorte d’extase silencieuse, j’ai imaginé que c’était tout simplement ma façon à moi de descendre au tombeau, marche après marche, jour après jour... jusqu’au jour où le bruit de votre existence parvint jusqu’à la mienne. Et depuis je vous attends...
Augustin l’écoutait, la tête dans les mains. La voix du vieil homme s’était raffermie. Après un petit claquement de langue irrité, il avait interrompu son monologue quand Kiehn réapparut pour disposer deux photophores sur la table. Des chauves-souris voletèrent au-dessus de leurs têtes. Les lueurs orangées des lampes avaient transformé la véranda en un théâtre d’ombres. Le majordome demanda la permission de se retirer. Le vent de l’orage s’était levé. La lune avait disparu. Les ténèbres creusaient des gouffres tout autour de la maison. Des bourrasques d’air chaud et humide faisaient vaciller les flammes des chandelles, qui habillaient les deux hommes d’un même pourpoint de lumière veloutée. Le père et le fils étaient réunis, enfin. Le maître de maison reprit son soliloque d’une voix plus précipitée. Il en avait fini avec les généralités et s’attaqua aux faits. C’était à lui de commencer. Le tour d’Augustin viendrait après. Ce fut comme s’il remontait des profondeurs qui les entouraient, à la seule force de ses poignets magnifiques, un chalut dégoulinant de vase et d’eau, de sang et d’os, où circulait encore la mémoire de milliers d’êtres.
 
Augustin l’écoutait les yeux fermés. Il voyait une petite aube d’hiver éclairer un lambeau de notre planète. Le jour se levait sur un échantillon de vieille forêt française. Les rayons livides du soleil perçaient les brouillards d’une plaine où trimaient les hommes, hantée par quelques villages étiques que l’on remarquait à peine tellement ils se tenaient humblement à la surface de la terre. Des fumées bleues montaient à la verticale des toits. Une voiture toussait dans la cour d’une ferme. Le siècle poussait son groin dans les draps de ce jour naissant. Il y eut une série de crépitements. C’était le gel qui soulevait des ronces à l’orée d’un bois où quelqu’un se tenait en sentinelle,
un enfant,
un jeune garçon, plutôt mal vêtu. Que faisait-il ?
Rien. C’était un jeune garçon pauvre, qui rêvait.
Le Professeur rouvrit les yeux. La vision avait disparu, mais un courant d’air glacé circulait sous la véranda. La nuit exhalait tout à coup une forte odeur de terre froide et de feuilles mortes. Le Professeur referma les paupières. Il entendit la voix de l’homme vers lequel il se penchait de plus en plus, lui répéter :
— C’était ici, entre la forêt du Gault et la forêt de la Traconne...
Et la vision reparut.
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La forêt du Gault 

Oui, c’était ici, entre la forêt du Gault et la forêt de la Traconne, au début de l’année 1910. Devant lui s’étalait la plaine. Un rectangle immense. Sombre et fade, à peine animé par quelques ondulations. De vagues revers de talus où s’incrustait le maillage des chemins. Les épées d’un vent glacé rabotaient les champs écorchés par le travail des charrues et brûlés par le gel. Chaque rafale soulevait une poudre de givre entre les rainures parallèles des mottes, dures comme des silex. Des nuages mal formés avaient tendu un épais linceul entre le ciel et le sol. Il n’était pas midi, mais déjà la lumière déclinait. Une clarté grise, sans franchise, qui rapetissait tout et rapprochait l’horizon. Il se sentait enfermé sous son couvercle. Protégé, à l’abri des hommes, mais prisonnier. Rien ne bougeait. Ce silence aussi l’enfermait. Quelques corbeaux luttaient en tournoyant contre les bourrasques qui les rabattaient vers la terre. Leurs croassements déchiraient la ouate de cette matinée d’hiver.
Assis à califourchon sur une souche de châtaignier, il releva le col de sa veste souvent ravaudée par sa mère et regarda devant lui. Ni bourg ni village, ni falaise ni fossé, ni mur de ferme ou d’étable, aucun arbre, pas même un buisson. Rien n’entravait le tranchant de la bise qui soufflait de novembre à mars. Pierre scrutait l’horizon. Il n’y avait pas grand-chose à voir, seulement cette nudité de terre et de nuages, mais son regard portait plus loin que la frontière des brumes glacées, que ces champs dénudés où le vent poussait sa varlope.
Depuis combien de temps était-il là ? Il ne savait pas. Quand il était seul, devant cette étendue de glèbe et sous l’espace des nuées, les minutes et même les heures ne comptaient plus. Le cours du temps se dilatait, et il avait l’impression que le passé (le temps des autres, avant lui) et son avenir (le sien) se rejoignaient pour le saluer. Il restait immobile et pensif, sans jamais s’ennuyer. Les jambes repliées, prêtes à bondir, le visage tendu, les yeux fixes, insensible aux morsures du froid. D’ailleurs il prétendait n’avoir jamais froid, et les autres s’en étonnaient souvent, eux qui se disaient obligés d’avaler de longues rasades d’eau-de-vie pour éviter d’être transformés en glaçons.
C’était un petit bloc de chair et de nerfs. Un être inachevé et vulnérable, une ébauche encore, avec sa peau si fine et ses traits brouillons, mais dans cette ébauche, un cœur battait. Il l’écoutait souvent. Le bouillonnement du sang dans les veines. Ce martèlement étrange sous les arceaux des côtes, ce son sourd, tellement régulier. Tellement fort aussi. Un vrai tambour ! Au moins, quand il l’écoutait, il n’entendait plus les corbeaux. Sur le chemin de l’école, il s’arrêtait parfois de marcher pour vérifier qu’il était toujours là. La nuit, il avait encore besoin de l’entendre pour affronter les mystères qui le faisaient se retourner dans son lit, quand le vent hululait sous le manteau de la cheminée et tisonnait les braises mourantes.
Pierre avait deviné depuis longtemps que ce rythme intérieur était le grondement de sa propre vie. Son mouvement. Sa force. Il lui faisait confiance, et par lui s’accordait au rythme des astres, des arbres, des fontaines, des saisons. Il se demandait parfois si les silex, les sources et les sphères avaient un cœur, eux aussi. La réponse était toujours oui.
Cette flamme qui brûlait répandait dans son corps de la chaleur sans rien consumer. Elle le poussait presque chaque matin, encore mal réveillé, à venir regarder le piétinement de l’aube sur la courbe de l’horizon. Il lui fallait chaque jour sa ration de ciel.
Il y avait des jours où le ciel était noir.
Il y en avait d’autres où il lui semblait transparent.
Boues sombres ou claires nuées, le ciel était le miroir où il lisait ses propres impatiences. Ses envies. Ses tristesses aussi.
Quand il manquait son rendez-vous du matin avec le ciel, parce qu’il s’était réveillé trop tard, ou parce qu’il voulait revoir une dernière fois ses leçons, il se rattrapait plus tard, en fin de journée. Il s’échappait alors de la forêt où il travaillait avec son père en sortant de l’école, pour retrouver cette vieille souche qui lui servait de fauteuil. Qu’importait le temps qu’il faisait, longues pluies obliques ou grand soleil, gel ou chaleur de four : il se royaumait en guettant les signes d’un monde à venir, pendant que la plaine et la forêt s’en retournaient lentement aux ténèbres.
 
L’écho rebondit d’arbre en arbre, jusqu’à l’orée de la forêt. Jusqu’à lui. Son père l’appelait. Il hésita, puis se dressa, tourna le dos à ses méditations et entra en courant sous les arbres. En plein milieu d’une futaie, il tomba sur une petite harde de cerfs occupés à brouter une herbe rousse. Les animaux lui faisaient face, à vingt pas. Il pouvait les voir très nettement. Les yeux noirs, les toupillons des poils, la naissance des bois, les jets de buée dans le noir des naseaux. Leurs mâchoires faisaient un bruit de râpe. Les cerfs le regardèrent pendant quelques secondes avec une sorte de curiosité étonnée puis s’immobilisèrent, muscles tendus. Pour s’enfuir, ils libérèrent cette puissance contenue en s’arrachant du sol par un bond de côté, tous ensemble.
La forêt était sombre, mais il progressait rapidement, enjambant les obstacles avec facilité, fossés, branches mortes, racines, souches, plaques de gel, pierres et fondrières, et ne reprit son souffle qu’en approchant de la gueule rouge d’une meule de charbons de bois, à l’entrée d’un village. Des bûcherons et des charbonniers habitaient là toute l’année avec leurs familles, dans des cahutes recouvertes d’herbes et de mousse. Il craignait les railleries et les coups de ces gens qui vivaient comme des bêtes, enfumés, couverts de ramées, et s’effondraient chaque soir, assommés par l’alcool sur des lits de feuilles et de fougères, dans leurs niches en terre. Il préféra entrer dans un fouillis de ronces et contourner de loin les cabanes dont les toits semblaient soulevés du sol humide de la forêt. Il longea un enclos puant, où ronflaient des sangliers. Le pli d’une vallée l’amena jusqu’à une clairière qu’illuminait un brasier. Les flammes montaient si haut qu’elles léchaient la poussière des nuages. L’air sentait la fumée de bois vert.
Une dizaine de débardeurs étaient occupés à charger des troncs sur des fardiers à grandes roues, secoués par les chevaux qui renâclaient dans leurs brancards. Pierre se laissa glisser à leur hauteur sans que personne ne s’aperçût de sa présence. Accroupi entre deux fougères, ruisselant de sueur malgré le froid, il les observa qui descendaient la pente à pas comptés, ahanant, jurant et poussant de grands gueulements, pliés en deux sous leur charge, harcelés par les tourbillons du vent, les pantalons crottés, jusqu’au moment où ils jetèrent leur fardeau. Ils se redressèrent et cambrèrent leurs dos endoloris. Une bouteille circula de main en main. Pierre aperçut son père parmi ces hommes attachés jusqu’à l’épuisement à cette terre hivernale. Une nausée lui monta à la gorge.
 
Il savait ce qui l’attendait.
C’était toujours la même chose. Il ressentait l’angoisse et ne trouvait pas ça normal. Il y avait des jours où il devenait fou à se demander pourquoi son père réussissait toujours à lui loger la peur au ventre. L’accueil fut celui qu’il avait redouté :
— Ah te voilà toi ! Où étais-tu encore passé ? Je me demande qui m’a fabriqué un fainéant pareil ?
Son père venait de lâcher la longe d’un cheval pour l’attraper par le col de la veste, mais une voix lui répondit, qu’il n’attendait pas :
— Tel père, tel fils ! Deux enculés, voilà...
Des rires couvrirent la fin de la phrase. Des rires éraillés, nerveux. Pierre avait sursauté en reconnaissant la voix de son oncle Jean, mais en voulant échapper à la poigne qui l’étranglait, il avait glissé entre les jambes du cheval. Heureusement, l’animal resta immobile. Il put ramper et se relever un peu plus loin.
Les deux hommes se faisaient face, les visages si proches que leurs respirations se mélangeaient. Leurs fronts se touchaient. Victor Perrignon, son père, était un homme corpulent, de taille moyenne. Il se dandinait et sautillait sur place. Pierre ne connaissait que trop bien cette façon qu’il avait de bouger les jambes et le ventre. C’était toujours ainsi qu’il s’échauffait quand il voulait le frapper : la haine le faisait danser comme un ours. Son oncle, plus maigre, plus noueux, le fixait avec des yeux éteints. Le sang s’était retiré de ce visage, blanc comme givre, creusé par la fureur. Victor sortit une lame de sa poche et la fit tourner devant les yeux de son frère, qui resta sans broncher, sans trembler, sans baisser les paupières.
Le vent se lamentait autour des deux statues de boue dressées l’une contre l’autre. Les ombres s’allongeaient sur les troncs sciés de la futaie avant de se perdre dans l’obscurité. Bûcherons et débardeurs formaient un cercle silencieux. Pierre se tenait un peu à l’écart, oublié.
Victor parla le premier, sans desserrer les dents, d’une voix assourdie par la colère :
— Je n’ai pas bien entendu, tout à l’heure, ce que t’as dit...
Il tenait le torse de son frère au bout de son couteau. Sous la lame, il sentait le dur du sternum et ça ne lui faisait pas plus d’effet que s’il avait chatouillé le bréchet d’un passereau.
L’autre se taisait toujours.
Il fit un pas en avant, lentement, le bras toujours tendu. La lame traversa l’épaisseur des vêtements et piqua dans la chair. Jean Perrignon grimaça et recula. Les flammes du brasier commençaient à lui roussir le dos de sa veste. Victor recommença :
— J’ai pas bien entendu... disait-il les dents serrées.
Jean ne lui laissa pas le temps de terminer. Il lui balança un coup de pied dans le ventre, de toutes ses forces, en hurlant à pleine poitrine, puis encore un autre, en criant, tremblant de tous ses membres, incapable de se maîtriser :
— Enculés ! Toi et ton fils ! Enculés !
Pierre ferma les yeux, submergé par un chaos de répulsion et de tristesse. Quand il les rouvrit, les deux hommes se battaient en bordure du feu. Leurs pieds soulevaient de grandes gerbes d’étincelles.
Victor avait réussi à cravater son frère et tentait de l’asphyxier. Il avait des mains énormes et savait s’en servir. Il lui appuyait une main sur le cou, de toutes ses forces, et de l’autre le frappait sans ménagement. Partout, aux yeux, au cou, aux couilles. Quand il sentit un poids inerte contre son ventre, il frissonna. Jean, le souffle coupé, restait sans bouger, les jambes ployées sous lui. Les yeux lui sortaient de la tête. De sa main libre, Victor ouvrit la veste de son frère, puis sa chemise, dénudant ainsi tout son cou et les côtes. Puis il porta la lame à la hauteur de l’oreille gauche de celui qu’il tenait entièrement à sa merci.
Les chevaux hennissaient, les attelages grinçaient, le feu grondait, des braises fusaient en salves sèches, les sirènes du vent hurlaient dans les branches. Le rouge des flammes éclairait une ronde de visages convulsés par la fatigue, l’alcool et le poids de cette histoire fermée, qui continuait de tenir des hommes enchaînés aux arbres de la vieille forêt, sur ces mamelons bas de Champagne, entre lesquels vagabondaient des eaux lentes et noires de tourbe.
Pierre regardait ces visages penchés sur les deux frères comme des gargouilles pendues aux arches de la nuit – ces fronts bossués, ces nez tordus, ces yeux de travers, ces oreilles en feuille de chou, ces joues balafrées et grêlées, ces mâchoires carnassières, ces cheveux de paille et de crin -, et il se demandait : étaient-ils d’homme ou de bête, ou de monstre à figure humaine ? Il se pinçait pour s’obliger à garder les yeux ouverts.
Toutes ses pensées s’étaient figées. Dégoût de l’homme, de tous les hommes, et de leurs œuvres. Dégoût de son père, surtout. Il aurait voulu prendre sa part de coups et disparaître, se désintégrer dans cette fureur, devenir poussière, cendre, nuage ou flamme, ou bien alors trouver la force de s’arracher à cette vie.
 
Sous l’étau du bras qui continuait de l’asphyxier, la tête de son oncle était effrayante. Les yeux presque hors des trous, les rides du front déplissées, les lèvres violettes. Toutes les veines qui saillaient. Un cri étouffé sortit encore de sa bouche, à peine articulé :
— Rabouin...
Mot étrange, à la fois grotesque et terrible, qui dans la langue de ces misérables signifiait « diable ». Il n’est pas sûr que son frère l’entendît, tant il s’appliquait à lui tracer une ligne bien franche autour du cou.
Un filet de sang reliait les deux oreilles en passant sous le gras du menton. La blessure était nette. Du beau travail. Assez profonde pour le faire souffrir, pas assez pour le tuer. Quand Victor eut terminé, tous ses nerfs se relâchèrent. Il se dégagea, pour juger de l’effet produit, et trouva que ce n’était pas assez. Il fallait qu’il le marque comme une vache, qu’il lui colle une dernière cicatrice, pour terminer la leçon et lui apprendre à vivre. Il dessina une croix large comme deux doigts, à l’emplacement du cœur, puis se leva en l’envoyant rouler dans la boue chaude, en lisière du brasier. Dans sa chute, Jean renversa un baril de copeaux qui s’enflammèrent. Il resta sans bouger, la bouche dans la terre. Un tas de chair, perdu de douleur et de rage.
Victor Perrignon grimaça brièvement, essuya la lame sur son pantalon et se dirigea vers son attelage, comme si rien ne s’était passé. Il ramassa le fouet planté entre deux planches du fardier et desserra la manivelle du frein. Il dénoua les rênes qu’il fit claquer sur la croupe des chevaux en tournant le dos à la clairière. Le petit Pierre suivait trois pas en arrière. Leur convoi sortit de la forêt sous une lune montante.
 
La nuit prolongeait parfois les cauchemars du jour. C’était toujours le même rêve qui revenait. Pierre voyait la silhouette d’un homme qui tournait en rond dans une cage fermée par des barreaux de bois. Une lumière dorée nimbait ses cheveux clairs. Il avait un visage d’enfant, des traits purs et innocents. Autour de la cage, le vide, rien, comme si cette prison d’homme formait une planète à elle seule, et qu’elle flottait dans l’infini de la lumière.
L’homme examinait les barreaux un par un, avec une attention scrupuleuse. Il choisissait celui qui lui semblait le moins résistant, il le tâtait dans sa paume, s’agenouillait et l’attaquait par sa base avec un curieux canif qui avait une lame brillante et un manche en dague de cerf. Le prisonnier, patient, vigoureux, ne craignait pas la fatigue. La transpiration déposait un voile humide sur son front, sur ses tempes, sur les ailes de son nez. Il s’arrêtait de scier quand la lame lui brûlait les doigts, puis recommençait jusqu’au moment où une sève épaisse jaillissait de la blessure du bois. L’homme brisait alors le barreau à mains nues et se préparait à s’enfuir, mais pendant qu’il prenait son élan pour sauter hors de la cage, des surgeons d’épines, aussi larges que ses poings, raccommodaient ce qu’il avait eu tant de mal à briser. Il s’emparait d’un autre barreau sans se laisser décourager et, après beaucoup d’efforts, parvenait une nouvelle fois à ses fins. Mais à peine s’était-il relevé que des ronces vigoureuses, aussi noires et froides que des serpents, commençaient à grouiller et à s’emmêler entre les deux segments du bois. A la troisième tentative, l’homme réussissait généralement à se glisser hors de sa geôle, mais un vent violent se levait qui le repoussait au centre du cachot. Le prisonnier, qui semblait fait pour ne jamais renoncer, creusait le sol là où les trompes du vent l’avaient déposé. Il travaillait toujours et toujours à son évasion, si bien que Pierre pouvait voir sa barbe blanchir et ses cheveux se clairsemer. Arrivait le moment où il devait prendre son premier repos, mais à peine avait-il allongé ses membres décharnés que le sol s’ouvrait sous lui et le précipitait dans un vide qui n’avait pas de fin. Autour de lui tombaient des villages, des amoncellements de ruines, des églises au clocher renversé, des têtes sanguinolentes d’hommes et de femmes, lacérées au passage par des griffes de chiens couverts d’écailles. L’homme se sentait encore plus malheureux et plus seul que dans sa prison. Son sang se figeait et se transformait en glace, ses veines éclataient sous la pression du froid. Il voulait crier mais aucun son ne sortait de sa bouche, et quand il réussissait à porter ses mains à ses lèvres, c’était pour découvrir avec effroi qu’elles étaient gonflées et dures comme du marbre. Il touchait ses yeux : deux pierres. Il hurlait. Pierre voulait l’aider et hurler avec lui. Alors il se réveillait, et découvrait le visage de sa mère penchée sur lui qui le consolait. Il entendait le souffle sibilant de son père dans la pièce voisine.
— Qu’est-ce que tu as ? demandait sa mère.
— Je ne sais pas, je ne sais pas, répondait-il, j’avais peur, je ne savais plus où j’étais...
Sa mère l’embrassait, remontait ses couvertures. En se rendormant, il implorait la Vierge, avec toute la force de sa foi d’enfant, de lui permettre d’échapper un jour à la tyrannie de la forêt. Rosette remuait sur la paille de sa litière. Elle ruminait bruyamment et cognait la cloison avec ses cornes. Son bruit le rassurait.
 * 
L’histoire d’Héloïse et de Victor, les parents du petit Pierre, avait un goût de carême. Dix ans plus tôt, le jour des Cendres, un maquignon était entré aux Essarts en conduisant une trentaine de chevaux, tous de la même robe claire. Cet homme au teint cuivré, aux joues rondes dévorées par une barbe majuscule, aux yeux d’un bleu gaillard, qui portait un bonnet de laine sur la tête, repassait par le village chaque deux ans. Les propriétaires se méfiaient de sa mauvaise réputation, on prétendait qu’il avait engrossé des centaines de femmes, de Katowice jusqu’à Troyes, mais ils n’avaient jamais eu à se plaindre de ses bêtes ni des histoires qu’il colportait. Cet étranger signala à Victor Perrignon qu’un vigneron de Congy nommé Collard cherchait un ouvrier pour rentrer son bois. Perrignon n’avait jamais entendu parler de ce village, mais le maquignon, habitué aux lenteurs de ses propres voyages, lui assura en découvrant deux rangées de dents aussi noires que son chapeau que ce n’était qu’à une petite paire d’heures de marche. Perrignon était alors un garçon de vingt-deux ans, aux épaules larges, aux yeux clairs, vif comme un chat, volontiers querelleur, surtout quand il avait bu, ayant peu fréquenté l’école, fâché à vie avec l’écriture, et revenu de son temps de régiment, effectué dans la cavalerie à Saint-Mihiel, avec un tempérament maussade. Rien ne le distinguait vraiment des autres hommes des Essarts, de la Noue ou du Gault, qui naissaient et mouraient sous le même carré de ciel, et continuaient de mener, à l’aube d’une ère impatiente et à cent kilomètres de la Ville lumière, une vie qu’ils abandonnaient, saison après saison, à la glaise, au soleil, à la pluie, au vent, et à ceux qui les payaient. L’hiver, ils débardaient des grumes et travaillaient dans la forêt. Au printemps, ils erraient de ferme en ferme, pour louer leurs bras à la semaine, sans jamais s’éloigner. L’été les jetait en rangs serrés dans la fournaise des moissons. Ils respiraient une poussière de terre et de paille qui leur brûlait les poumons. Le vin était le seul repos de ces journées chaudes et aveuglantes. Peu après le passage du maquignon, Perrignon, qui venait encore d’avoir des mots avec son père, partit sans rien dire à personne. Il marcha toute la journée sous un ciel de neige et parvint à la nuit tombée au village qu’il cherchait, niché à l’intersection de deux côtes, qui le protégeaient des vents dominants. Il descendit une rue en pente, laissa derrière lui une petite halle éclairée d’une lanterne, deux ou trois fontaines et un peuplier gigantesque dont les étages disparaissaient dans la nuit, puis entra dans un café pour demander la maison Collard. Cinq minutes plus tard, il frappait à l’une des dernières portes du village.
 
Il y avait eu un court conciliabule, dans la pénombre.
— Qui va là ?
— C’est moi... Perrignon... manouvrier... à la recherche d’embauche...
— Qui t’envoie ?
— David... le maquignon.
Un bruit d’huis, la porte s’était ouverte, lentement. La silhouette de Collard avait rempli le seuil d’une pièce étroite et basse de plafond, éclairée par une lampe à pétrole. Le maître des lieux était aussi maigre que grand, légèrement voûté, avec une grosse moustache bouffante, déjà grise, qui lui mangeait le visage. Il fit passer le quémandeur devant lui, pour voir sa tête à la lumière. Sa première impression ne fut pas négative. Il l’invita à partager son repas. La lampe pendait au-dessus d’une table où fumait une platée de choux. Perrignon tira une chaise, en jetant des regards autour de lui. Il vit une cheminée avec un grand manteau en bois gris qui remontait jusqu’au plafond et où brûlaient des bûches de tourbe, un lit de coin recouvert d’une courtepointe, et de l’autre côté une maie de pressoir rafistolée avec des voliges et une pierre d’évier surmontée par le piston en cuivre d’une pompe à eau. En s’asseyant il avait rencontré le regard des deux femmes qui, jusqu’à présent, l’avaient ignoré. D’abord celui de la vieille, deux yeux sombres et pétillants, profondément logés dans les orbites, remplis de méfiance. Puis les prunelles, plus timides, presque apeurées, de sa fille Héloïse, qui se détournèrent.
Thérence Collard posa quelques questions :
— D’où viens-tu ? Que font tes parents ? Combien veux-tu...
Perrignon répondit avec ses mots, brefs. L’affaire fut vite conclue. Il n’y avait pas grand-chose à discuter. Après le dîner, le père Collard, chandelle à la main, le conduisit jusqu’à une mansarde réchauffée par le conduit de la cheminée. Perrignon se glissa tout habillé sous sa couverture. Il avait le ventre plein, et n’était pas mécontent d’avoir trouvé si facilement un lit pour dormir, avec un toit au-dessus de la tête.
 
Chaque matin, au chant du coq, Collard tambourinait à la porte de Perrignon. Les deux hommes se retrouvaient dans une grange en dur qui abritait le bûcher et la tonnellerie (Collard était tonnelier avant d’être vigneron). Entre ces murs chaulés, qui portaient toute une panoplie d’outils – doloirs, tire-fonds, planes, serre-joints -, et dans l’odeur sucrée des copeaux, les deux hommes avalaient des harengs salés et un verre de vin, pratiquement sans se parler. Perrignon ne savait pas trop quoi dire et se méfiait du vieux. Lequel était taciturne et appréciait que son compagnon le soit aussi. Il faisait encore nuit quand Perrignon prenait le chemin de Troncenord. Il y restait jusqu’au soir à faire tomber des arbres, puis à les débiter, dans une futaie qui abritait un chêne plus que centenaire, bien abrité du vent qui tourne le bois, même le meilleur, et dont le père Collard avait déjà prévu qu’il ferait d’excellents merrains.
 
Embarrassé de brouillards, le jour se levait parfois lentement, comme à regret, mais il y eut aussi une série de belles matinées froides, toutes claires de gel et de soleil, pendant lesquelles il pouvait voir les fumées bleues des feux de sarments monter des vignes. Peu de pluies, deux ou trois jours de bruine, guère plus. Que le vent charrie des brumes, de brèves averses ou de la lumière froide, chaque jour, au premier coup de midi, imperturbable, il s’asseyait sur un billot, toujours le même, au milieu de son chantier. Il faisait grésiller sur un feu une tranche de lard puis arrosait de graisse bouillante des pommes de terre qu’il tirait de la cendre. Il mangeait sans penser à rien qu’à son estomac, se rinçait la bouche avec trois verres d’eau-de-vie, et s’allongeait sur un matelas de fagots dans la chaleur du feu, bien planqué par une haie de broussailles. Il pionçait sans s’en faire pendant une bonne heure, comme dans un lit, toujours ça que le père Collard n’aurait pas, avant de retourner à ses arbres. Pendant un mois, il ne réclama rien
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Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre 
Des chevaux morts ; au seuil des bivouacs désolés 
On voyait des clairons à leurs postes gelés 
Restés debout, en selle et muets, blancs de givre, 
Collant leur bouche de pierre aux trompettes de cuivre... 
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