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À mon père et à ma mère,
qui ont rempli mon enfance d’histoires.
Et à Spam, qui vit pour toujours à Tigliobianco.
C’était un dimanche matin, un matin de juin comme tant d’autres, dans un petit village comme tant d’autres.
La minuscule église était pleine à craquer. Dehors faisait rage le plus insolent orage qu’on eût jamais vu à Tigliobianco. Ou, du moins, le plus insolent orage dont Agnese se souvînt, elle qui vivait là depuis toujours, dans une petite maison rose à la sortie du bourg, en face d’une autre petite maison, jaune celle-ci, où vivait sa meilleure ennemie : Elvira.
Agnese et Elvira avaient le même âge et les mêmes passions. Elles auraient pu être les meilleures amies du monde si elles n’avaient pas été ennemies jurées. Assises en ce moment même au premier rang, mais de part et d’autre de l’allée centrale, elles se regardaient en chiens de faïence.
Tout avait commencé bien avant ce dimanche orageux, au cours duquel un événement marquerait à jamais la vie des habitants du village. Ainsi, en cette matinée où débute notre histoire, dans une église bien remplie, Agnese était donc en train de se dire qu’on n’avait jamais vu un tel orage à Tigliobianco.
Le vieux père Attilio venait de prononcer d’une voix incertaine :
— Allez en paix.
Puis, légèrement embarrassé, il avait regardé ses fidèles dans les yeux comme pour s’excuser. « Allez en paix » dehors, où semblait avoir éclaté la colère divine ? Qui donc allait se risquer à quitter l’église alors que sévissait la tempête ?
Malgré tout, à la fin de la messe, ce matin-là, tous se levèrent et s’entassèrent sur le pas de la porte sans se décider à sortir.
— Mon père, regardez dehors ! C’est l’Enfer, fit remarquer à juste titre Elvio, jeune quinquagénaire.
— Effectivement… concéda le prêtre en se frayant un chemin au milieu de la petite foule.
Il observa le ciel et les grêlons qui tombaient sur le parvis.
— Vous préférez rester là jusqu’à ce que ce soit fini ?
— On pourrait organiser un tournoi de cartes.
— Ah non ! Moi, je dois partir, répliqua vivement une voix.
Quarante-six têtes se tournèrent d’un même mouvement vers Luisa, la bonne du curé, qui ne cilla pas. Comme d’habitude.
— Où ça donc ? l’interrogea Elvira. Si tu sors d’ici, tu vas te prendre la foudre en plein sur la tête !
— Je m’en vais parce que j’ai ma confiture de fraises sur le feu.
— Tu es sortie en laissant la cuisinière allumée ? lui demanda le père Attilio, stupéfait.
— Oui. Et maintenant, il est temps de l’éteindre, car ça doit être cuit.
— C’est pour le gâteau aux fraises ? la questionna Agnese d’un air faussement indifférent.
Luisa, aimable comme toujours, répondit :
— Occupe-toi de tes affaires, toi !
Jamais elle ne dévoilerait le moindre secret au sujet de son gâteau aux fraises – un gâteau si délicieux qu’on l’avait surnommé « le Suprême ». Il faisait la fierté et la gloire de Luisa, qui était bonne de profession mais se sentait l’âme d’une cheffe pâtissière. Son cahier de recettes – un carnet usé, à la couverture noire couverte de taches – était lui-même devenu une légende, bien plus mystérieux encore que le manuscrit de Voynich1.
— J’y vais, conclut-elle.
Les quarante-six têtes l’observèrent en silence ouvrir un inutile petit parapluie à carreaux et la suivirent du regard tandis qu’elle traversait le parvis d’un pas décidé.
— Vingt mille lires qu’elle se prend la foudre, annonça Vittorino.
Un gamin qui se tenait derrière lui s’exclama :
— Pari tenu !
Le jeune adolescent s’appelait Cesare. Ce matin-là, il était venu à l’église avec sa mère et son grand frère, Ettore. Rêvant de devenir médecin, il espérait pouvoir assister de ses propres yeux aux effets de la foudre sur un être humain – une perspective qui l’électrisait au plus haut point.
Au même instant – et cela resterait gravé pour toujours dans les souvenirs des habitants venus à la messe en ce dimanche matin de juin –, un éclair s’abattit précisément devant l’église de Tigliobianco, et plus précisément encore sur la bonne Luisa et son petit parapluie à carreaux.
Tous hurlèrent. Le père Attilio, quant à lui, s’évanouit.
— Gagné ! s’exclama Vittorino, qui, de mémoire d’homme, n’avait jamais perdu un pari.
— Et le cahier de recettes, qu’est-ce qu’il va devenir maintenant ? entendit-on murmurer Agnese.
Claretta, Rosamaria et Evelina, trois femmes vêtues de manière presque identique et amies depuis le berceau, la regardèrent avec une certaine admiration. Il en fallait, de l’audace, pour penser à ce carnet alors que Luisa se tenait encore fumante sur le parvis ! Or, toutes trois appréciaient beaucoup l’audace.
Claretta, veuve depuis peu, avait rassemblé tout son courage pour ouvrir la seule épicerie du village, un magasin de « spécialités gastronomiques », comme elle aimait le croire. Elle avait ainsi jugé bon de l’appeler L’Empire des Délices – rien de moins.
Estimant qu’il avait causé suffisamment de dommages, l’orage décida de s’éloigner. La pluie cessa de tomber et, sous le regard stupéfait des fidèles, apparut un majestueux arc-en-ciel.
— C’est un signe, murmura Agnese, tandis que le père Attilio était délicatement allongé sur un banc du dernier rang et que Cesare, en futur chirurgien, se précipitait pour examiner de près la bonne foudroyée.
Quand donc une telle opportunité se présenterait-elle de nouveau à lui ?
 
Très loin de là, en ce même dimanche matin, alors que Cesare accourait auprès de la pauvre Luisa, étendue, fumante, sur le parvis de l’église, et qu’un arc-en-ciel resplendissait de manière insolente au-dessus de Tigliobianco, sur une aire de jeux pour enfants, précisément entre le toboggan et le bac à sable, Priscilla – élève de moyenne section à l’école maternelle – offrait une marguerite à un petit garçon blond. Qui, en guise de réponse, la bouscula. Et la fit tomber tête la première sur un banc.
Il faudrait attendre encore trente-deux ans pour que les destins de toutes et tous se croisent enfin.



1. Livre illustré anonyme datant du xve siècle, rédigé dans une écriture non encore déchiffrée et une langue non identifiée (NdT).
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Venise, mois de mai, trente-deux ans plus tard
— Et donc je suis partie et j’ai laissé les fleurs, racontait Priscilla Greenwood à son amie Rebecca, une jolie petite brune aux cheveux coupés au carré.
— Tu aurais pu prendre le bouquet. Qu’est-ce que c’était ?
Rebecca gérait une magnifique jardinerie. Aussi le sujet éveillait-il en elle un certain intérêt, tout au moins professionnel.
— Je ne sais pas, des trucs jaunes. Des boutons d’or ?
— Des boutons d’or ? Qui offre un bouquet de boutons d’or ? C’étaient sûrement des narcisses.
— Rebecca, ce n’est pas le problème. Le problème, c’est que je ne peux pas dîner chez mes parents sans que ma mère invite aussitôt un célibataire choisi au petit bonheur la chance, pour essayer de me caser.
Son amie ne l’écoutait pas vraiment.
— Qu’est-ce qui t’a fait penser à des boutons d’or ?
Pas plus que Priscilla ne l’écoutait.
— Et puis elle les trouve où, d’abord ? Elle les aborde à la station-service pendant qu’ils font le plein ? Au supermarché ? Je l’imagine bien examiner le contenu des caddies pour vérifier qu’ils n’achètent pas des petits pots pour bébés, avant de leur tapoter l’épaule et de les interroger : « Excusez-moi, vous êtes célibataire ? Parce que je vois que vous avez pris de la soupe de poisson surgelée. Or, ma fille n’a toujours pas de petit ami. Elle est très jolie, vous savez ? Elle écrit aussi des livres qui remportent, inexplicablement, un certain succès. Tenez, je vous laisse sa photo. » Et là, elle dégaine un cliché de moi qu’elle leur glisse dans la main comme un prospectus de la Scientologie.
— J’ai lu quelque part que les supermarchés étaient un super terrain de chasse, répondit Rebecca en croquant une olive qui, semblait-il, avait connu des jours meilleurs. Tu sais, même les célibataires font leurs courses.
Elle avait le don de ne jamais saisir le vrai sujet d’une conversation. En général, Priscilla trouvait ça rafraîchissant, mais ce soir-là, ça l’excédait. Elle leva la main pour faire signe au serveur de lui apporter un americano. Bien corsé, tant qu’à faire.
— Au moins, il t’a offert des fleurs, reprit Rebecca, qui avait toujours éprouvé une certaine sympathie pour Lucinda, la mère de Priscilla. Et il était peut-être intéressant… Est-ce qu’il était mignon ?
— Mignon ? Un homme n’a pas à être mignon. Titi le canari est mignon, un homme, non ! Quoi qu’il en soit, il était agent immobilier. Tu sais combien de temps quelqu’un peut parler des avantages du carrelage en terre cuite ? Vingt-six minutes ! Vingt-six ! Je les ai comptées.
— Et donc, après ces vingt-six minutes, tu es partie en abandonnant ces pauvres narcisses ?
— Ce n’étaient pas des narcisses. Eux, je sais les reconnaître. C’étaient des tournesols, peut-être ? En tout cas, j’ai quand même attendu la fin du dîner. J’ai dit au revoir poliment, embrassé mes parents, serré la main du type et alors, en effet, j’ai pris mes cliques et mes claques et je suis partie.
— Non, ça ne devait pas être des tournesols. À mon avis, tu les reconnaîtrais aussi. La partie intérieure est ronde, très grande et toute noire, tu vois ? Tu en as forcément vu des milliers de fois… Et lui, il n’a pas proposé de te reconduire chez toi ?
— Si. Mais je lui ai dit que je ne rentrais pas chez moi.
— Tu allais où ? demanda Rebecca en écarquillant les yeux.
Priscilla, ne pas vouloir rentrer chez elle ? Première nouvelle ! Il était toujours très difficile de la faire sortir ; rien que pour ce simple apéro, il avait fallu batailler.
— Chez moi. Mais j’ai dit que je devais retrouver quelqu’un à minuit pile devant la Fenice et que je ne voulais pas être en retard.
— J’imagine la tête de ta mère… Tu avais rendez-vous avec qui à minuit pile devant l’opéra en plein Venise ?
— Personne. Rebecca, concentre-toi ! Je voulais juste rentrer chez moi, m’enfermer avec une bouteille de rhum et tenter de tuer Calliope.
Rebecca posa brusquement son verre de vin blanc sur la table.
— Tu ne veux pas vraiment la tuer ?
— Bien sûr que si ! répondit Priscilla en relevant maladroitement ses cheveux presque rouges sur sa nuque. Je vais me débarrasser de cette catin.
Assis à la table voisine, un homme grisonnant qui buvait une bière tourna suffisamment la tête pour entendre les détails de la planification d’un éventuel homicide. Son cousin Vittorio était dans la police, on ne savait jamais.
— Mais… et après ?
— Et après, qui sait ? Peut-être que je me consacrerai à l’écriture d’un roman noir, répondit Priscilla en essayant d’attraper la rondelle d’orange au fond de son verre.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire avec des ruelles malfamées, des filatures de taxis… bref, des trucs de ce genre.
— Moi, j’aime bien Calliope, risqua Rebecca à voix basse.
— Moi, je ne l’aime plus. Ça fait neuf ans que je me la farcis. Neuf ans ! Et tu sais combien de mots j’ai écrits ce matin ? Mille sept cent quatre-vingt-neuf !
— C’est peu ou beaucoup ? voulut savoir son amie, qui s’y connaissait plus en hellébores qu’en Word.
— En trois heures et douze minutes ? Une misère ! Un vrai fiasco. Je ne m’en sors pas, Rebecca. Soit je la tue, soit c’est moi qui y reste. Après neuf ans et sept romans, j’ai bien le droit d’en avoir marre de Calliope du Topaze, non ?
Priscilla considéra avec une certaine animosité la rondelle d’orange toujours coincée dans son verre.
Superbe, plus blonde que blonde, typique du xviiie siècle mais de petite vertu et disputée par plusieurs hommes parmi lesquels figuraient bien entendu le ténébreux pirate Jack Raven et le langoureux comte Edgar Allan, Calliope était à tous les égards l’exacte opposée de sa créatrice. Laquelle écrivait les aventures de son héroïne vêtue d’un sweat informe sur une paire de leggings noirs, ses cheveux rebelles attachés avec une pince de fortune, tout en mangeant du chocolat aux noisettes et des chips au poivre directement dans le sachet. Tandis que Calliope menait une vie amoureuse florissante et épanouie, Priscilla, à trente-six ans, avait, comme on dit, baissé les bras. Elle s’était accordé trois histoires d’amour. De la première, elle avait conservé une minuscule cicatrice sur le front, juste au-dessus du sourcil droit ; de la deuxième, vécue intensément durant ses études, une longue période d’insomnie et un cœur en morceaux ; de la troisième, six mois de psychanalyse. Mais, à présent, tout cela était terminé.
Elle aurait dû comprendre dès l’âge de quatre ans, à la première cicatrice, qu’elle n’aurait jamais aucune chance, que sa cause était perdue. Ses amies rencontraient des hommes ennuyeux mais bien comme il faut, avec qui elles fondaient une famille. Elle, au contraire, était en quête d’aventures romanesques mais atterrissait toujours sur le divan de son psy. Quoi qu’il en soit, c’était du passé. Fini, les amours au rabais ! Dorénavant, elle ne vivrait qu’à travers les livres.
 
— D’accord, tue-la, capitula Rebecca. Mais fais ça bien, au moins. Ne va pas lui coller des tournesols à son enterrement ! Demande-moi avant.
— Promis.
— Tu te souviens du docteur MacMillan ? demanda soudain Rebecca. C’était un sacré beau mec, celui-là, pas vrai ? Rassure-moi, tu ne l’as pas descendu, lui aussi ? ajouta-t-elle avec un regard inquiet.
— Oh… Roger MacMillan. Quel homme c’était ! Non, non, il est toujours bien vivant.
Priscilla Greenwood – de son vrai nom Priscilla Verdebosco – menait une prolifique carrière d’autrice de romans à l’eau de rose, débutée avec Passion et réanimation, dont le personnage principal était le séduisant docteur Roger MacMillan, chirurgien cardiaque en pédiatrie. À l’instar de ses lectrices, elle était tombée un peu amoureuse de lui. Il faut dire qu’elle l’avait particulièrement bien réussi : brun, sensuel, doux et imprévisible à la fois. Les mères de ses petits patients étaient en pâmoison devant lui, comme les infirmières de son service et toutes celles de l’hôpital. Elle l’avait imaginé dans les moindres détails et, encore aujourd’hui, elle pouvait visualiser son visage si elle se concentrait. Ah, le docteur MacMillan ! Son tout premier remède aux hommes invariablement décevants de la vie réelle. Une sorte de fétiche qui parvenait toujours à la consoler.
Elle était ensuite passée à la romance historique et avait inventé le personnage de Calliope, une infortunée héroïne qui traversait mille et une péripéties, et grâce à laquelle Priscilla avait touché le gros lot. En tête des ventes en Italie, puis en Europe, elle avait fini par conquérir les librairies américaines. Mais, à présent qu’elle était devenue une star auprès des lectrices de romance, la romancière souffrait pour la première fois de sa vie du tristement célèbre syndrome de la page blanche. Bref, elle était dans le pétrin.
Elle avait compris dès le début que, pour être crédible dans ce milieu, elle devait changer son nom, trop italien. Avait-on jamais vu une reine de la romance s’appeler Verdebosco ? Elle avait donc dissimulé sa véritable identité sous un délicieux nom de plume1 et avait anglicisé son patronyme, donnant ainsi naissance à l’extraordinaire Priscilla Greenwood. Sur la couverture de ses livres, sous une photo prise dix ans plus tôt, une brève biographie fictive la présentait comme la propriétaire d’un ranch en Californie, où elle élevait des pur-sang au milieu de vastes prairies, quand elle ne séjournait pas à New York, dans son loft de la Cinquième Avenue.
En réalité, elle vivait dans un petit appartement à Venise, et Lucinda, sa mère, l’appelait chaque soir à huit heures précises pour lui rappeler l’inexorable tic-tac de son horloge biologique, lui répétant que, si elle continuait comme ça, elle allait finir vieille fille. Et peu lui importait que ce fût exactement le désir de sa fille : une vie de célibat, de canapé et d’histoires inventées, le plus loin possible de la réalité. Lucinda, qui avait un don particulier pour la vie réelle, ne réalisait pas à quel point Priscilla en était complètement dépourvue. Elle ne comprenait pas cette lubie de vouloir à tout prix se retrancher dans un monde imaginaire, même s’il fallait ériger un mur pour cela.
Car Priscilla avait depuis longtemps choisi de vivre là où il est permis à peu de gens de rester : cet espace étroit entre le sommeil et la veille. Cette minuscule bande de terre, frontière permanente séparant la réalité de l’imagination, où, parfois, quelqu’un s’arrête pour profiter de ce spectacle enchanteur qu’est l’immensité qui les sépare.
Il arrive à ceux qui grandissent entourés d’histoires de ne plus parvenir à en sortir, vivant dans un petit monde bien protégé qu’ils ont créé, hors de la réalité.
Une Alice qui n’était jamais revenue du Pays des Merveilles : voilà ce qu’était Priscilla. Blessée par la vie réelle, elle avait trouvé refuge dans celle qu’elle imaginait. Et là, elle s’était blottie dans l’espace blanc entre les mots. Bien à l’abri.
 
— Tu te souviens, la fois où il a désamorcé une bombe dans l’hôpital et où il a sauvé tous les enfants du service pédiatrique ? demanda Rebecca. Et quand il était sur le point de céder au charme de cette horrible visiteuse médicale ?
— C’était le bon temps, Roger MacMillan… soupira Priscilla en piochant une chips dans le bol posé devant elle.
Désormais, sa créativité était au point mort, et c’était assurément la faute de Calliope du Topaze. Cette garce ! Car, tentatives de meurtre mises à part, tout allait toujours bien pour elle.
Rebecca ne cessait de jeter des coups d’œil inquiets à sa montre.
— Tu dois partir ? l’interrogea Priscilla, sortant de sa rêverie nostalgique.
— Hum… je… bredouilla son amie, visiblement embarrassée.
— Tu as un rendez-vous ? Tu sais que si tu dois partir…
— Non, je…
La jeune femme baissa les yeux, l’air coupable.
— « Non, je » quoi ?
— Je veux dire… le rendez-vous.
Elle adressa à son amie un regard empli de chagrin. On aurait dit Bambi.
— Oh, non… se lamenta Priscilla, saisie d’un sinistre pressentiment.
— C’est à huit heures. Mais on pourra faire en sorte que ça ne dure pas longtemps.
— Rebecca, ne me dis pas que toi aussi… Lucinda t’a obligée ? Elle t’a fait du chantage ? Combien est-ce qu’elle te donne ? Je te paierai plus !
Rebecca était navrée :
— Je pensais que vous pourriez vous plaire… C’est un collègue de Filiberto, il vient de se séparer.
Priscilla la regarda d’un air affligé.
— Tout juste séparé, en plus ? Je rentre chez moi.
Rebecca essaya de la retenir.
— Tu es fâchée contre moi ?
— Non, mais je m’en vais. Et arrêtez, par pitié ! Je suis très bien comme ça. Je vais adopter un chat, me mettre au tricot, et tu m’offriras des primevères. Il serait temps que vous me laissiez faire ce que je veux, parce que là, ça devient épuisant de slalomer entre les hommes que vous tentez de me refourguer.
Puis, pour adoucir ses paroles, elle caressa légèrement les cheveux de son amie.
 
Une demi-heure plus tard, Priscilla était étendue sur son lit, en tee-shirt Snoopy et chaussettes, les jambes relevées contre le mur et son ordinateur portable abandonné à côté d’elle.
Elle n’en voulait pas à Rebecca, mais si son amie et sa mère continuaient ainsi, Priscilla n’aurait bientôt plus le courage de sortir de chez elle. Elle attendrait le prochain prétendant dans un coin sombre de son vestibule, entre la porte d’entrée et le porte-parapluie. Ou alors elle finirait comme ces personnes qui meurent attablées dans leur cuisine, devant une assiette de calamars aux petits pois, et dont on découvre la mort des semaines plus tard, à cause de l’odeur. Priscilla frissonna.
Il faut bien dire, en toute honnêteté, qu’elle répondait à tous les critères pour finir tragiquement. Avec ses yeux bleu foncé et ses boucles rousses qui tombaient en cascade sur ses épaules, elle semblait tout
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