

« Les oiseaux nés en cages pensent que voler est une maladie. »

– Alejandro Jodorowsky




J'ai pensé, exprimé et imaginé.

J'ai pleuré, des larmes de tristesse, de joie, de rire, de colère, de dégoût, d'euphorie.

Mes larmes ont frappé mon clavier, sans but, sans sens.

Et Maxe est née.

Elle est pour ceux et celles qui sont trop, pour ceux et celles qui ont peur,

Pour ceux et celles qui aiment, pour les atypiques, les différents·es.

Elle est pour mon père, ma mère, mes grands-parents, mes ami·e·s et, avant tout, pour moi.
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Chapitre 1

Lundi 28 novembre

Cher journal, ou plutôt cher papier, parce que je t'écris depuis la vieille machine à écrire de papa. Celle du grenier, que j'ai toujours rêvé d'utiliser.

Il me l'a enfin laissée, sans même négocier cette fois. Je crois qu'il a compris que j'en avais vraiment besoin. Besoin d'écrire, de m'exprimer. Besoin de sortir mes sentiments, mes situations, mes frustrations.

Écrire est plus simple que parler, parce que quand on parle, les émotions se mêlent, et si on tombe dans la course aux arguments, on laisse l'autre entrer dans notre bouche, nous couper la langue ou tirer nos mots jusqu'à les déformer.

Et dans mon cas, je ne peux même pas parler. Je n'ai personne à qui en parler.

Je ne suis pas seule, mais je pense que personne ne comprendrait. Pas comme quand on a quinze ans et qu'on croit que personne ne nous comprend. Plutôt parce qu'on ne voit jamais des personnes dans ma situation parler, s'exprimer. On ne voit jamais les monstres parler.

Bref, j'ai besoin d'écrire, et papa l'a bien compris.

Oui, je suis un monstre, et oui, je regretterai toujours ce que j'ai pu faire, car je ne peux pas le réparer. Mais je ne veux pas mourir.

Dans les films, dans les livres, les monstres meurent toujours à la fin, même quand on comprend pourquoi ils sont devenus méchants. Ils meurent, ils disparaissent.

Et j'ai beau m'en vouloir jusqu'à ne plus dormir, je ne veux pas mourir. Je ne veux plus.

Vendredi 1er décembre

La semaine a été longue, trop longue.

Je suis souvent allée me balader dans les bois, dans le calme et le silence. Ça m'a fait du bien.

J'y ai retrouvé cette vieille dame que j'avais croisée plusieurs fois, dans la clairière et à la librairie. Elle m'a demandé de me promener avec elle. Elle a dit que j'avais l'air sympathique, qu'elle ne parlait pas souvent avec des jeunes.

Elle m'a expliqué qu'elle n'avait pas eu d'enfants. Elle ne le regrettait pas, mais maintenant qu'elle est vieille, elle s'inquiète de tomber dans les bois sans que personne ne la retrouve.

Alors j'ai dit oui. Comme ça, Colette pouvait s'appuyer sur moi, et moi aussi, je pouvais m'appuyer sur elle, même si moi, je tiens sur mes pieds.

J'aime le fait qu'on puisse rester de longues minutes dans le silence, à regarder les feuillages tomber à nouveau, écouter les oiseaux. Prendre le temps de ressentir le vent dans mes cheveux.

Je ne la connais pas plus que ça, mais apparemment, je lui ressemble quand elle avait dix-huit ans.

Elle m'a ramené des photos. C'est vrai : on a les mêmes longs cheveux blonds, les mêmes taches de rousseur. Sauf que ses yeux sont gris perle, et les miens sont verts.

Elle est belle, Colette.

J'aime le fait qu'elle continue à mettre son mascara bleu, le même que sur les photos. J'aime son décolleté, froissé et taché par le soleil. J'aime ses mains douces, qui caressent les feuilles sans même les briser.

Aujourd'hui, elle m'a demandé comment ça se faisait que j'avais autant de temps pour me promener. J'ai dit que je n'avais pas beaucoup d'amis, que ma famille était très occupée. Je n'ai pas précisé que je n'étais pas allée à la rentrée à la fac.

Mais Colette ne m'a pas crue. Elle avait vu mon pendentif, celui en forme de clé, signé par mes amies.

Alors j'ai dit que j'avais fait des erreurs, et que je ne pouvais plus les voir.

Colette m'a dit qu'on faisait tous des erreurs, et que le plus important, c'était d'en avoir conscience. Elle a posé ses mains sur les miennes et, en regardant les dernières feuilles tomber, elle m'a dit :

— Tu sais, Maxe, on ne peut pas vivre en regrettant d'exister. Exister, c'est accepter de parfois se tromper, mais de toujours faire de son mieux.

Je ne pensais pas que ça me toucherait, mais ça m'a mis les larmes aux yeux. Je lui ai demandé :

— Qu'est-ce que tu as fait comme erreur ? Et qu'est-ce que tu as fait de mieux ? Comment tu as fait pour te trouver sans te blesser ? Colette, montre-moi l'enfant que tu étais, sans concession. Toi aussi, les gens te confondaient ? Fille ou garçon ?

Elle m'a répondu honnêtement, sans peur de me décevoir.

On a parlé pendant des heures. J'ai eu l'impression de l'avoir toujours connue. Tout me paraissait simple. Compréhensible.

Mais une chose m'a tourmentée. À la fin de notre discussion, elle m'a regardée dans les yeux. Elle ne l'avait jamais fait avant.

Et elle a dit d'un ton clair :

-Et toi ? Dis-moi tout.

Dimanche 3 décembre.

Aujourd'hui, j'ai rejoint Colette sur un rocher, notre préféré. Même s'il est en plein milieu des bois, entouré de mousse et de troncs de sapins, il est baigné de soleil. Comme si nos discussions étaient un spectacle, et que le soleil était un projecteur.

Je l'ai aidée à s'asseoir, en la tenant par les mains. Je l'ai installée confortablement sur notre scène. Je lui ai servi du thé, peu sucré, comme elle l'aime.

Moi, je me suis assise par terre. J'ai enlevé mes chaussures, ancré mes pieds dans la mousse et l'herbe. J'ai posé ma tête sur ses genoux. Et, tout en caressant mes cheveux, elle a dit :

— Je n'attends rien de toi. Je ne veux rien. Je n'ai aucune attente. Je veux seulement te voir. Tu sais, Mémé commence à ne plus voir grand-chose. Alors je veux voir ce qu'il y a dans ton cœur, au plus profond de toi.

J'ai fermé les yeux. J'ai profité un peu du silence de la forêt. Et je lui ai tout raconté. Tout.

J'ai tout raconté, dans l'ordre, pour ne rien oublier. Pour ne pas m'emmêler.

J'ai laissé le soleil me traverser. J'ai fermé les yeux, pour revivre chacun des détails que j'avais tant essayé d'effacer. Et j'ai parlé. Sans avoir peur qu'on me coupe la langue.




Chapitre 2

Juin

Mon parfum sent la vanille et la mangue. Sucré et acide. Mais aussi l'herbe fraîchement coupée. Et quand on s'en approche vraiment, il sent... l'homme. Un peu. Pas trop. Juste assez pour donner mal à la tête, mais qu'on aime quand même.

Il sent l'air lourd, celui qui a du mal à entrer dans les poumons, et la brise d'été, le soir, quand il fait humide mais encore bon.

J'aimerais sentir bon. Les gens aiment mon odeur, je crois. Dommage qu'on ne puisse pas sentir sa propre odeur. À part quand on part loin. Très loin. Quand on fait un grand voyage. Des jours et des nuits.

Peut-être que moi aussi j'aurais besoin de partir. Partir loin. Pour m'oublier. Tout oublier. Peut-être que là, je comprendrais pourquoi les gens aiment la tendresse de mon parfum.

J'ai tout pour vivre. Mais alors... pourquoi est-ce si difficile ? Peut-être ne s'agit-il que de peurs d'adolescente. Passagères. Juste là pour nous rappeler de penser à demain. Ou alors... c'est plus. Bien plus.

Ce soir, je rejoins mes copines comme d'habitude. Pour parler des gens, de la vie, un peu de politique, et beaucoup de pas grand-chose.

Je me suis préparée. J'ai essayé plein de tenues que j'avais pensées tout l'hiver, pour n'en aimer aucune. Trop féminines. Ou pas assez. Trop originales. Ou pas assez.

J'ai fini par opter pour une longue jupe blanche et un grand tee-shirt jaune un peu taché, que j'ai volé à mon père. Et bien sûr, je n'ai pas oublié mon parfum.

Mon vélo est appuyé à côté de la porte. Mon père n'aime pas que je le laisse traîner là. Il dit que je risque de me le faire voler. Mais franchement, qui volerait un vieux vélo vert, un peu rouillé ?

Mon sac à dos, rempli pour la semaine, me pèse sur les épaules. Mais au moins, je suis sûre de n'avoir rien oublié pour les jours chez maman.

Le vélo grince à chaque coup de pédale. Mais j'oublie vite ce bruit, trop concentrée sur les paroles de ma chanson préférée : Chihiro, de Billie.

Je profite du coucher de soleil. J'oublie que la plupart des gens sur cette planète n'ont pas la chance que j'ai : pouvoir observer le soleil se coucher, lentement, sur la mer.

Je fais un détour. Il me fait perdre dix minutes, mais ça a des avantages : Si je tombe, je tombe dans l'herbe.

La route est plate, alors je peux aller vite. Très vite. Je ne rattrape pas le temps perdu, mais j'adore la sensation. Le vent dans mes cheveux.

Et peut-être que je croiserai Jonathan, le fils du voisin.

Avant, je ne l'avais jamais vraiment regardé. Mais cet été, il a décidé de faire son footing torse nu chaque soir. Alors pourquoi s'en priver ?

Mes copines le trouvent moche. Moi, je le trouve mignon. Je suis d'accord avec Camille, il a un gros nez, et un peu d'acné. Mais moi, je trouve ça joli.

J'aime quand les gens sont beaux... à leur manière. Atypiques. Imparfaits. J'aime les taches de naissance, les grains de beauté, les cheveux décoiffés, les dents du bonheur et les grands yeux.

Jonathan est mignon. Pas parfait. Mais c'est mieux.

J'arrive près du bord de mer. Je ne l'ai pas croisé.

Le soleil est orange. Les nuages sont roses. Et la mer est agitée, comme toujours. Jamais épuisée de nous offrir ses vagues, tous les jours.

Je descends de mon vélo. Je le pose contre un lampadaire. Et je ne peux pas m'empêcher d'entendre la voix de mon père me dire :

« Maxe, accroche ton vélo. Tu vas te le faire voler. » Bien sûr, je ne l'accroche pas.

J'aperçois les filles au loin :
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Tim, Camille et Lola.

Je descends les marches jusqu'à elles. Il y a encore du monde sur la plage. Je réajuste ma jupe, au cas où quelqu'un verrait qu'elle est trop grande, puis je crie, sans gêne :

— Salut les filles !

Je dis « les filles » même s'il y a Tim. Mais c'est lui qui le veut.

Il dit que c'est son travail, en tant qu'allié féministe. Que s'il y a plus de femmes, alors c'est le féminin qui doit l'emporter.

Et il a raison.

Elles me répondent rapidement et continuent leur discussion, tout en me faisant une place.

Lola me tend un verre de jus de mangue.

— Ok, ok, j'ai une question. Si vous deviez mourir après une dernière fois... genre, LA dernière relation sexuelle de votre vie... Vous choisissez quoi ? Avec qui ? Détaillez, je veux du croustillant.

Comme d'habitude, Lola fait l'innocente, un peu gênée par la question, mais elle répond rapidement :

— Facile. Henry Cavill. Mais version The Witcher. Avec l'épée. Et les cheveux sales. Je veux souffrir.

Et Tim, fidèle à lui-même, les cheveux bruns décoiffés par le vent, esquive la question avec humour.

On adore Tim. Mais c'est vrai qu'on a du mal à le connaître vraiment. Comme s'il n'osait jamais se montrer complètement. Il fait des efforts, quand même. Il paraît qu'il s'est confié à Camille sur sa situation familiale.

— J'en étais sûre ! J'espérais que tu cites quelqu'un du lycée, qu'on soit un peu choquées. Je crois qu'on se connaît trop bien...

— Ah non. J'ai arrêté les lycéens. Je suis encore traumatisée de Mathias, celui qui a insisté pour garder ses chaussettes Pikachu.

Camille lui coupe la parole en remontant ses grosses lunettes sur le bout de son nez :

— Oui, enfin bon... Tu l'as pas repoussé non plus.

On se regarde toutes. Un petit silence. Puis on explose de rire.

J'enchaîne :

— C'est pour ça qu'on n'a plus de courant dans l'immeuble. Y a eu surcharge.

On continue à rire, et Tim nous achève :

— Je pense que vous devriez renommer le wifi de l'immeuble "Pika Pika".

Je me tords de rire, j'ai mal au ventre. Je sais que les gens nous regardent, mais je m'en fiche. Entendre nos rires vaut largement le regard des autres.

On pique-nique. J'ai ramené des tomates cerises et du concombre. J'ai arrêté d'apporter trop de choses parce que Camille, elle, cuisine toujours un tas de snacks. C'est sa façon de nous dire qu'elle nous aime. Et ça me va parfaitement.

Camille, c'est celle que je connais depuis le plus longtemps. Quinze ans d'amitié, pour être précise ! Et quinze ans de recettes, plus ou moins réussies, un peu comme notre relation.

Même si on a raté quelques gâteaux, je sais qu'elle sera là toute ma vie pour cuisiner avec moi. Je l'aime, ma Camille.

J'aime qu'elle donne sans compter
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