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			Chapitre premier

			1530

			Anne se pencha à la fenêtre de la tour d’entrée pour mieux apercevoir le coche qui passait en contrebas. Le glissement de sa robe de soie neuve lui procura une voluptueuse sensation. Elle songea aux attentes élevées de ses parents. À quatorze ans, elle était censée maîtriser les vertus domestiques et impressionner les invités par ses nombreuses qualités.

			Elle se trouvait en famille au Schwanenburg, un grand palais dressé sur une colline rocheuse dominant la belle ville de Clèves et le cours puissant du Rhin. Vater – le duc Jean III pour ses sujets – y emme­­­nait tous les étés sa femme et ses enfants. Aujourd’hui, ils rece­­vaient oncle Otho von Wylich, aimable seigneur de Gennep et époux de tante Elisabeth, laquelle ne laissait personne oublier qu’elle était la petite-fille du duc Jean Ier. Il y aurait avec eux Otho, le fils bâtard de notre oncle. Bien que célèbre pour sa grande rigueur morale, la Cour de Clèves accueillait volontiers les bâtards de la famille. Le duc Jean II, grand-père paternel d’Anne, en avait eu soixante-trois, per­­­formance qui lui avait valu le surnom de « Faiseur d’enfants ». Anne n’avait que six ans à sa mort et ne conservait de lui que de vagues souvenirs, mais elle était entourée des vivants témoignages de sa prodigieuse fécondité, aussi bien à la Cour que dans les grandes maisons de Clèves : elle avait, semblait-il, des « parents » un peu partout dans les différents duchés et comtés sur lesquels régnait  son père – à savoir Clèves, La Marck, Juliers, Berg, Ravensberg, Zutphen et Ravenstein.

			Le duc Jean était comme à l’accoutumée somptueusement vêtu pour accueillir ses invités. Quand le coche s’arrêta devant le portail, il s’avança d’un pas lent, ses cheveux bruns coupés avec soin, sa frange et sa barbe bien taillées, sa silhouette corpulente drapée dans un habit de damas écarlate. Anne l’observa d’un œil attendri : Vater aimait faire étalage de sa magnificence. Comme il l’avait ordonné, sa femme et ses enfants étaient eux aussi vêtus de riches soieries et parés de chaînes d’or. Anne attendait, sagement alignée auprès de son jeune frère Guillaume et de la cadette de la famille, Amélie – que tout le monde surnommait affectueusement Emily. Vater et Mutter n’eurent pas à rappeler à leurs enfants qu’il fallait saluer d’une révérence, car les règles de courtoisie leur étaient inculquées depuis le berceau. De même, on leur serinait depuis toujours qu’ils descendaient des rois de France et d’Angleterre. Ils étaient de surcroît cousins avec le puissant empereur du Saint Empire romain germanique, Charles Quint, le suzerain de Vater. Le sentiment de leur importance devait donc se reflé­­­ter dans tout ce qu’ils faisaient.

			Quand Anne vit descendre du coche le jeune Otho von Wylich et qu’il posa les pieds sur les pavés de la cour, son cœur faillit s’arrêter. Ce cousin par alliance, de deux ans son aîné, lui fit l’effet d’une apparition quasi divine. Il était sans conteste très agréable à regarder, avec la masse rebelle et ondulée de ses cheveux châtains, ses pommettes hautes, sa mâchoire forte, ses lèvres pleines, et la lueur joyeuse qui animait son regard. Elle fut également charmée par la manière dont il saluait chacun, montrant à ses hôtes la déférence qui convenait à leur rang, sans cette gaucherie qui caractérisait si souvent les garçons de son âge. Lorsqu’il se redressa après s’être incliné devant elle, elle découvrit qu’il avait également un sourire irrésistible.

			Anne était déjà fiancée depuis l’âge de onze ans, aussi peu libre qu’une femme mariée. Quand on s’adressait à elle selon l’étiquette, il fallait l’appeler « madame la marquise », son futur époux n’étant autre que François, marquis de Pont-à-Mousson, fils aîné d’Antoine, duc de  Lorraine. Ils ne s’étaient jamais rencontrés – elle n’avait pas même vu un portrait de lui – et, bien qu’on lui rappelât sans cesse qu’elle était promise à un grand destin, ce mariage restait encore pour elle une échéance abstraite et lointaine. Pourtant, une partie de sa dot avait déjà été versée et le moment de convoler avec François approchait à grands pas, car il aurait cette année quatorze ans, l’âge de se marier.

			Au moment des fiançailles, comme elle était encore trop jeune pour une cérémonie officielle, on avait considéré son consentement comme implicite et seul Vater avait signé le contrat. Préparée depuis l’enfance à accomplir son devoir, elle n’avait jamais songé à refuser l’homme qu’on lui avait choisi ; mais, maintenant qu’elle avait vu Otho von Wylich, elle regrettait de n’avoir pas son mot à dire. Elle ne pouvait détacher son regard du sourire entreprenant de ce beau jeune homme.

			L’apparition d’Otho venait d’ébranler tous ses repères et un séisme la secouait de l’intérieur, mais elle n’en laissa rien paraître et suivit bra­­­vement le groupe mené par Vater, lequel conduisait maintenant leurs invités à travers la majestueuse salle des chevaliers. Son visage grave et anguleux s’anima quand il montra à oncle Otho les sculptures qui la décoraient.

			— On dit que cette galerie fut construite par Jules César, annonça-t-il fièrement.

			— J’ai un souvenir précis des grandes cérémonies qui s’y dérou­­laient quand j’étais enfant, renchérit tante Elisabeth.

			Lentement, ils traversèrent les salles d’apparat. Anne était consciente de la présence d’Otho, qui se tenait tout près d’elle et ne la quittait pas des yeux.

			— Nous avons voulu nous inspirer des grands châteaux français de la Loire pour nos appartements, déclara Vater, en montrant d’une main couverte de bagues les tapisseries délicates et les meubles élégants.

			Anne surprit son oncle et sa tante à échanger des regards envieux. Mutter, quant à elle, semblait considérer tout cela avec un certain détachement. Cette splendeur n’était que son dû, car  elle avait apporté en héritage à Vater de riches territoires et leurs titres. Elle honorait la Cour de Clèves d’une présence majestueuse, mais humble, sans jamais se départir de la discrète modestie qui seyait à une femme. Tout comme Vater, elle s’efforçait de res­­­pecter scrupuleusement la rigoureuse étiquette établie par les ducs de Clèves, qui l’avaient eux-mêmes reçue de leurs ancêtres de Bourgogne ; car, en matière de courtoisie et de style, la Cour de Bourgogne servait de modèle à toute la chrétienté depuis près de cent ans. Vater et Mutter appréciaient également les idées nouvelles venues de la glorieuse Cour de France, située non loin à l’ouest de Clèves, ainsi que celles de l’Italie, qui se répandaient dans le nord grâce aux voyageurs remontant le Rhin. Anne avait parfois l’impression que la Cour de Vater était trop sophistiquée et trop libre d’esprit au goût de Mutter ; l’atmosphère y était en tout cas bien plus relâchée que ce qu’elle avait connu à Juliers. Mais jamais elle n’aurait prononcé un mot contre Clèves, ni désavoué les choix de son époux.

			Lorsqu’ils atteignirent les appartements privés, il leur fut proposé un pétillant Elbling que Vater faisait venir des vignobles de Moselle. Oncle Otho et tante Elisabeth acceptèrent leur vin avec empres­­­sement. Par chance, ils étaient arrivés tôt, car l’on suivait ici des règles de vie très strictes : le vin du château, y compris celui du duc, était mis sous clé à 21 heures par un majordome scrupuleux et toujours très ponctuel.

			Tout en buvant à petites gorgées dans de belles coupes en verre de Venise, les adultes se mirent à deviser avec une certaine raideur, tandis que les enfants écoutaient en silence. Peu à peu, l’atmosphère se détendit. Anne était toujours intensément consciente de la présence d’Otho, qui avait pris place auprès d’elle.

			— Votre père possède un merveilleux palais, lui dit-il.

			— J’espère qu’il vous le montrera encore davantage, répondit-elle.

			Elle eut de la peine pour lui. On ne lui tenait pas rigueur d’être un bâtard, mais il n’hériterait jamais d’une grande demeure.

			— Vous devez être bien installé, vous aussi, ajouta-t-elle.

			
			

			— Pas aussi bien que vous l’êtes ici, Anne, assura-t-il en lui déco­­­chant l’un de ces sourires dont il avait le secret.

			Elle frémit en entendant son prénom dans sa bouche.

			— Mais j’ai de la chance, poursuivit-il. Mon père et ma belle-mère me traitent comme leur fils légitime. Ils n’ont pas d’autres enfants, voyez-vous.

			— Vous avez bien des camarades ?

			— Oui, et j’ai aussi mes études pour m’occuper, avec un aimable précepteur. Un jour, il faudra que je trouve à m’établir dans le monde, probablement dans l’Église.

			— Oh, non ! s’exclama-t-elle malgré elle. Enfin… Il me semble que vous auriez une vie plus heureuse en choisissant une autre voie.

			Il sourit.

			— Vous pensez sans doute aux plaisirs auxquels il me faudrait renoncer, commenta-t-il, la faisant rougir. Croyez-moi, j’y pense aussi. Mais je n’ai pas d’héritage, Anne. À la mort de mon père, tout ira à l’un de ses cousins. Quelle autre voie pourrais-je prendre ?

			— Vater pourrait vous affecter ici à quelque fonction, ou bien demander à son chancelier, le docteur Olisleger, de vous en trouver une. Je suis sûre que c’est possible !

			— Comme vous êtes bonne, Anne, murmura-t-il.

			Leurs yeux se rencontrèrent et ce qu’elle lut dans son regard combla toutes ses attentes.

			— Rien ne me plairait plus que d’être à la Cour de Clèves, assura-t-il. Ainsi, je pourrais vous voir souvent.

			Elle en eut le souffle coupé.

			— J’interviendrai en votre faveur, promit-elle.

			Elle remarqua que sa mère les observait avec un léger fron­­­cement de sourcils. Vater, quant à lui, venait d’aborder son sujet favori et com­­­mençait à s’échauffer. Elle savait déjà qu’il ne tarderait pas à prononcer le nom d’Érasme. Le grand humaniste était son héros, l’homme qu’il admirait par-dessus tout, celui qu’il consultait sur les questions religieuses.

			— Érasme dit que l’Église ne se réduit pas au pape, aux évêques  et au clergé, déclara-t-il avec emphase. L’Église, c’est l’ensemble du peuple chrétien.

			Tante Elisabeth prit un air dubitatif, tandis que l’expression de Mutter demeurait impénétrable. Anne savait sa mère en désaccord avec son père en matière de religion. Dévote comme une nonne, Mutter devait grimacer intérieurement en entendant son époux balayer le Saint-Père de Rome d’un revers de la main comme s’il s’agissait d’un vulgaire quidam.

			— Érasme prône la paix et la tolérance universelles, poursuivit Vater, qui ne semblait pas remarquer le malaise que ce discours provoquait chez son épouse. Il ne peut y avoir d’idéal plus élevé que celui-là. Il inspire ma façon de vivre, de gouverner mon duché et ma Cour ; il me guide dans l’éducation de mes enfants.

			— C’est en effet un idéal élevé, convint oncle Otho. Mais il n’est pas sans danger. Même si cela n’est pas dans ses intentions, Érasme encourage ceux qui attaquent l’Église. De là aux hérésies de Martin Luther, il n’y a qu’un pas.

			— Luther fait preuve de bon sens à bien des égards, rétorqua Vater. L’Église est coupable d’abus qu’il faudrait corriger.

			— Mon époux a tout de même interdit les œuvres de Luther, précisa Mutter avec empressement.

			— C’est exact, confirma Vater. Et cela à deux reprises. Il n’en reste pas moins que certains de ses arguments contre l’Église sont justifiés. Personne ne devrait payer des prêtres pour le pardon de ses péchés et pour être sauvé du purgatoire. Il n’est pas non plus acceptable que les princes de l’Église vivent dans le luxe, alors que Notre-Seigneur n’était qu’un simple charpentier. J’admets néanmoins que c’est de l’hérésie pure et simple que de renier cinq des sept sacrements.

			— Votre gendre ne serait pas d’accord avec vous, répondit oncle Otho.

			— L’électeur de Saxe a des opinions extrêmes, commenta Vater, l’air peiné. Et je crains que cela ne déteigne sur Sybille, car une femme doit suivre son mari en toute chose. L’électeur voudrait que je rejoigne la ligue de Smalkalde des princes luthériens allemands, mais jamais  je ne le ferai.

			— Vous êtes pourtant allié à lui par un mariage, insista oncle Otho. Et cela vous rattache à la ligue, que vous le vouliez ou non.

			Ce fut au tour de Mutter d’afficher un air peiné. Donner sa fille à un protestant avait dû lui coûter.

			La discussion semblait sur le point de virer à la dispute quand, par chance, la cloche de la Johannturm (1) sonna 16 heures dans la cour inté­­­rieure. Mutter profita de cette diversion pour éloigner sa pro­­­géniture, jugeant sans doute que ses enfants avaient suffisamment entendu de propos contre l’Église et contre la vraie foi dans laquelle elle s’efforçait de les élever.

			— Jeunes gens, lança-t-elle gaiement. Pourquoi ne feriez-vous pas visiter le château à votre cousin Otho ?

			Ils se levèrent tous d’un bond. Anne était ravie d’échapper pour une fois à la surveillance des adultes, mais tâcha de ne pas trop le montrer.

			— Ce sera avec grand plaisir, déclara d’un ton solennel son jeune frère Guillaume, treize ans.

			Anne le soupçonna aussitôt de vouloir infliger à Otho un cours détaillé sur l’architecture de Schwanenburg et sur la glorieuse histoire de Clèves, ce en quoi elle ne se trompait pas. Tandis qu’ils retraversaient les salles d’apparat, Guillaume – qui possédait de nombreuses vertus, mais était totalement dénué d’humour, d’humilité et d’empathie – prit de grands airs pour annoncer qu’il était né dans ce château et pour expliquer combien le duché de Clèves était riche et prospère.

			— On appelle notre père « Jean le Pacifique », car il gouverne avec sagesse, fanfaronna-t-il. Quand il a épousé notre mère, elle lui a apporté Juliers et Berg, ainsi que des terres s’étendant sur plus de mille lieues. Plus tard, quand je deviendrai duc de Clèves et hériterai de tout cela, je compte bien me montrer aussi sage et avisé que mon père.

			Anne vit qu’Otho refrénait un sourire.

			
			

			— Notre cousin n’est pas venu pour entendre tout cela, mon cher frère, intervint-elle. C’est une belle journée et l’on vous a dispensé d’étudier pour aujourd’hui.

			Elle se tourna vers Otho et se sentit devenir brûlante.

			— Cela vous plairait-il de monter tout en haut de la Schwanenturm ? lui demanda-t-elle. La vue est magnifique et je vous conterai la légende de Lohengrin.

			— Il fait trop chaud pour grimper jusque-là, protesta Emily avec une charmante moue de ses jolies lèvres en bouton de rose.

			— Emily, vous n’êtes qu’une fainéante, soupira Anne.

			— J’aimerais beaucoup découvrir la vue, déclara Otho, en fixant toujours Anne de ses yeux brillants. Et l’exercice nous ferait le plus grand bien.

			— Je suis d’avis qu’Otho préférerait voir la Spiegelturm, déclara Guillaume, comme si Otho n’avait pas déjà exprimé son souhait. Nos archives ducales sont d’un plus grand intérêt que votre légende.

			— Oh, Guillaume, il faut toujours faire ce que vous décidez ! protesta Emily.

			— Vous emmènerez Otho consulter les archives, mais tout à l’heure, trancha Anne avec fermeté. Il veut d’abord voir la Schwanenturm.

			— Dans ce cas, vous irez seule avec lui, décida Guillaume. En attendant, je sélectionnerai les documents que je souhaite lui montrer.

			— Je vous accompagne, renchérit Emily. Je vous aiderai à chercher.

			— Dites plutôt que vous êtes trop paresseuse pour entreprendre l’ascension de la tour, se moqua Guillaume.

			La perspective de rester seul avec sa sœur de douze ans ne semblait pas l’enchanter.

			— Venez, déclara Anne à Otho. Laissons-les à leurs chamailleries.

			Avant que Guillaume n’ait eu le temps de l’arrêter, elle s’empressa d’entraî­­­ner son cousin. Elle vivait d’ordinaire sous la constante vigilance de sa mère et son quotidien était parfaitement orchestré, jalonné de rituels et de travaux de couture. Se trouver seule avec un très beau jeune homme, ne fût-ce qu’un court instant, dépassait ses  rêves les plus fous. Elle avait du mal à croire à sa chance – et l’occasion s’était présentée sans même qu’elle l’ait cherchée !

			Mutter aurait sans nul doute désapprouvé son escapade avec Otho, car elle assurait qu’une jeune fille ne devait pas se trouver seule avec un homme, sous peine de compromettre sa réputation. Elle n’avait jamais expliqué en quoi consistait exactement le danger et Anne avait simplement compris qu’il pouvait arriver quelque chose de terrible. Mais avec Otho, cela ne comptait pas, n’est-ce pas ? Il était son cousin, et pas encore un homme, seulement un jeune homme à peine plus âgé qu’elle.

			L’impressionnante Schwanenturm, ou tour du Cygne, se dressait au-dessus d’eux, son ombre carrée tombant sur la cour pavée. Anne était consciente de la présence d’Otho, qui marchait à quelques pas derrière elle. Elle se sentait à son avantage dans ce corsage doré brodé de cordons de perles, avec ses beaux cheveux blonds qui lui couvraient le dos, et se félicita d’avoir mis sa robe de soie rouge, qui lui allait si bien. Après tout, elle aussi pouvait plaire, même si la beauté de la famille était Sybille, de l’avis général – en voyant son portrait, l’électeur de Saxe n’avait pas résisté à ses yeux en amande et à ses longues tresses dorées.

			Les gardes de faction à la porte se mirent au garde-à-vous à leur approche.

			— C’est mon ancêtre le duc Adolf qui a construit cette tour, déclara Anne en poussant l’immense porte.

			— Permettez-moi, s’empressa Otho en saisissant le lourd battant.

			Anne s’élança dans l’escalier en soulevant ses jupes pour grimper les marches.

			— L’ancienne tour s’était effondrée et le duc Adolf a voulu la nouvelle encore plus haute, poursuivit-elle en s’efforçant de dissimuler sa fébrilité derrière une succession d’anecdotes.

			— Elle est en effet très haute, cela ne fait aucun doute ! s’exclama Otho. Ces marches n’en finissent pas. Pouvons-nous nous reposer un instant ?

			En se retournant, Anne surprit son regard admiratif.

			— Vous êtes très jolie, assura-t-il. Et cette robe vous sied à  merveille.

			Ses yeux remontèrent avec appréciation de la taille fine de la jeune fille jusqu’au renflement de ses seins sous le corsage de velours.

			Troublée par ses louanges, elle ne put s’empêcher de lui sourire. Elle savait qu’elle n’aurait pas dû lui permettre de s’adresser à elle avec tant de familiarité, et encore moins l’encourager en souriant. Mais les compliments d’Otho lui procuraient une joie tellement profonde qu’elle n’avait aucune envie de les bouder et de gâcher ainsi ce beau moment.

			Ce fut en haletant qu’ils montèrent la dernière volée de marches menant à la tourelle du sommet. Ils pénétrèrent alors dans une pièce étroite et sommairement meublée, avec plusieurs fenêtres. Le tapis de Turquie, qui avait dû autrefois valoir une fortune, était désormais usé jusqu’à la corde. Anne s’approcha de la fenêtre donnant sur le fleuve. La ville de Clèves, un patchwork de toits rouges et de clochers, s’éten­­­dait en dessous d’eux.

			Otho vint se placer derrière elle.

			— Quel beau spectacle, en effet ! s’exclama-t-il en regardant par-dessus son épaule.

			Elle sentit son souffle sur son oreille.

			— Parlez-moi donc de Lohengrin, poursuivit-il d’une voix caressante.

			Elle tenta de se concentrer sur la légende qu’elle avait promis de conter, mais son esprit était profondément troublé par un sentiment étrange et enivrant. Était-ce cela, l’amour ? Elle avait été maintes fois témoin de l’affection qui unissait ses parents. Les ragots des ser­­­vantes et des dames de la Cour lui avaient appris que l’amour prenait parfois la forme d’une sorte de folie poussant les êtres à se comporter comme s’ils avaient soudainement perdu la raison. L’amour pouvait vous procurer un bonheur proche de l’extase, ou au contraire vous plonger dans les affres du désespoir. Aujourd’hui, dans cette petite pièce poussiéreuse, alors qu’elle se trouvait pour la première fois de son existence seule avec un jeune homme, elle comprenait le sens des mots « irrésistible attirance ». C’était une sensation la fois  merveilleuse et effrayante que de se sentir ainsi poussée vers quelque chose de puissant et de dangereux, sans pouvoir y résister et sans rien maîtriser.

			Il lui fallait pourtant se dominer, car elle serait bientôt une femme mariée et on lui avait appris qu’elle devait à son futur époux une loyauté sans faille.

			— Savez-vous pourquoi cette tour est appelée la tour du Cygne ? demanda-t-elle à Otho, en s’efforçant de rassembler ses idées. Dans le Limbourg, vous n’avez sans doute pas beaucoup entendu parler des légendes de Clèves.

			— Ma mère me les racontait quand j’étais petit, répondit-il. Mais je les ai presque toutes oubliées.

			— Au-dessus de nous, au sommet de la tourelle, se trouve une girouette d’or, expliqua Anne, le souffle un peu court. Elle est sur­­­montée d’un cygne, un symbole que les anciens comtes de Clèves tinrent à faire figurer sur leurs armoiries, en l’honneur du chevalier au cygne, le mystérieux Lohengrin. Voyez ceci.

			Elle se détourna pour tirer de son corsage un pendentif émaillé.

			— Ces deux cygnes blancs représentent l’innocence et la pureté.

			Otho prit sa main dans la sienne et se pencha, comme pour regarder de plus près le pendentif qu’elle tenait dans sa paume. Et soudain, d’un mouvement vif, il déposa un léger baiser à l’intérieur de son poignet, et un agréable frisson la parcourut.

			Mais elle n’avait pas perdu la tête – du moins pas encore – et on lui avait appris qu’aucune femme vertueuse ne permettait à un homme de l’embrasser tant qu’il n’avait pas fait d’elle sa fiancée. Aussi retira-t-elle prestement sa main.

			Otho se redressa comme si de rien n’était. Elle reprit son récit, d’une voix qui tremblait un peu.

			— Guidée par deux cygnes blancs, l’embarcation de Lohengrin remonta le Rhin jusqu’à Clèves, où vivait alors une comtesse prénommée Elsa. C’était une veuve et elle se trouvait en grande détresse, car un tyran la harcelait pour l’épouser. Lohengrin vint à son secours, renversa le tyran et la demanda en mariage.

			
			

			Le regard brûlant d’Otho chercha le sien.

			— Si elle était aussi belle qu’une certaine princesse de Clèves de ma connaissance, alors je comprends le choix de ce Lohengrin, murmura-t-il d’une voix devenue rauque.

			Anne sentit la chaleur lui monter aux joues. Elle ne savait com­­­ment répondre à un tel compliment.

			— Il était déjà célèbre pour ses exploits, poursuivit-elle en s’efforçant de se comporter normalement. Mais, le lendemain de leur mariage, il fit promettre à Elsa de ne jamais lui demander son nom ni ses origines. Il était en vérité l’un des chevaliers du Saint-Graal et cela devait rester secret. Elsa accepta et ils vécurent heureux. Elle mit au monde trois fils en bonne santé : mes ancêtres.

			— Vous allez maintenant me dire que leur histoire a mal fini, devina Otho.

			— En effet, c’est le cas. Au bout d’un temps, Elsa voulut savoir ce que ses fils recevraient en héritage de leur père et ne put s’empêcher de poser la question interdite. Lohengrin en fut accablé. Il s’arracha aux bras de sa belle et quitta le château – celui-là même dans lequel nous nous trouvons aujourd’hui. Les deux cygnes l’attendaient sur le fleuve, avec la barque qui l’avait amené à Clèves. Il y grimpa et on ne le revit jamais.

			Otho secoua la tête en soutenant son regard.

			— Et qu’est-il arrivé à Elsa ?

			— Désespérée à l’idée d’avoir perdu son aimé, elle se laissa mourir.

			Pour la première fois, Anne mesurait la profondeur du chagrin d’Elsa. Le désarroi dut se lire sur son visage, car Otho s’avança pour l’envelopper dans ses bras et l’attira tout contre lui. Elle n’eut pas le temps de l’arrêter qu’il avait déjà posé ses lèvres sur les siennes, fourrant sa langue dans sa bouche – un contact indéfinissable, à la fois délicieux et répugnant. Elle n’avait jamais imaginé qu’un tel baiser pût exister, mais elle sut aussitôt que c’était mal de l’accepter et que ses parents n’auraient pas approuvé.

			— Non, protesta-t-elle en s’écartant.

			Mais Otho la tenait fermement. Elle était prisonnière de son  étreinte.

			— Si ! insista-t-il dans un souffle. Je vous en prie, ne nous refusez pas ce plaisir ! Il est inoffensif, vous n’avez rien à craindre.

			— Je pourrais tomber enceinte ! protesta-t-elle.

			Surprise de le voir rire, elle insista :

			— C’est tout à fait possible. Mère Lowe m’a appris que c’était avec les baisers que l’on faisait les bébés.

			— Et qui est donc mère Lowe ? demanda-t-il en lui caressant le nez tandis qu’elle tentait de se libérer, sans y mettre pourtant la déter­­mination qu’il aurait fallu.

			— C’est ma nourrice.

			— Votre nourrice est bien ignorante. On ne fait pas les bébés avec un simple baiser. Cela ne comporte aucun danger. Et le nôtre vous a procuré un grand plaisir, je l’ai bien vu.

			Il la tenait toujours serrée et lui adressa un sourire tellement éblouis­­­sant qu’elle sentit ses genoux se dérober. Parler de ces choses avec un garçon la jetait dans un grand trouble.

			Il l’embrassa de nouveau, cette fois avec plus de douceur et de tendresse, puis la fit s’allonger sur le tapis, sans cesser de la couvrir de petits baisers et de lui caresser les joues. Ses mains s’égaraient un peu partout et les délicieuses sensations que cela éveillait en elle mirent en sourdine toutes les alarmes qui résonnaient dans sa tête. Puisqu’il lui assurait qu’il n’y avait rien à craindre, elle le croyait. Il était reçu dans la maison de son père et c’était un jeune homme bien éduqué qui savait certainement comment se comporter. Et son souffle court, signe de son excitation grandissante, la gagnait peu à peu.

			— Oh, Anne ! murmura-t-il, la respiration de plus en plus altérée, ses yeux dans les siens, en jouant d’une main avec ses longs cheveux. Laissez-moi vous aimer ! Je ne vous ferai pas de mal !

			Il posa ses lèvres sur les siennes avec une ardeur redoublée, tout en remontant ses belles jupes de soie et sa chemise. Et là, au grand éton­­nement d’Anne, il commença à effleurer délicatement ses parties intimes. Elle ne résista pas, submergée par des sentiments et des sensations qu’elle n’aurait jamais pu imaginer.

			
			

			— Vous avez ici des lèvres, murmura-t-il en caressant sa bouche du bout de la langue. De même que vous en avez ici, ajouta-t-il en remuant ses doigts pour explorer son intimité avec encore plus d’audace.

			Anne sentit monter en elle le plus exquis des plaisirs. Elle n’était point choquée, simplement étonnée de découvrir que son corps pouvait lui procurer tant d’émoi. Elle n’éprouva non plus nulle honte. Ainsi, c’était donc cela, la folie dont parlaient les dames de son entourage. Elle eut l’impression de n’avoir rien vécu jusqu’à ce jour.

			Ce qui s’ensuivit fut tout à fait merveilleux et elle s’y abandonna sans plus réfléchir, incapable de raisonner. Après un moment vaguement douloureux, ce fut le paradis. Son plaisir enfla lentement, tandis qu’au-dessus d’elle le corps d’Otho se raidissait. Soudain, il cria, puis, comme il se détendait peu à peu, toujours en elle, en l’agrippant fermement et en murmurant une suite incohérente de mots d’amour, elle fut emportée par une vague de jouissance impossible à contenir, qui ne cessa de croître jusqu’au point où elle crut s’évanouir.

			Elle resta là, étourdie, tandis qu’il la dévisageait, le sourire aux lèvres.

			— Avez-vous aimé notre baiser, Anne ?

			Elle acquiesça, tout en pensant qu’il avait décidément des yeux magnifiques.

			— Oui, douce Anne, poursuivit Otho en posant ses lèvres sur les siennes. Vous avez adoré, je l’ai bien vu.

			— C’est vrai, soupira-t-elle. Je n’aurais jamais rêvé qu’il pût exister un tel bonheur.

			Elle demeura allongée dans ses bras, comblée, avec le désir de prolonger le plus possible cet instant.

			— Notre-Seigneur lui-même a voulu que ce plaisir existât entre les hommes et les femmes ! assura-t-il en souriant.

			— Nous n’avons rien fait de mal, n’est-ce pas ?

			Le sens des convenances lui revenait peu à peu, et avec lui la vague impression qu’elle venait de consentir à un acte interdit.

			
			

			— Bien sûr que non, assura-t-il en la lâchant et en se redressant pour lacer ses chausses. Mais nous garderons le secret. Nos parents ne comprendraient pas. D’après eux, de tels rapprochements doivent être réservés au mariage. Pourtant, je ne vois aucun inconvénient à en profiter avant.

			Anne commençait à se sentir coupable. Emportée par une vague de folie, elle avait trahi les principes inculqués par sa mère. Mais cela avait été tellement beau ! D’où lui venait alors ce sentiment d’effroi ? Elle prit soudain conscience qu’elle craignait d’être découverte, mais ne regrettait rien. Comment aurait-elle pu regretter ce qui avait été source d’une telle joie ?

			— Anne, pouvons-nous nous marier ? demanda Otho en la consi­­­dérant d’un air de convoitise.

			— Oh, comme je le voudrais ! s’écria-t-elle. Malheureusement, je suis promise au fils du duc de Lorraine, ajouta-t-elle dans un souffle.

			— Je l’ignorais, répondit Otho en la dévisageant fixement.

			Elle secoua la tête.

			— Cela n’est pas mon souhait, mais mon père tient à s’allier avec la Lorraine.

			Elle se rendit compte, un peu tard, que l’acte qu’elle venait d’accomplir avec Otho aurait dû être gardé pour son mariage ; ils venaient de voler à François – son promis – quelque chose qui lui appar­­­tenait légitimement.

			— On peut rompre des fiançailles, insista Otho.

			Anne secoua la tête.

			— Je doute que cela soit envisageable.

			Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et eut conscience que sa détresse devait se lire sur son visage.

			Elle se leva, mit de l’ordre dans sa toilette et marcha vers la porte.

			— Où allez-vous, liebling ? demanda Otho.

			— Nous devrions redescendre, déclara-t-elle. Nous ne sommes que trop longtemps restés seuls.

			Il l’attira dans ses bras pour l’embrasser encore, longuement, avec une fougue qui ne laissait aucun doute sur ses sentiments. Désormais,  ils appartenaient l’un à l’autre. Irrévocablement. Voilà ce que lui disaient les lèvres d’Otho. L’émotion la submergea. Elle aurait voulu profiter encore de ses bras, mais fit l’effort de s’écarter, n’osant plus s’attarder dans cette tour.

			— Je vous aime, Anne, l’entendit-elle murmurer.

			Ignorant la douleur sourde entre ses cuisses, totalement démunie, elle descendit précipitamment l’escalier. Elle avait hâte de se retrouver seule dans sa chambre, où elle pourrait pleurer tout son soûl et utiliser de l’eau propre, du savon et des serviettes pour effacer les traces de son péché, et ôter enfin cette robe dont elle était si fière le matin même, mais qui était désormais souillée par les taches de sa déchéance.

			Otho avait raison. Ce qui s’était passé entre eux devait absolument rester secret ; de toute façon, n’ayant pas les mots pour décrire ce qu’ils avaient fait, elle aurait eu bien du mal à en parler. Elle savait seulement ceci : si ses parents l’apprenaient, ce serait elle que l’on blâmerait. Elle n’aurait jamais dû s’isoler avec Otho, et encore moins lui permettre de l’embrasser et de s’allonger près d’elle. On dirait qu’il l’avait déshonorée, elle, une princesse de Clèves, alors qu’il était reçu dans la maison de son père. Mais ça ne s’était pas passé ainsi ! Elle s’était unie à lui de son plein gré – et cela lui avait procuré beaucoup de plaisir. Otho avait dit qu’il l’aimait et lui avait parlé de mariage. Malheureusement, ils ne pourraient jamais appartenir pour de bon l’un à l’autre. Anne eut de nouveau les larmes aux yeux en quittant la tour et pria pour que les gardes ne remarquassent pas son trouble.

			— Anne, appela Otho derrière elle. Vous allez bien ?

			— La Spiegelturm, où ils vous attendent, se trouve là-bas, répondit-elle en retrouvant sa voix. Dites-leur que j’ai dû aller m’allonger en raison d’une migraine.

			Le plantant là, elle se hâta de regagner sa chambre. Heureusement, elle la trouva déserte, car mère Lowe faisait sa sieste quotidienne.

			Elle délaça son corsage en pleurant, défit ses manches, laissa sa robe tomber à ses pieds et versa dans une cuvette l’eau d’une aiguière qui se trouvait à côté. Ce fut en se lavant qu’elle remarqua le sang sur sa chemise de lin. S’agissait-il des menstrues dont Mutter l’avait avertie ?  Quand elle lui avait demandé pourquoi les femmes devaient saigner, sa mère avait simplement répondu que c’était la volonté de Dieu et qu’elle en apprendrait plus au moment de se marier. Elle se demanda si ce sang avait un lien avec l’acte qu’elle venait d’accomplir.

			Elle enfila une chemise propre et mit celle qui était souillée à tremper dans la cuvette. Mais que faire de la robe ? Il y avait une tache de sang sur la doublure, aussi entreprit-elle de la frotter avec le linge humide qu’elle avait utilisé pour se laver. Bientôt, la tache fut prati­­­quement invisible, mais en y regardant de très près on la devinait encore. Anne rangea la robe dans un coffre et en passa une autre, en soie crème, bordée de cramoisi. Puis elle contempla son reflet dans le miroir pour s’assurer qu’on ne pouvait deviner qu’elle avait pleuré. Elle pourrait mettre ses yeux rougis sur le compte de sa migraine. D’ailleurs, elle avait réellement mal à la tête, en raison du fardeau d’amour, de culpabilité et de désespoir qu’elle portait maintenant.

			 

			Quand la cloche de la tour sonna l’heure du dîner, elle dévala l’escalier pour se présenter à l’heure, Vater ne tolérant pas le manque de ponctualité.

			Otho était déjà là, avec oncle Otho et tante Elisabeth. Elle aurait voulu se jeter dans les bras de son aimé, mais s’obligea à éviter son regard, tout en ayant conscience qu’il cherchait avidement le sien. Personne ne devait soupçonner le secret qui les unissait.

			— Votre migraine va mieux, chère enfant ? lui demanda sa tante.

			— Beaucoup mieux, merci, répondit Anne.

			— Vous vous êtes changée, fit remarquer Mutter.

			— J’avais trop chaud.

			Elle pria pour qu’Otho ne trahît pas leur secret par un mot mal­­­heureux ou un regard insistant. Sa mère possédait un redoutable sens de l’observation.

			Le repas fut une épreuve. Il fallut se comporter normalement et faire honneur à la délicieuse carpe et au porc rôti qu’on leur servait. Anne n’osait pas penser à ce qui s’était passé plus tôt, de peur de se trahir en rougissant. Ce n’était pas chose aisée, avec Otho qui se trouvait là, tout  près et tellement beau. Son ventre brûlait d’amour et de désir pour lui. Elle dut mobiliser toutes ses ressources pour demeurer elle-même, mais personne ne remarqua quoi que ce fût d’anormal, du moins il lui sembla.

			Après le souper, l’orchestre des musiciens du duc arriva avec trom­­­pettes, luths et harpes. Chaque fois qu’une occasion se présentait, Mutter demandait à entendre la harpe, son instrument préféré. Quand les musiciens jouaient la dernière note, elle ne manquait jamais de les remercier d’un sourire – elle qui souriait si peu.

			— J’aimerais tant que l’on puisse danser, soupira Emily d’un ton nostalgique. Ou bien chanter.

			— Ma très chère enfant, vous savez bien qu’il est impudique pour une femme de danser ou de chanter en public.

			— Oui, mère, murmura Emily d’un air sombre. Mais j’aime tant la musique et la danse.

			Tante Elisabeth lui jeta un regard désapprobateur.

			— Elle a hérité de mon amour de la musique, expliqua Mutter.

			Elisabeth répondit par un vague sourire.

			Les hommes parlaient politique.

			— L’empereur a des vues sur le duché de Gueldre, disait Vater. Mais c’est à François, le fiancé d’Anne, qu’il reviendra.

			Anne vit l’expression d’Otho s’assombrir, mais bien sûr Vater ne le remarqua pas et poursuivit :

			— Charles, l’actuel duc, n’a pas d’enfant. François étant son neveu, il héritera de Gueldre. J’ai moi-même des droits sur ce duché, mais, selon les termes du contrat de fiançailles, j’y ai renoncé ; ma fille sera duchesse de Gueldre et cela me suffit.

			Anne s’efforça de conserver son calme. Ce projet de mariage n’avait plus rien de réjouissant. De fiancé courtois et souriant, François s’était métamorphosé dans son esprit en un mari désapprobateur et soupçonneux.

			— L’empereur a lui aussi des droits sur Gueldre, n’est-ce pas ? demanda oncle Otho.

			— En effet, répondit Vater. Par sa mère. Mais s’il réclame ce duché, nous aurons de quoi l’accueillir. Clèves fait peut-être partie  du Saint Empire romain germanique, mais c’est aussi l’une des plus importantes principautés d’Allemagne. Nous ne nous laisserons pas dicter notre conduite par l’empereur. Nous protégeons notre indépendance. Nous avons nos propres tribunaux, ainsi que notre propre armée. C’est moi qui décide de notre politique étrangère.

			Guillaume écoutait tout cela attentivement.

			— L’empereur est très puissant et il faudra peut-être livrer combat, fit valoir oncle Otho.

			— Certes, mais il pourrait auparavant être obligé d’entrer en guerre avec l’Angleterre, si le roi Henri persiste à vouloir répudier Catherine pour épouser une courtisane. La reine Catherine est la tante de l’empereur, ne l’oubliez pas. Je mise sur le fait qu’il sera trop préoc­­­cupé par cette affaire et par les Turcs qui empiètent sur ses fron­­­tières orientales pour songer à revendiquer Gueldre. Mais, s’il le faut, j’ai les moyens de lever une puissante armée.

			Le duc marqua une pause, tandis qu’un serviteur remplissait à nou­­­veau sa coupe.

			— J’ai rencontré le roi Henri d’Angleterre, savez-vous, reprit-il. Il y a de cela huit ans, je me suis rendu dans ce pays avec le cortège de l’empereur.

			— Comment était-il, père ? voulut savoir Guillaume.

			— Je l’ai trouvé bel homme mais plutôt arrogant. Tout plein de son nouveau titre. Le pape venait de le nommer Défenseur de la foi pour avoir écrit un pamphlet contre Martin Luther.

			La conversation s’éternisait. Anne n’eut pas l’occasion d’échanger un seul mot avec Otho, étant séparée de lui par Guillaume et Emily. À 21 heures précises, le majordome entra pour emporter le vin et annon­­­cer qu’il était temps de se retirer. Il était interdit aux courtisans de veiller pour jouer aux cartes, boire, ou même simplement bavarder, et Vater aimait donner l’exemple.

			Tout le monde se souhaita bonne nuit. Au moment où Anne allait quitter la pièce, elle sentit une main lui effleurer le bras par-derrière, puis l’on pressa quelque chose dans sa paume. En se retournant, elle vit Otho lui lancer un regard nostalgique et plein d’amour.  Heureusement, personne ne parut avoir remarqué leur manège. Elle s’empressa de quitter la salle et alla réclamer la bénédiction de ses parents, avant de se retirer.

			Une fois seule dans sa chambre, elle osa ouvrir son poing et trouva dans sa paume un petit morceau de damas formant une boule. En dépliant le tissu, elle découvrit un anneau rouge en émail, accom­­­pagné d’un message.

			Douce Anne, acceptez je vous prie ce témoignage de mon estime. Un anneau rouge figure sur les armoiries de ma famille et ce bijou a donc pour moi une importance particulière. J’espère que vous le porterez et penserez ainsi avec bienveillance à votre serviteur.

			Il lui avait donné son anneau ! Si seulement cela avait pu être une bague de fiançailles ! Mais peu importait, ce bijou devint aussitôt aux yeux d’Anne un symbole d’amour éternel.

			Elle n’osa pas garder le message ; bien que cela lui brisât le cœur, elle le déchira en menus morceaux, qu’elle jeta par la fenêtre. Mais elle dissimula l’anneau sous une latte mal fixée du plancher de sa chambre, tout près de son lit.

			 

			Deux jours plus tard, le moment vint pour les von Wylich de prendre congé. Anne était malheureuse de voir partir Otho, mais soulagée de ne plus avoir à repousser ses discrètes tentatives pour l’aborder. Après son départ, ne craignant plus de se voir découverte à cause de ses maladresses, elle put enfin se détendre et tâcha de se persuader qu’il lui fallait l’oublier, ne fût-ce que pour sa santé mentale ; elle n’osa pas demander à son père une place pour lui à la Cour, car dévoiler l’intérêt qu’elle lui portait risquait d’inspirer des ques­­­tions embarrassantes. Il lui fut néanmoins insupportablement pénible de retomber dans la routine sans fin des journées qu’elle et sa sœur Emily passaient dans les appartements de leur mère, entourées des suivantes. Elles étaient rarement seules, sauf la nuit, dans la chambre à coucher qu’elles partageaient.

			Guillaume était mieux loti : il avait droit à une plus grande liberté, ainsi qu’à des leçons particulières. Dès l’âge de sept ans, il  avait reçu une excellente éducation auprès du conseiller de Vater, Herr Heresbach, un érudit recommandé par Érasme en personne. Il ne cessait d’ailleurs de se vanter qu’Érasme lui avait dédié un livre alors qu’il n’avait que cinq ans. Il maîtrisait désormais le latin et le français, alors qu’Anne et Emily ne parlaient que l’allemand. Pour Mutter, l’éducation des femmes devait se limiter à l’apprentissage de la lecture et de l’écriture.

			— C’est un manque de modestie pour une grande dame que de vouloir s’instruire, se plaisait-elle à répéter. Il n’est pas nécessaire pour une fille de parler une langue étrangère.

			Anne ne pouvait imaginer sa mère succombant un jour à un élan passionnel comme celui qui l’avait emportée. Elles se ressemblaient physi­­­quement, mais étaient très différentes à bien d’autres égards. Mutter était une femme digne et pieuse, toujours maîtresse d’elle-même et sans doute un peu trop rigide. Elle surveillait de près ses deux filles, allant jusqu’à les suivre à distance avec ses dames quand elles sortaient prendre l’air.

			— Nous ne sommes jamais loin de ses yeux ! se plaignit Emily un jour que leur mère suivait du regard leur promenade dans le jardin.

			Anne prit soudain conscience qu’elle aussi en avait assez de cette vigilance de tous les instants. Et sans doute encore plus que sa sœur.

			De retour dans leurs appartements, les deux jeunes filles se plai­­­gnirent auprès de mère Lowe des règles qu’on leur imposait.

			— La duchesse est une personne avisée, leur répondit-elle. Il est bien rare de voir une femme élever ses enfants avec autant de rigueur.

			Elles n’osèrent rien répondre, car leur nourrice en imposait par sa dignité, en dépit de ses rondeurs, de ses joues rebondies et des tresses qu’elle portait enroulées au-dessus des oreilles. Tout comme Mutter, mère Lowe les aimait et tenait à leur inculquer la modestie, la chasteté et l’humilité – vertus censées faire d’elles de respectables jeunes femmes et de dignes épouses princières. Aussitôt qu’elles s’écartaient de l’étroit chemin qui était le leur, ou simplement quand elles se laissaient aller à la rêverie, Mutter ou mère Lowe trouvaient de quoi leur occuper les mains ou l’esprit, avec de la broderie ou des dévotions  religieuses. Anne pria intérieurement pour qu’aucune d’elles n’apprît jamais à quel point elle s’était écartée de leurs préceptes !

			— Vous devez être aussi irréprochables et modestes que des nonnes, leur répéta une fois de plus Mutter, un jour qu’elles cousaient ensemble.

			Elle avait tendance à leur infliger de courts sermons pendant qu’elles maniaient l’aiguille. Leurs invités étaient partis depuis une semaine et Anne se demanda, soudain inquiète, si sa mère avait remarqué son trouble en présence d’Otho et lui en faisait ainsi indirec­­­tement reproche.

			— Prenez garde où vous posez les yeux, poursuivit Mutter. Ne les laissez jamais s’égarer là où ils ne le devraient pas. Soyez discrètes dans vos expressions autant que dans vos gestes.

			Anne s’efforça de se rassurer : même si sa mère avait remarqué quelque chose, elle ne pouvait soupçonner ce qui s’était passé. Elle s’empressa de refouler la culpabilité qui la rongeait. Elle n’en revenait pas d’être allée aussi loin dans la transgression. Prendre garde où elle posait les yeux ? Elle aurait bien voulu n’avoir péché que par le regard ! Je ne suis plus digne de me marier, se dit-elle misérablement. Je ne mérite pas l’amour de ma famille. Si les miens savaient qui je suis vraiment, ils me rejetteraient.

			Elle préféra taire son malheur. Il lui faudrait désormais garder son secret, porter en silence le mélange de joie, de chagrin et de culpabilité que lui procurait le souvenir d’Otho – telle était la punition pour sa faute.

			Elle aspirait désormais à une vie plus animée. Ses journées se résumaient à une monotone succession de prières, de travaux d’aiguille, de tissage, de cuisine et d’instructions sur la manière de tenir une grande maison. Des musiciens jouaient souvent pour elles, mais elles ne pouvaient toucher à un instrument et chanter leur était interdit, car indécent. Emily contournait habilement cette règle : elle possédait un luth qu’elle cachait parmi le fatras d’objets entassés sous son lit. Elle en jouait tout bas la nuit, ou bien durant les brefs instants de solitude qu’elle parvenait à se ménager. Elle composait même des  chansons dont elle griffonnait les paroles sur des bouts de papier. Par rapport à elle, Anne manquait de témérité et d’audace ; en outre, elle ne savait ni chanter ni jouer d’un instrument.

			Il semblait que son monde fût destiné à se limiter à jamais aux frontières du château et de la chapelle, bien qu’on l’autorisât parfois – ainsi qu’Emily – à se mêler aux invités lors de déjeuners avec le duc et la duchesse, car à Clèves les parents enseignaient également aux jeunes filles l’art de recevoir. Les convives, choisis pour elles dans ces occasions, étaient invariablement des érudits humanistes, des ecclésiastiques ou des conseillers que Vater souhaitait favoriser. Ils louaient le charme et l’amabilité d’Anne, sous le regard approbateur de Mutter qui se félicitait sans doute d’avoir si bien éduqué ses filles en cultivant leurs vertus.

			Malgré la rigidité de sa mère, Anne l’aimait. Elle était le roc sur lequel leur monde était construit, leur repère quand les choses allaient mal. La vue de son visage paisible et le son de sa voix posée incarnaient pour elle tout ce qui était bon et rassurant. Sa foi était une source d’inspiration.

			Comme Vater, Mutter était l’amie de savants humanistes, mais ceux qu’elle accueillait dans son cercle et à sa table s’opposaient d’un commun accord aux enseignements de Martin Luther. Pour sa consolation spirituelle, Mutter s’en remettait à son confesseur, le père Gerecht, prieur de la chartreuse de Cantave, près de sa ville natale de Juliers. Le père Gerecht était un moine de l’ordre très strict des Chartreux, mais, bien qu’il eût choisi la vie ascétique et retirée du cloître, il se rendait à la Cour chaque semaine et éprouvait une sorte de pitié mâtinée de tendresse affectueuse pour les âmes qui vivaient encore dans le monde. Il avait écrit deux pamphlets contre Luther, mais il n’y avait en lui nulle haine. Anne aimait l’entendre prêcher, car il ne parlait que d’amour.

			— Ne perdez jamais de vue l’amour de Dieu pour l’homme, déclara-t-il un jour en s’adressant à Emily et à Anne, alors qu’il partageait le repas de la table de Mutter. En tant que princesses chrétiennes, vous devez chérir et vénérer le Sacré Cœur de Dieu et  prendre modèle sur lui.

			Anne ne demandait pas mieux que de suivre ce conseil, mais plus elle grandissait et plus elle constatait que le monde était plein d’agréables distractions qui lui étaient hélas interdites et auxquelles on ne pouvait s’adonner vraiment tout en vénérant le Sacré Cœur de Dieu.

			De son côté, Mutter accordait peu d’importance aux divertis­­­sements et restait concentrée sur sa mission première : faire en sorte que ses enfants deviennent de bons catholiques.

			— Je leur rappelle toujours la devise de la famille : Candida nostra fides, « notre foi est pure », répondit-elle en sirotant délicatement son vin. Et il doit en être ainsi, même si la Cour de mon mari est une école de ce nouvel humanisme. Il est vrai que nous pouvons apprendre beaucoup des textes de la Grèce et de la Rome antiques récemment redé­­­couverts, mais je crains qu’ils n’incitent à remettre en question les enseignements de l’Église.

			— La nouvelle étude des œuvres de l’Antiquité semblait pleine de promesses il y a quelques années, renchérit le père Gerecht, alors qu’on lui servait des fruits. Mais Votre Grâce a raison, elle s’est avérée dangereuse, car elle a conduit les hommes à douter des questions de foi et de doctrine.

			Il prit un air affligé et soupira avant de conclure :

			— Certains vont jusqu’à dire que les Écritures devraient être accessibles à tous.

			Il ne mentionna pas le nom d’Érasme ; il n’en avait pas besoin, car tout le monde savait qu’Érasme prônait la publication des Écritures en langue vernaculaire et en avait lui-même traduit des passages. Et il était également de notoriété publique que Vater partageait ses opinions.

			Mutter ne désavouait jamais Vater et ne se serait pas autorisée à exprimer un désaccord avec lui. Ainsi, comme son époux tenait Érasme en grande estime, elle s’abstenait de critiquer ouvertement ce dernier. Elle demeura donc silencieuse et continua à découper délicatement sa viande, l’air pensive.

			
			

			Le père Gerecht secoua la tête.

			— Si les laïcs sont autorisés à lire les Écritures, ils s’imagineront les comprendre mieux que le clergé, qui est pourtant formé pour les interpréter et investi par l’ordination d’un pouvoir spirituel.

			Guillaume, qui écoutait la conversation avec intérêt, prit soudain la parole.

			— Pardonnez-moi, mon père, mais j’ai entendu dire que certains prêtres n’étaient pas suffisamment instruits pour interpréter correc­­tement les Écritures et que d’autres allaient jusqu’à les lire de manière sélective, afin d’en détourner le sens pour servir leurs intérêts.

			— Guillaume ! s’exclama Mutter d’un ton choqué.

			Le vieux moine sourit.

			— Votre Grâce, il est naturel qu’un garçon de son âge pose des questions et je veux simplement lui répondre que cela ne se produit que rarement. On trouve des âmes vénales dans tous les milieux, y compris dans la prêtrise, malheureusement. Mais la plupart des prêtres sont dévoués et conscients de leur mission. Cette réponse vous satisfait-elle, mon jeune seigneur ?

			— Oui, mon père, répondit Guillaume, qui n’avait pourtant pas l’air convaincu.

			— Je l’espère, trancha Mutter d’un ton sévère.

			Guillaume baissa la tête.

			 

			Anne allait fêter ses quinze ans. Son anniversaire était en sep­­­tembre et celui d’Emily en octobre, si bien qu’elles le célébraient ensemble, généralement autour d’un dîner avec leurs parents, en compagnie de quelques invités de marque qui venaient présenter leurs vœux et offrir des cadeaux. Pour elles, il s’agissait avant tout d’une occasion d’exhiber leurs plus belles robes.

			Debout en chemise de lin au milieu de sa chambre, Anne contem­­­plait les beaux atours étalés sur son lit. Emily s’impatientait. Elle avait déjà fait son choix et portait une robe vert mousse soulignée d’une large ceinture de velours noir, avec des manches ajustées, agrémentées de découpes.

			
			

			— La robe de velours noir est trop sombre, Anne, assura-t-elle.

			— Oui, mais c’est la plus coûteuse.

			Elle se pencha sur un riche et large jupon de velours cramoisi.

			— Je porterai celle-ci, décréta-t-elle. Et peut-être ma nouvelle coiffe, celle qui laisse voir les tresses.

			Elle souleva son Stickelchen( 2) doré brodé de perles.

			— Cela convient parfaitement, madame la marquise, commenta mère Lowe en entrant dans la chambre avec une pile de linge propre à ranger dans le coffre au pied du lit. Vous voilà à présent une grande dame de quinze ans. Il faut vous montrer à la hauteur. Mais ce cra­­­moisi jure avec votre coiffe. Pourquoi ne porteriez-vous pas plutôt la robe de soie rouge ?

			Anne hésita. Elle n’avait pas mis cette robe depuis le mois de juin et n’avait aucune envie de la sortir du coffre. Quand on y regardait de près, ce vêtement portait encore la trace indélébile de ce qui s’était passé entre Otho et elle.

			— Non, je prendrai plutôt la noire, répondit-elle précipitamment. Avec la ceinture dorée à grosse boucle, qui la mettra en valeur.

			Mère Lowe l’aida à s’habiller et à lacer son corset.

			— Vous avez pris du poids, déclara-t-elle. J’avais lacé bien plus serré la dernière fois.

			— Elle aime un peu trop les gâteaux, se moqua Emily.

			Cette taquinerie ne fit pas rire Anne. Elle n’avait pas cédé plus que de coutume à la gourmandise, mais elle aussi avait remarqué ces derniers temps que son ventre s’arrondissait et que sa poitrine s’était développée. Il en était ainsi quand on devenait une femme, mais tout de même, elle ne voulait pas être grosse.

			Elle mit la ceinture. C’était ma foi vrai… Son tour de taille s’était beaucoup épaissi.

			— Je vais devoir prendre garde à ce que je mange, soupira-t-elle.

			— C’est assez commun, à votre âge, de prendre quelques rondeurs, la consola mère Lowe. En mangeant un peu moins, vous perdrez tout  cela, vous pouvez me croire.

			 

			Mais elle ne perdit rien du tout. Un mois plus tard, alors que le vent sifflait au sommet des tours, que les pavés devenaient glissants à force de se couvrir de

			
			
			
			
		
OEBPS/Images/Arbre_Maison_de_La_Marck_natif1.jpg
ALLEMAGNE - CLEVES
MaisoN DE La MARcCk

Jean I+
Duc de Cléves
(1419-1481)

Jean IT Adolf

Ducde Cléves (1461-1498)
«Le Faiseur d'enfants»

(1458-1521)

— L
JeanIl  ép.  Marie Elisabeth ¢p. Otho Von Wylich
Duc de Cleves Heritiere Seigneur de Gennep

(néen 1490) | de JuliersBerg
(née en 1491)

[ T I 1
Sybille ¢p. JeanFrédéric Anne de Cléves Guillaume Amélie Otho
(néeen 1512)  Electeur de Saxe (née en 1515)  (né en 1516) (Emily) Von Wylich
(n¢ en 1503) (née en 1517)






OEBPS/Images/Arbre_Maison_Tudor_natif.jpg
1539

ANGLETERRE
MaisoN TUDOR

Henri VIIL ¢p. 1 Catherine d'Aragon 2. Anne Boleyn 3. Jeanne Seymour
roi d'Angleterre (1485.1536) (1501-1536) (1508-1537)
(n¢ en 1491) Divorcee Exccutée

Marie Elisabeth Edouard
(née en 1516) (née en 1533) (né en 1537)





OEBPS/Images/couv.jpg
)
;.

r

A

LES REINES MAUDITES






OEBPS/Images/Arbre_Maison_de_La_Marck_natif.jpg





