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			Prólogo

			Pintando al converso encierra dentro de sí cierta fascinante paradoja. El converso no es una realidad eterna, sino, al contrario, el resultado de un proceso de cambio, sea este individual o colectivo, forzoso o impuesto. Siendo ese proceso de por sí inaprensible, lo que se atrapa es o un momento fijo del mismo o lo que a alguien le parece que debía ser ese resultado. En el caso de los moriscos, el punto final del proceso habría de ser su asimilación completa a los cristianos, lo que en teoría les haría indistinguibles de estos. Mas no fue así. Porque el converso no «despareció», sino que fue muy visibilizado social y políticamente precisamente para evitar su confusión con los cristianos viejos. Para ello se construyó a un morisco «diferente» que triunfó en el imaginario español durante siglos.

			La realidad era por supuesto mucho más compleja, y este libro lo muestra a las claras. El acierto es plantear el tema desde la perspectiva de «pintar al converso», ya que el morisco, por definición, no puede ser sino un ser «pintado», es decir, un «ser» que existe en razón de esa definición como objeto histórico. Esto también rompe la línea de relato un tanto angustioso de cierta historiografía que estudia un sujeto morisco para islamizarlo y negar su conversión, obviando cuestiones que nuestros dos profesores destacan: la variedad del morisco real, invisibilizado por la unificación, y cómo los ideólogos de los programas iconográficos —como los literarios— plantearon diferentes discursos visuales de la alteridad. Igualmente, esta paradoja tiene su lado irónico, que ha sido frecuente en los estudios de al-Ándalus y sus epígonos: estudiarlo como un objeto sobrepuesto en una realidad esencialmente hispana. Si se nacionaliza a una entidad autónoma y coherentemente extraña, a los moriscos —o «el morisco»—se les extranjeriza como cuerpo extraño sin atender al proceso asimilador que, también paradójicamente, era concebido como ideal.

			Este análisis sobre las imágenes de los moriscos era muy necesario para trascender de la usual consideración de estas como mera ilustración o traza sociológica. El estudio de los profesores Franco Llopis y Moreno Díaz del Campo es el primero que analiza globalmente la imagen del morisco como un objeto de estudio en sí mismo. Lejos de situar la imagen como ilustración, ejemplificación o casualidad, a veces molesta, el presente libro deconstruye las imágenes de los moriscos y al tiempo reconstruye las voluntades que las hicieron posibles. Del programa ideológico detrás de las imágenes de la Capilla Real a la voluntad ejemplarizante de los cuadros de la expulsión, pasando por las láminas de las Alpujarras, el morisco aparece sobre todo en momentos de tensión, cuando entra y sale de la visión «cristiana» de la sociedad mayoritaria. Fuera de esa tensión, las imágenes de los moriscos, hechas sobre todo por extranjeros, son escasas. Los finos análisis que acompañan a estos cuadros y láminas desvelan cuántos propósitos, cuántas ideas y cuántos juicios anidaban detrás de las imágenes de los moriscos y cómo esa diferencia esencial que se impuso alrededor de la expulsión final se revela muy pálida ante la variedad de situaciones de los moriscos y la compleja miríada de percepciones que estos provocaban. La maurofilia, las fiestas, las vestimentas, la literatura, los turcos y los sucesos eran solo unos cuantos de los elementos que proyectan la imagen del morisco: este puede ser, como analizan los autores, visible o invisible, «útil», diferente...� o no tanto. La alteridad se da en ellos como discurso superpuesto frente a unos archivos que obstinadamente nos hablan de una ¿inquietante? no-diferencia. Puede pensarse en la alteridad como exotismo, como atracción, como modelo a cambiar, pero alteridad en definitiva. Una extrañeidad que los puede llevar hasta el umbral de la integración, pero que les impide cruzarlo si no es en la forma de travestismo o carnaval.

			Ahora bien, los moriscos de las imágenes tan profundamente estudiadas aquí eran tan reales como el imaginario que deseaban implantar sus autores, fueran estos asimilacionistas o partidarios de la expulsión, o como el morisco granadino que tan morosamente dibujó Francisco Núñez Muley. Tan reales como la misma estática esencia de la sociedad cristiana que quería asimilarlos y al mismo tiempo los diferenciaba para excluirlos: su esencia inamovible era una apariencia, claro, pero las apariencias también hacen funcionar una sociedad. Todos esos entes existían al tiempo y eran reales porque así los vieron y los conceptualizaron algunos de los que no es que retrataran a los moriscos, sino que tenían que decir algo sobre ellos.

			Los autores del presente libro han tomado una perspectiva original a la hora de analizar un «problema» morisco con el que se dio de bruces la sociedad española de los siglos XVI y XVII. Su perspectiva los ha llevado a enfrentarse con las aristas de un discurso visual cuyo propósito en ocasiones no es muy claro; un discurso visual, además, que forzosamente se mezcla con las representaciones de moros y de turcos, de santos árabes y moriscos pretendidamente ausentes. Pero los profesores Franco Llopis y Moreno Díaz del Campo han sabido deslindar perfectamente los límites de los discursos de alteridad: los moriscos son una alteridad cotidiana, bien conocida, y, por tanto, susceptible de ser modelada para hacerla extraña en lo posible. Como ellos muy bien explican, lo que hay en sus representaciones no es un proceso de mímesis, sino una construcción metafórica que impele al investigador a indagar cómo pudo llegar a hacerse.

			Es este un libro sobre la construcción visual de la alteridad en la España de los siglos XVI y XVII que merece mucho la pena leer. Su riqueza de análisis —este sí— interdisciplinar invita a una seria reflexión sobre las formas de autopercepción de una sociedad y sobre los modos de construcción de un discurso excluyente. A través de él se asiste a cómo esa alteridad entra dentro de la sociedad cristiana con el propósito de desaparecer, cómo en ella se mantiene y cómo finalmente es expulsada como un cuerpo extraño. Los moriscos son «pintados» en ese proceso a la vez querido y rechazado por los cristianos viejos como un ejemplo de alteridad que puede permanecer latente. Como señalara Covarrubias en su definición de los moriscos, su conversión al catolicismo no era una merced de Dios solo para ellos, sino asimismo para los cristianos viejos, que en su definición («gran merced les ha hecho Dios, y a nosotros también») seguían siendo obviamente diferentes. 

			JOSÉ MARÍA PERCEVAL 
LUIS F. BERNABÉ PONS

		

	
		
			Prefacio

			El don de pintar cuadros vibrantes, animados por figuras humanas, cuyo recuerdo se imprime en la memoria del lector como el de una presencia sensible, es una de las aportaciones de Pérez de Hita al arte de novelar1.

			Durante los últimos cincuenta años, la historiografía se ha interesado de un modo bastante intenso por analizar la imagen del islam y, por extensión, la de sus conversos al cristianismo, los moriscos. Para ello, principalmente, se han utilizado diversas fuentes como la literatura y ciertos documentos de archivo, que sirvieron como respaldo a las pocas manifestaciones pictóricas conservadas hoy en día. En esta tarea de «describir» al otro se han empleado metáforas vinculadas con la cultura visual para analizar los estereotipos que se fueron creando a lo largo de los siglos en las fuentes citadas. Los escritores «pintaban cuadros brillantes», «dibujaban imágenes del otro», hacían visible lo diferente. La retórica de la imagen pictórica se empleó de modo indiscriminado para defender los procesos literarios de construcción de la otredad. A pesar de la insistencia de historiadores, filólogos y antropólogos en definir la representación de los cristianos nuevos de moros en la cultura escrita, pocos historiadores del arte se han cuestionado si esta imagen literaria se corresponde, en realidad, con la que se puede extraer de las pocas manifestaciones visuales de la alteridad que se conservan a día de hoy. A ello cabe añadir que, salvo en contadas ocasiones, tampoco ha habido una especial preocupación por confrontar esos mismos testimonios con la información que se conserva descrita en los archivos acerca de la cultura material e imagen de los cristianos nuevos de moros. Ya lo advertía Fernando Marías en 1989:

			De las imágenes de los bautismos colectivos del retablo mayor de la Capilla Real granadina, de Felipe Bigarny, se pasa casi de un salto al dibujo de la Expulsión de los moriscos, de Vicente Carducho, que realizara en 1627 [...]. En más de un siglo, los moros solo aparecieron para sucumbir bajo las armas de los españoles en Orán, Túnez o Lepanto y las de Santiago Matamoros; los moriscos, por su parte, solo como personajes exóticos anecdóticos, en las vistas de Granada de Joris Hoefnagel (1563), como elemento pintoresco de las Civitates Orbis Terrarum, dibujados en su antiguo reino para ser contemplados como rareza, por toda Europa, a partir de las prensas de Amberes2.

			El citado investigador, en este breve fragmento, resumió en pocas palabras los principales problemas que la historiografía parecía no haber resuelto o que no habían sido cuestionados. A día de hoy disponemos de muy pocas obras de arte que ilustren a los moriscos. Ocurre, además, que las que se conservan fueron objeto de un claro proceso de instrumentalización que se prolongó más allá de su creación y que se ha mantenido vigente hasta no hace tanto. Cada una de las imágenes citadas por Marías fue convertida por la historiografía artística en una suerte de «representación real» de la alteridad, sin que surgieran preguntas acerca de la verosimilitud de las mismas y de las intencionalidades que subyacieron a su gestación. Así fueron los moriscos y de este modo los representaron los artistas, se pensaba. No parecía existir un doble nivel de significación ni, tampoco, en muchos casos, un intento por parte del artista o patrono que las encargó de difundir un mensaje que pudiera casar con la realidad. 

			El proceso de estereotipación historiográfico al que nos venimos refiriendo no ha sido algo aislado, ni puede decirse que tenga un único origen. En realidad, siempre ha estado acompañado de la postergación de determinadas fuentes, cuyo estudio podría esclarecer mucho en relación a la citada escasez de imágenes pictóricas y escultóricas. Más arriba se ha hecho referencia a la necesidad de frecuentar la documentación de archivo, algo a lo que hay que añadir, desde una óptica especialmente ligada a la historia del arte, el empleo de la información que nos proporciona el estudio de las manifestaciones efímeras que se dieron en catafalcos, entradas reales o festividades locales. Pinturas, esculturas o incluso tableau vivant que formaron parte de la vida cotidiana de la sociedad hispánica, pero que, por no conservarse más que en descripciones dispersas, han permanecido en el olvido, o han sido sacadas a colación de modo tendencioso, solo cuando interesó a tal o cual autor. Estas representaciones nos parecen fundamentales en la conceptualización y comprensión de la visión cultural y popular de la alteridad, pues fueron aquellas que, en su momento, estuvieron más cerca de la población, partícipe activa de todos los eventos en los que se dispuso de ellas. Realizar un estudio de la imagen del islam y del morisco en la península y obviar estas fuentes, pensamos, es dejar el camino a medio recorrer. De ahí que les hayamos prestado una atención especial en las líneas que siguen.

			El presente libro surge de dos preguntas clave: ¿existió un morisco real y otro imaginario?, ¿en qué se distinguían —si es que realmente hubo dicha distinción— étnica y etnológicamente un cristiano viejo y un morisco? Partiendo de estas primeras cuestiones, un análisis detenido de las fuentes nos ha obligado a plantear nuevos interrogantes, sobre todo a la hora de discernir de qué modo se plasmó esa diferenciación en la literatura y en la cultura visual del mundo moderno hispánico. Relacionado con ello, también nos hemos planteado si las estrategias conceptuales utilizadas por los literatos en la definición del converso fueron similares a las que presentaron las manifestaciones visuales de la alteridad o si, por el contrario, se dieron caminos independientes, que, en determinados momentos, pudieran entrecruzarse entre ellos debido a la confluencia de intereses entre los artistas, escritores e intelectuales que las forjaron. 

			A pesar de que estas han sido las problemáticas generales y el punto de partida y motor de nuestra investigación, no hemos querido dejar de lado otras cuestiones que hemos trabajado de modo tangencial para completar todo lo anterior. En primer lugar, se ha considerado la importancia que reviste la figura del espectador o espectadores implícitos de esas obras, entendiendo que, tal vez, las estrategias citadas pudieron variar en función de quién fuera el posible receptor. Junto a ello, se ha intentado entender en qué medida la historiografía ha contribuido a la creación y deformación de las imágenes que se dieron en la cultura literaria y visual de los siglos XVI y XVII con el fin de aprehender y determinar la concepción que, supuestamente, tuvo la sociedad de dicho grupo poblacional.

			Para tratar de responder a estas preguntas, el libro se ha dividido en tres bloques en principio separados, pero cuyo contenido está interconectado. En el primero (primer capítulo) planteamos cómo la historiografía se ha enfrentado al asunto de la alteridad. Partimos de una tabla medieval donde se presumen ciertas dificultades a la hora de hacer visible al converso para plantear, a continuación, los asuntos de la «raza», la «identidad», el proceso de «estereotipación» y el supuesto «orientalismo» y «exotismo» de la España medieval y moderna. Estos conceptos han sido recurrentes en la mayor parte de las publicaciones que hemos manejado y era necesario repensarlos de cara a su correcta inserción y empleo en nuestro trabajo. De hecho, pensamos que el mal uso de nociones preestablecidas o descontextualizadas ha entorpecido, en determinados momentos, la verdadera comprensión del asunto morisco y de su representación, pues parte de la historiografía se ha dedicado a repetir, sin cuestionárselos, diversos postulados subjetivos e históricamente infundados que incluyen en su desarrollo la utilización de los conceptos citados con anterioridad. Con todo, debemos advertir, antes de comenzar, que no se trata de un estudio detenido de los mismos. No haremos un análisis exhaustivo del uso, pertinente o no, de términos como, por ejemplo, «raza» y «orientalismo», pues esto nos llevaría a una nueva publicación. Más bien, nuestra intención ha sido la de situar el asunto morisco dentro de unos parámetros metodológicos y de una problemática historiográfica concretos, donde el término que podamos escoger o no puede influir en el resultado que finalmente se obtenga. Con ese objetivo, también nos hemos preocupado de advertir al lector acerca de los problemas en los que se ha incurrido (y en los que, incluso, podemos caer nosotros mismos) al no atender a la casuística particular que envuelve las piezas literarias y artísticas a las que nos enfrentamos. 

			El segundo bloque incluye los capítulos segundo a quinto. El primero de ellos se ocupa de definir las líneas maestras que han presidido la construcción literaria y textual de la «alteridad morisca». Se trata de un tema conocido, sobre el que han corrido ríos de tinta, lo que ha obligado a una ingente labor de revisión historiográfica y de contextualización de términos y conceptos de acuerdo a los principios metodológicos que hemos empleado y que han presidido la redacción del libro en sí mismo. Por tanto, no se trata de una mera relectura de todo cuanto se ha escrito al respecto. Nuestro objetivo ha sido emplear la literatura como fuente, pero no para conocer el problema morisco, ni para entender su representación, ni tan siquiera para conocer cómo eran realmente los cristianos nuevos. Hacerlo (solo) así, nos habría llevado a incurrir en un error interpretativo. La literatura sobre moriscos tiene muchas virtudes, pero entre ellas no está su realismo, su verosimilitud. Es ficción y como tal debe tomarse. Como tal se ha tomado, de hecho. Partiendo de dichas consideraciones hemos intentado que este capítulo sirva para comprender no al morisco, sino a quienes representaron con las letras al propio cristiano nuevo. 

			Sin embargo, sí hubo un morisco real. De él nos ocupamos en los capítulos tercero y cuarto. Primero para analizar su aspecto físico; luego para conocer algo más acerca de su vestuario, de su autorrepresentación individual y colectiva. Se trata de la parte de nuestro libro en la que se ha hecho uso de un mayor volumen de documentación de archivo. El objetivo ya se ha señalado: conocer al morisco real, a aquel que no solo tuvo que lidiar con su marginación efectiva y tangible, sino que, en ocasiones, vio cómo su propia imagen era instrumentalizada en beneficio de aspiraciones notablemente más elevadas que las suyas propias. Como puede suponerse, el contenido de estos apartados resulta clave porque nos aproxima a un morisco de carne y hueso, que viste, vive y se comporta como un individuo más en el seno de su sociedad y que, como tendremos ocasión de comprobar, no siempre se corresponde con el morisco construido de la literatura y de las representaciones artísticas. En ese marco, se han empleado fuentes documentales procedentes de archivos judiciales y de protocolos notariales, acaso dos de los conjuntos documentales que más han contribuido en los últimos años a depurar la imagen clásica del morisco. Su estudio nos ha permitido completar la información que nos ofrecen los relatos periegéticos y los relatos literarios. El objetivo ha sido ofrecer un contrapunto de primer orden por cuanto las informaciones que hemos extraído de tales documentos se corresponden, muchas veces, con testimonios directos, sacados de la vida más cotidiana de los propios conversos, reflejo, pues, de su existencia más cotidiana.

			En el último capítulo de este bloque nos enfrentamos a la representación del morisco en el arte efímero. Lo hemos incluido como bisagra entre estos epígrafes eminentemente literarios y los artísticos, dado que conservamos muy pocas ilustraciones de lo que las relaciones festivas nos describen. Por ello, nos hemos visto obligados a realizar un ejercicio de reconstrucción mental de qué fue lo que los cronistas detallaron. Se trata de algo totalmente necesario, pues habría sido un error limitar el estudio de la imagen visual del converso únicamente a las pocas manifestaciones pictóricas o grabadas que han sobrevivido al paso de los siglos. Como se explicará con detenimiento, este tipo de fiestas, creadas para conmemorar la llegada del monarca a la urbe, su fallecimiento, sus conquistas militares o determinadas canonizaciones fueron herramientas de diálogo entre el poder y las ciudades. De hecho, las imágenes que allí se expusieron fueron amplias difusoras de la ideología del momento. Olvidarlas en la tarea de «pintar» al converso habría supuesto un déficit insalvable. Merecen, pues, ser tratadas en paralelo a las que se expondrán en el bloque siguiente. 

			El libro finaliza con un último bloque dedicado al estudio de la imagen visual del converso. Para ello, hemos definido ex profeso tres categorías que, pensamos, nos ayudarán a interconectar las obras conservadas y a entenderlas en los contextos precisos que las vieron nacer, uno de los objetivos principales de nuestro trabajo. En el capítulo sexto hablamos de la figura del morisco «útil» y lo hacemos a través de los relieves que realizó Felipe Bigarny para la Capilla Real de Granada. Su análisis se ha tratado en paralelo a los conocidos lienzos de la expulsión conservados en la Fundación Bancaja. El entrecomillado de arriba no es baladí, pues es el elemento que une ambas representaciones artísticas, comprendidas en nuestro libro como el alfa y omega de la imagen del converso. Según la Real Academia Española, el término «útil» hace referencia a aquello que «trae o produce provecho, comodidad, fruto o interés». Partiendo de esta idea, en este epígrafe se planteará cómo la imagen del morisco fue utilizada por la Corona con fines políticos y «propagandísticos»3, principalmente en dos momentos clave de la historia de dicha minoría: los primeros conatos de asimilación durante el reinado de Carlos V y la justificación de su expulsión con Felipe III. Así pues, nuestra intención es comprender cómo estas imágenes fueron manipuladas o seleccionadas con un fin publicístico, modificando ciertos rasgos físicos y etnográficos de dicha minoría para hacer más comprensible el mensaje que se quería difundir. 

			Posteriormente nos centraremos en uno de los leitmotiv del pensamiento del siglo XVI en torno a los moriscos: su vinculación con los turcos. Lo haremos a través de los dibujos de Girolamo Lucenti sobre la revuelta alpujarreña de 1568, que fueron grabados por Francisco Heylan. Precisamente, mientras escribimos este texto nos encontramos inmersos en las conmemoraciones del 450 aniversario de aquella contienda (1568-2018), lo cual dota de mayor actualidad a las cuestiones que aquí planteamos. Nuestro interés radica en entender por qué se seleccionó una imagen pasiva de las mujeres y niños moriscos en estos grabados, mientras que la figura masculina del converso se encuentra fagocitada por la del musulmán, turco o berberisco. Para intentar dar respuesta a esta cuestión, planteamos posibles problemas de hibridismo cultural y la justificación del pensamiento de Pedro de Castro, arzobispo de Granada en el momento en el que se encargó este conjunto de imágenes.

			Para finalizar nos adentraremos en una de las grandes olvidadas de la historiografía: la figura del morisco oculto o simbólico. El interés por parte de los historiadores del arte a la hora de buscar una representación categórica y modélica del converso ha provocado que no se hayan cuestionado otras en las que, atendiendo a los textos o a la propia historia de las imágenes, los moriscos puedan aparecer representados de modo metafórico, sin los trajes o atuendos que los caracterizaron. Solo dentro de un discurso catequético en unos casos, y redencionista en otros, podremos entender estas obras de arte que analizamos. Para ello, nos serviremos de dos tablas del valenciano Joan de Joanes, uno de los pintores más importantes del momento. 

			No queremos finalizar este breve prefacio sin recordar que el objetivo principal del libro no es delimitar y acotar cómo era el morisco. Nos oponemos a la existencia de «una» única representación literaria y visual del converso. Solo abogamos por la toma en consideración de la extensa pluralidad de opciones planteadas en la época, que oscilaron dependiendo de la finalidad de las obras o del momento histórico que las vio nacer. Para ello, presentamos un relato en el que los moriscos no siempre son los protagonistas, sino donde también adquieren gran relevancia los propios artistas o literatos que los hicieron «visibles». No en vano, si hoy es difícil reconstruir cómo se percibió la alteridad en el siglo XVI, más lo fue retratarla. Hubo tantas imágenes de moriscos como conversos o cristianos viejos existieron. Es justamente esta visión unívoca y estereotípica del problema historiográfico que nos ocupa lo que nos ha impulsado a ofrecer una alternativa, a reescribir la historia de las visiones (literarias y artísticas) que se tuvieron del converso. La que ha llevado a un historiador y a un historiador del arte a trabajar conjuntamente para superar fronteras metodológicas y disciplinares e intentar responder a nuestra pregunta inicial: ¿es posible «pintar» al converso?

			
				
					1 M. Soledad Carrasco Urgoiti, Los moriscos y Ginés Pérez de Hita, Barcelona, Edicions Bellaterra, 2006, pág. 40. 

				

				
					2 Fernando Marías, El largo siglo XVI: los usos artísticos del Renacimiento español, Madrid, Taurus, 1989, pág. 202. 

				

				
					3 Entendemos que el uso de este término es anacrónico en los albores de la Edad Moderna, pero hemos recurrido a él de modo consciente teniendo en cuenta la manera en la que se creó la imagen del morisco, proceso que corresponde a la perfección con los cánones que siglos más tarde sirvieron para llenar de contenido dicho epíteto. 

				

			

		

	
		
			PARTE I

			LA ALTERIDAD SOBRE EL PAPEL

		

	
		
			CAPÍTULO PRIMERO

			Pintando al converso: cuestiones preliminares

			REPRESENTANDO LA CONVERSIÓN EN LA EDAD MEDIA: UN CASO DE ESTUDIO

			REPRESENTAR: hazernos presente alguna cosa con palabras o figuras que se fixan en nuestra imaginación (Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, 1611).

			El 12 de octubre de 1419 Bernard Copons firmaba el contrato de obras con Antonio Peris, ilustre pintor valenciano, para la ejecución de un retablo para la capilla de san Bernardo (anteriormente de san Gregorio) en la catedral de Valencia1. En él se especificaba que debían ser pintadas escenas de la vida de san Gregorio y san Bernardo de Alzira por un precio de cuarenta y cinco florines de Aragón, más otros veinticinco al finalizar la obra. De todo el conjunto, solo conservamos una pequeña tabla que representa el martirio de este último, tratándose de la primera representación del mártir alzireño, o al menos la primera que conservamos. Bernardo, cuyo nombre musulmán era Ahmed ibn Al-Mansur (más conocido como Amete), nació cerca de Carlet (Valencia) hacia el año 1135. Fue hijo del emir de dicha ciudad, hecho que propició que se educara en la corte del rey de la taifa de Balansiya (Valencia). De acuerdo con la leyenda, en su juventud fue enviado como embajador a Barcelona para negociar con Ramón Berenguer IV la liberación de diversos prisioneros de guerra. De camino se perdió en la montaña hasta que una corte angélica hizo que llegara hasta el monasterio de Santa María de Poblet. Allí pidió alojamiento y comenzó su proceso de cristianización, que culminó cuando se ordenó monje cisterciense. Desde entonces su máxima fue la de convertir a sus antiguos correligionarios, empezando por su familia: su tía de Lleida y, más tarde, sus hermanas en Valencia, Zaida y Zoraida, quienes fueron bautizadas como María y Gracia2. 

			[image: ]

			Fig. 1. Martirio de San Bernardo y sus hermanas, Antonio Peris, 1419, Museo de la Catedral, Valencia.

			Este hecho enfadó enormemente a su padre y hermano, quienes promulgaron una orden de captura. Los tres futuros santos fueron descubiertos por un barquero en las proximidades de Alzira (Valencia), quien avisó rápidamente a Almanzor, hermano de Bernardo. Este llegó y arrojó una lanza contra él. Según la leyenda, protegido por Dios, la lanza impactó en una piedra, que todavía es venerada como reliquia de este milagro. Sorprendido por este hecho, Almanzor intentó de nuevo convencerlo y le ofreció clemencia si recapacitaba y volvía al islam, opción que obviamente desechó, dando pie al inicio del martirio. Bernardo fue maniatado y conducido a un recodo del río donde lo esperaban sus hermanas. Los verdugos ataron sus brazos a un árbol, poniéndolos en forma de cruz, y el propio barquero le dio un golpe con un clavo en la frente. Tras su fallecimiento, las hermanas fueron obligadas a volver a la fe del islam, religión que repudiaron, siendo martirizadas por decapitación, acto que se muestra en paralelo al de Bernardo en la tabla que nos ocupa. 

			Todos ellos fueron enterrados por los mozárabes en los arrabales de Alzira hasta que en 1242, poco después de que esta ciudad volviera a manos de los cristianos gracias a la conquista de Jaume I, se encontraron sus restos. El monarca aragonés, impresionado por su historia, mandó construir en su memoria una ermita en el lugar de su martirio. 

			Su leyenda fue recordada por los cronistas valencianos Pedro Antonio Beuter y Gaspar Escolano3, entre otros, para ejemplificar, por una parte, la victoria definitiva ante el islam y, por otra, la terquedad de los musulmanes ante la conversión, tanta como para asesinar a aquellos que abandonaron el culto mahomético por abrazar el cristianismo4. Así lo vio Jaime Bleda en su Corónica de los moros5 u Honorato Gilbau y Castro, quien, llevado por el mismo odio antiislámico, tildó a la oligarquía musulmana que martirizó a Bernardo y continuaba siendo reacia al cristianismo de «infieles paganos [...] ministros de Sathanas»6.

			Este relato no se popularizó solo en el plano histórico-local, sino que llegó también al teatro y a los Gozos religiosos. En este sentido destaca la obra Buen moro, buen cristiano: gran comedia, en tres jornadas (1648), de Felipe Godínez (1585-1659)7, concebida para ser representada en las fiestas de la Asunción de la Virgen y conmemorar la santidad de personajes ilustres vinculados a la historia del Monasterio de Poblet. Esta composición teatral sirvió de modelo a otras tantas, como la conocida Los tres hermanos del cielo y Mártires de Carlete, adaptación de la misma realizada en 1660 por el zaragozano actor y autor Francisco de la Calle, y que sería representada en Valencia por dichas fechas8.

			Para María Soledad Carrasco Urgoiti, la obra de Godínez es clave en el enfrentamiento entre cristianos y musulmanes en la península ibérica, pues fue escrita en un momento en el que, tras la expulsión de los moriscos, el temor al criptoislamismo había desaparecido parcialmente de la mente de los políticos y clérigos, pero la población se enfrentaba a las consecuencias de dicho exilio forzoso. Todavía los nobles, e incluso la clase media, sufrían económicamente las pérdidas que supuso la decisión tomada por Felipe III, cuestionándose si realmente había sido tan lícita como se había querido mostrar. Por ello el título de la pieza teatral, Buen moro, buen cristiano, da la vuelta a una expresión muy utilizada en dicho momento, principalmente por los apologistas del destierro: «Nunca de buen moro buen cristiano», junto con la de: «Mi padre moro, yo moro»9, y ofrece, por el contrario, una imagen un tanto idealizada y positiva del fenómeno converso10. Por lo expuesto hasta aquí, comprobamos la importancia de la historia de Bernardo de Alzira, aquel musulmán que se tornó cristiano y convirtió a diversos personajes ilustres, ese mismo príncipe del cual los Gozos dijeron que cuando iba a ser martirizado su frente era «tersa y clara con un clavo taladrado»11. 

			Esta observación nos interesa enormemente: tenía la testa de color claro. Bernardo, que debió poseer los típicos rasgos físicos de los moros españoles del siglo XIII (de piel oscura), es descrito como blanco. También así está representado en la tablita de la catedral de Valencia de Antonio Peris, pero no solo él es pintado de esa manera; también sus hermanas e, incluso, los verdugos12. Creemos que aquí el artista se encontró con un problema: ser cristiano implicaba ser «blanco», era lo «canónico» para un siervo de Cristo, pero Almanzor, su hermano, debía ser físicamente similar a Bernardo, pues era sangre de su sangre, de su «raza», «linaje» o «etnia». ¿Cómo podía pintar la conversión? ¿Debía el artista fijarse en estos Gozos o en los cánones prescritos por la tradición visual medieval? Y, en este caso, ¿cómo representar al resto de su familia? Creemos que estas preguntas son sumamente interesantes y hasta ahora la historiografía artística no se ha detenido, al menos en el caso hispánico, a responderlas. La distinción entre ellos son la barba y los vestidos. ¿Era este el único modo de diferenciarlos? Sobre estas ideas reflexionaremos a continuación. 

			BREVES NOCIONES SOBRE LA RAZA EN EL MUNDO MEDIEVAL Y MODERNO A PROPÓSITO DE LA IMAGEN DEL CONVERSO

			Acabamos de anotar que Almanzor y Bernardo eran de la misma «raza», «etnia» o «linaje». La selección de dichos términos no es peregrina y un estudio detallado de los mismos nos puede ayudar a comprender el dilema con el que se encontró Antonio Peris a la hora de representar la conversión, y también el problema metodológico al que nos enfrentamos ahora al estudiarlo. 

			Mucho se ha escrito durante los últimos años sobre la licitud del término «raza» aplicado al periodo de coexistencia de distintos credos en la época medieval y moderna. Principalmente se debate entre aquellos que consideran que es un término creado con tintes segregacionistas durante los siglos XVIII y XIX y, por tanto, anacrónico para nuestro caso de estudio; y los que justifican su uso en España debido a sus particularidades específicas. En este sentido, debemos ir con mucho cuidado tanto en este asunto como en otros similares, por lo que podría suponer la traslación de conceptos contemporáneos al estudio del pasado, pues puede resultar contraproducente y nocivo para nuestro cometido, tal y como ha sucedido previamente con otros conceptos como «tolerancia», «convivencia» o «aculturación». Por desgracia, es una tendencia habitual entre muchos historiadores actuales que se dedican a las relaciones islam-cristianismo trasladar terminología contemporánea al estudio del pasado. Estos, pese a las críticas que conlleva su posicionamiento, todavía siguen utilizando esquemas anacrónicos13. 

			Como se ha indicado, gran parte de la historiografía conviene en que es durante la Ilustración cuando el término «raza» se utiliza más para definir al «otro», entendido «otro» como aquel distinto, habitualmente por cuestiones físicas, biológicas y morales. Es entonces cuando se gesta el racismo moderno, tal y como lo entendemos a día de hoy. Anteriormente esta palabra se había empleado atendiendo casi exclusivamente a cuestiones biológicas, donde el color de la piel no era un elemento básico, único o diferenciador14. Por ejemplo, en las principales obras publicadas durante el periodo moderno sobre la nobleza se habla de «linaje» (gens) o de nexos sanguíneos vinculados con el término raza, como algo hereditario («la nobleza de raza»)15. Un significado racial que condicionará incluso el comportamiento, más o menos distinguido, dependiendo del estrato social al que se pertenezca. Con este significado la define, por ejemplo, Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana (1611)16. 

			Partiendo de esta base, para la hispanista Pamela Patton el uso de dicho término aplicado a las sociedades anteriores al XVIII con un significado distinto a este sería no solo anacrónico, sino incluso epistemológicamente inútil17. En esta línea, William Chester Jordan opinó que su uso indiscriminado oscurecería más que ayudaría a la comprensión del pasado18. Para Barbara Fuchs, ser negro o de tez morena, por ejemplo, no implicaba pertenecer a una u otra raza o etnia en la Edad Moderna española19; la cuestión no estaba en el color, sino en el linaje como se ha expuesto anteriormente. Tal vez por ello, Julio Caro Baroja habló del morisco no como miembro de una «raza» distinta, sino como parte de un «grupo étnico»20. En estas aproximaciones se puede saborear un regusto del concepto de «raza» que Michel Foucault y la historiografía francesa desarrollaron en sus escritos. De modo sintético, y corriendo el peligro de ser demasiado reduccionistas en dicha simplificación, para el autor francés este término muestra una unidad ficticia que sirve para poner en un cajón diversas teorías, prácticas institucionales y relaciones entre los seres humanos que no siempre fueron así, entendiendo que la identidad racial nació como una normalización del poder temporal que creó diversas categorías «postizas», que no siempre funcionan históricamente21. Así pues, para Foucault, el nacimiento del racismo vino dado como consecuencia de una lucha por la soberanía. Retomando esta idea, Robert Barlett opina que en la Edad Media, cuando la religión era el elemento de cohesión de una comunidad22, ser cristiano, musulmán o judío era cuestión de nacimiento, no tenía ese significado racial moderno. Partiendo, pues, de esta postura, la representación de Bernardo como «blanco» estaría relacionada no con el color de su piel, sino con su pertenencia al cristianismo, al ser incluido en dicho «grupo» religioso. Esto podría funcionar, pero, entonces, ¿por qué pintó también blanco a Almanzor cuando pertenecían todos al mismo «linaje»?

			Matizando estas apreciaciones destacan las investigaciones de David Nirenberg. Para el profesor de la Universidad de Chicago podría ser lícito referirnos a «raza» cuando trabajamos el diálogo interreligioso en la España medieval y moderna (aunque no en el sentido actual ni decimonónico, sino contextualizado en su periodo)23; para ello se cuestiona su estatus ontológico, e intenta comprender los conceptos y categorías que los sujetos históricos y sus identidades grupales tuvieron en sus propias sociedades24. Parte de su justificación se inicia con una crítica a Foucault, por considerar que su «historia» de la raza, como sus otras historias, era explícitamente estratégica. Con ello Nirenberg sabe que se opone a la mayor parte de la historiografía del siglo XX e inicios del XXI, que ya no estudiaba los conflictos interreligiosos en España como la lucha de cristianos frente a musulmanes y que rechazaba el uso del término «raza» para definir esta confrontación. Para defender su postura comienza criticando el uso que de dicho término hiciera Américo Castro a inicios del siglo XX25. Castro, que escribió sus textos dentro de un contexto muy específico, durante el triunfo de Franco y la Falange, describió la existencia de una «raza hispánica», pura, claramente diferenciada de las castas (no razas, término expuesto entre exclamaciones) judía y mora. Para él, «el problema español era de castas y no de razas, algo hoy solo aplicable a quienes se distinguen, como dice el Diccionario de la Academia, “por el color de su piel y otros caracteres”»26. Así pues, para Castro, los musulmanes o judíos no podían ser considerados de razas diferentes, al no distinguirse fisiológicamente de los cristianos viejos, aludiendo, pues, a ese concepto biológico-étnico que se desarrolló durante la Ilustración y que todavía el actual diccionario de la Real Academia Española recoge en su segunda acepción. En esencia, Nirenberg, criticando esta ideología, se posiciona en contra de la visión unívoca de raza como un elemento exclusivamente biológico y defiende que implica más asuntos. 

			Posteriormente el citado investigador se centra en el asunto terminológico. Disecciona su aparición en la literatura castellana, primero referida al mundo animal, entendida como «pedigrí». A su vez destaca cómo en el siglo XV su uso se hizo extensivo a la descripción de una variedad de defectos vinculados con el habla poética y la sexualidad. Estos defectos eran utilizados en muchas ocasiones para definir al judaísmo, encontrándose en este paralelismo la clave para entender que el concepto racial puede ser empleado en el ámbito hispánico dentro del conflicto interreligioso. Por ello insta a los historiadores a usarlo y no dejarse amedrentar por el peligro del anacronismo que pudiera implicar27. Remarca el importante y consabido papel que dicho factor tenía en los textos legales, una de las fuentes que menor atención ha recibido por parte de los historiadores del arte en el análisis de este fenómeno. Por ejemplo, en los fueros la religión aparece como elemento de identificación por lo que sus prácticas, los comportamientos y las creencias subyacentes reflejaron en la identidad de cada comunidad. Así pues, este tipo de documentación demuestra una principal preocupación por aspectos «raciales», muchos de ellos vinculados a los reajustes que las conversiones producían en las relaciones interétnicas28. 

			Este hecho se puede ver, por ejemplo, en algunas ordenanzas de oficios, donde se negaba el acceso a ciertos cargos por el color de la piel. Por citar un ejemplo interesante, Mercedes Gómez-Ferrer documentó cómo en la legislación de los contratos de aprendizaje de maestros de obras en Valencia, en 1568, se especificaba que no se admitiría ningún aprendiz «negre algú ço es de terra de Guinea o color de chinche [sic] ni de codony pera que aquell haja de aprendre lo offici de obrer de la vila»29. El color «codony» (membrillo) estaba relacionado con los conversos del islam, por lo que tiene una implicación étnica e incluso racial, si se quiere. 

			La amplitud del concepto de «raza» y las precauciones en su uso fueron también cuestionadas por Geraldine Heng, quien opina que nos hemos dejado influenciar en demasía por la problemática que implica trasladar una idea de la modernidad a la Edad Media o al Renacimiento. Considera que no es correcto ceñirse solo al concepto de «linaje» y obviar que aspectos como la religión, el modo de vestir o el color de la piel eran fundamentales como elementos identitarios en el Medioevo y todavía a día de hoy. Aspectos, pues, que trascienden su significado primigenio y que justificarían que no sea anacrónico el uso de dicho vocablo, siempre y cuando se tengan en cuenta las condiciones específicas en las cuales es aplicado. Con la creación de prejuicios sobre el uso del término estamos dejando de profundizar en un debate muy fructífero para nuestras disciplinas30.

			En una línea similar a esta idea, Nirenberg arguye que mucho antes de que surgiera una terminología racial consistente, los españoles medievales ya habían empleado una variedad de mecanismos legislativos, sociales y religiosos, desde la regulación comercial hasta las leyes de pureza de la sangre, para identificar y controlar a los pueblos judío y musulmán31, quienes eran definidos como de «mala raza»32. Prácticas que, como veremos en el presente libro, se reforzaron mutuamente por la creación de estereotipos o arquetipos populares que no solo endurecieron los perfiles de identificación de los grupos bajo vigilancia, sino que justificaron su subordinación en términos que fueron mucho más allá de lo religioso33.

			Siguiendo esta línea, Max S. Hering opina que, ya que en el siglo XV el término «raza» significaba «linaje» y «defecto», ambas acepciones pueden conjugarse en la definición de la alteridad, dentro de un discurso de la «pureza de sangre» sobre el que volveremos más adelante. De este modo, entiende que el defecto se hace, mediante el linaje, hereditario, en el sentido de una impureza genealógica, de ahí que se pueda aplicar a judíos, moros y heréticos, mediante esta simbosis semántica. Ser moro tenía unas connotaciones negativas que eran hereditarias: eran distintos, poseían unos defectos morales de los que no podían separarse. Es decir, el término raza no solo se sitúa como algo «físico externo», sino como propio e inherente al ser humano, acercándose a una concepción biológica del mismo, a algo que se hereda y que conlleva unas virtudes o defectos34. Partiendo de unos posicionamientos similares, Childers es más comedido y utiliza el término «proto-raza» a la hora de estudiar al morisco, teniendo en cuenta los aspectos citados con anterioridad35.

			Estos problemas van siendo más evidentes durante el siglo XVII debido a la mixtificación de etnias por medio de los matrimonios entre distintos grupos sociales o al descubrimiento de nuevos territorios. Como indicara Cristian Berco, fue entonces cuando el color de la piel, el pelo y otros fenotipos asociados culturalmente con la llamada minoría racial asumen una mayor importancia cognitiva a medida que se perciben los rostros ambiguos36, lo que a menudo conduce a la clasificación como algo racialmente separado del observador. Para él, siguiendo la estela de Nirenberg, en el caso hispánico la combinación del fenotipo y las características morales tuvieron una importancia fundamental en el asunto de la raza desde el punto de vista legal y cognitivo37. Estas argumentaciones parecen estar basadas en la idea ya expuesta por Joyce MacDonald, quien opina que el término «raza» es mutable, polisémico y que puede ser utilizado en diversas situaciones dependiendo de los contextos38. 

			Las ideas de Nirenberg han sido compartidas también en el estudio de otros ámbitos geográficos. Tal es el caso de la dramaturgia inglesa de los siglos XVI y XVII, donde José López-Peláez asume que, dado que el lenguaje ayudaba a crear diferencias en la sociedad, es posible encontrar ejemplos reales de definición y clasificación racial en algunos de los escritos de dicho periodo (definiciones que, con demasiada frecuencia, han sido explicadas o borradas como ejemplos de las convenciones culturales), que establecen una jerarquía y consolidan la desigualdad39. De hecho, su argumentación, aunque centrada principalmente en asuntos ingleses, muestra la relación entre la Corona hispánica y el islam, la importancia del color en dicho diálogo y, con ello, el valor racial de la alteridad.

			Por último, y volviendo al discurso de Niremberg, las conversiones y los estatutos de limpieza de sangre que se dieron durante los periodos medieval y moderno también fueron significativos en la creación del concepto de raza en la península ibérica, aspecto que nos interesa, pues está relacionado con el problema de representación de la tabla de san Bernardo y de los moriscos en general. La noción genealógica de que los cristianos descienden de los judíos fue reemplazada por la idea de que los cristianos descendientes de los conversos judíos (cristianos nuevos o marranos) eran esencialmente diferentes de los «cristianos por naturaleza» (cristianos viejos). Además, el apuntalamiento ideológico de estas nuevas discriminaciones exigía que la explicación se enraizara en realidades naturales. Con ello se hace un guiño a quienes utilizaron el concepto de raza únicamente desde el punto de vista «biológico». Los estatutos de limpieza de sangre40, que distinguían a los cristianos viejos de los nuevos, entrañaban en su seno dicho fundamento «biológico», pues la raza «religiosa» se entroncaba con el linaje («biológico») dándose aquí la clave justificativa del uso de dicho término en el ámbito hispánico41. Con ello no queremos indicar que el término raza se aplicara a aspectos físicos remarcables, al color principalmente, como se hizo en siglos posteriores, pero su uso implicaba algo más que el linaje. Al entender la religión como algo hereditario, el término raza es aplicable a musulmanes, judíos o, incluso, herejes. Era algo que se podía incluso transmitir mediante la leche materna, idea compartida por gran parte de los textos polemistas antimoriscos. 

			Esta idea es también expuesta por Antonio Feros en su estudio sobre la identidad hispánica y el valor de la alteridad en la conformación de la misma. Para ello, se basa en los textos de Pedro de Valencia, en especial en el memorial que envió a Felipe III en 1605, donde instó a apoyar la mezcla biológica en España. Esto erradicaría las diferentes etnias y las uniría en un nuevo cuerpo y nombre de comunidad42. Según Feros, Valencia rogó al rey encontrar un camino para persuadir a sus súbditos (principalmente a los moriscos) de que todos eran hermanos de una sangre y un linaje, nativos de una misma tierra, para que pudieran pensar en ella como una madre y desearan defenderla. Con ello, estaba instando a inventar una nación española, en la que compartirían orígenes comunes y mixtos y en la que todos amarían y defenderían una sola patria. Se ve, pues, la importancia del elemento biológico unido al religioso, como aspectos indisociables, y ambos equiparables al asunto racial. En el estudio de Feros sobre la identidad española se aprecia el conocimiento de las teorías de los autores citados anteriormente y su proyección en la obra de Pedro de Valencia, justificando, a nuestro entender, las particularidades «raciales» e identitarias de la Corona hispánica. Esta idea es compartida por otros autores como el propio morisco Miguel de Luna, en su Historia verdadera del rey Don Rodrigo, o por Fray Agustín de Salucio, quien en su crítica a los estatutos de limpieza de sangre insistía en la constante mezcla entre distintos grupos que se había ido produciendo desde comienzos de la invasión árabe43. 

			De todas maneras, Feros tampoco considera que los españoles tuvieran una visión clara y coherente de la humanidad dividida en razas radicalmente distintas. Esto lo ejemplifica a través de los contactos con judíos, musulmanes, indios y africanos. Para él, si tal teoría racial hubiera sido interiorizada y compartida por la sociedad, esta habría determinado el asunto de quién era español y quién podría disfrutar el derecho asociado con ser español, una de las preocupaciones máximas que este investigador plantea en su libro44. Entiende que los españoles, como otros europeos de la época, usaban el término raza, pero sus connotaciones diferían de las que comenzarían a adquirir en el siglo XVIII. Esta era una indicación de «calidad», con referencia a los animales y especialmente a las telas, pero también a los grupos sociales, como, por ejemplo, pertenecientes a un linaje noble, aspectos que ya hemos citado anteriormente. Aun así también remarca que, en todo caso, si se pudiera usar, adquiriría un talante peyorativo para criticar las religiones consideradas inferiores al cristianismo. Sus ideas son muy similares a las que defiende Tamar Herzog, quien en sus investigaciones plantea un interesante estado de la cuestión sobre el debate que aquí simplemente presentamos45.

			Para continuar matizando estas ideas es necesario acudir a otros contextos. En este sentido nos interesan las apreciaciones de Rotem Kowner, si bien no centradas en el ámbito hispánico46. Para él, por una parte, el concepto de raza, que incluiría aspectos biológicos y religiosos, había aparecido mucho antes del siglo XVIII, debido a que la etnicidad, el linaje y la propia raza se superponen y casi no se distinguen. Pero, por otro lado, reconoce que hasta una etapa tardía de la Ilustración la raza había sido una noción difusa, rara vez explicada explícitamente salvo en contadas ocasiones. Según su opinión, el discurso racial se basa en asociar un número de características físicas particularmente visibles con el carácter no físico de un grupo dado. Esto es así porque, en cualquier encuentro con el otro, siempre se hace un intento de identificar y ordenar las similitudes de dicho individuo, pues el reconocimiento de las diferencias de grupo, ya sea inventado o real, se utiliza para marcar los límites y formar una identidad colectiva entre los observadores. Sus juicios se ven afectados no solo por el perfil general del otro que construyen, sino también por la naturaleza de la relación, y particularmente por el equilibrio de poder que forjan con ellos, aspectos que analizaremos en capítulos sucesivos. 

			Esta discusión sobre la raza puede parecer casual en el estudio de la tabla de Antonio Peris, pero no es así. Bernardo y su hermano Almanzor, así como los esbirros, proceden biológicamente de la misma sangre, por lo que pertenecerían, desde una u otra postura expuesta, a la misma «raza», pero les diferencia la religión. En este caso la diferenciación no se hizo por el color de la piel. El artista «blanqueó» no solo el color del santo, sino el de todos los personajes para crear una mayor verosimilitud en la escena. Lo mismo sucede en algunas de las pinturas de moriscos que estudiaremos en el presente libro. 

			Barbara Fuchs resumió cómo los moriscos fueron definidos en la literatura del Siglo de Oro y en algunas fuentes legales47. Indicaba, por ejemplo, que en toda venta de esclavos era necesario señalar su color, y que en dichas fuentes suelen aparecer como «de color moreno», de «colores negros», «de color blanco que tira un poco a tintes membrillo» o «membrillo cocido», o cómo, incluso, con frecuencia, eran descritos como blancos48. Por esto, debido a tal profusión descriptiva es complicado, o casi imposible, establecer un modelo de apariencia física estándar para los moriscos, motivo por el cual podemos entender que muchas veces sean confundidos con los cristianos viejos. 

			Bernard Vincent, por su parte, utilizó otras fuentes para intentar discernir cómo fue físicamente el morisco. En esta ocasión, el historiador francés empleó un censo de granadinos instalados en Córdoba entre 1569 y 1571, donde se puede comprobar que casi el mismo número de sujetos son descritos como de color oscuro y como de tez blanquecina49. Las indicaciones de este tipo de censos son comparadas, a su vez, con las apreciaciones de Pedro de Valencia, quien, ya en el XVII, justificó la similitud entre viejos y nuevos cristianos debido a largos años de convivencia en el mismo territorio50. Así pues, podríamos decir que tan solo el vestido51, uno de los elementos más polémicos de persecución por parte de las autoridades políticas y religiosas, pudo ser la clave para su reconocimiento, aspecto al que dedicaremos todo un capítulo del presente volumen52. 

			Por todo lo comentado: ¿la representación de la conversión se convierte en un problema «racial», entendida raza no solo como «linaje biológico», sino también vinculada a la religión y a las costumbres? Cuando los artistas tuvieron que pintar al converso, ¿cómo resolvieron dicha diatriba? Esta es una de las múltiples preguntas que trata de responder o, al menos, plantear este libro. Muchas de estas cuestiones parten del estudio de la tabla del martirio de San Bernardo con la que lo iniciamos. Aspectos relativos a la importancia del color de la piel y las implicaciones morales y sociales que conlleva, el valor de los vestidos como identificadores de un grupo poblacional o las modificaciones étnicas con fines ideológicos son fundamentales en nuestros planteamientos metodológicos, en nuestra tarea de conocer cómo fue representado y percibido el morisco53. 

			Por otro lado, debemos recordar que dicho tono de piel puede implicar no solo diferenciaciones raciales sino también ideológicas, partiendo de la conocida semiótica del color, que influye incluso en la construcción de identidades54. Desde la antigüedad se produjo un debate entre el «blanco» y el «negro», ejemplificando el «bien» frente al «mal», no solo en la tradición clásica latina, sino también, y principalmente, en el mundo cristiano55. La literatura bíblica no incluye esa persona de piel oscura en su repertorio de metáforas que representan el mal, pero en el periodo posbíblico el uso más extenso de la metáfora de la oscuridad como pecado aplicado a la piel oscura fue desarrollado por los padres de la Iglesia en sus interpretaciones alegóricas de la Biblia56. La relación binaria entre la luz y la oscuridad, la negrura y la blancura, estuvo ligada a los discursos cristianos sobre el bien y el mal. La negritud a menudo se describía como sinónimo de fealdad, monstruosidad y pecado57. De esta guisa oscura describía por ejemplo santa Teresa al demonio con su frente cornuda y pies de cabra58. Satanás y los condenados a menudo eran retratados como negros, dibujando las asociaciones simbólicas entre la oscuridad y la oscuridad del pecado. Cuando meditaba sobre el color negro de la piel de los africanos subsaharianos, el misionero franciscano Juan de Torquemada denigraba la negritud como una deformidad, como un castigo de Dios59. En este sentido pueden ser analizados, por ejemplo, los negros etíopes en las Cantigas60 o, por citar otro ejemplo, el esbirro negro que pintara Juan de Flandes en su Cristo ante Pilatos de la catedral de Palencia (1513-1521)61. El color «negro» es una prueba «ocular» de distinción y de diferenciación racial y, con ello, de crítica a la alteridad62. Esto mismo sucede en otros muchos textos, donde los musulmanes son descritos como feos, torvos, barbudos, y, principalmente, «negros como Satanás» o «negros como Lucifer»63, como denuncia de su no aceptación en el seno de la sociedad occidental y sus malas costumbres64. La piel blanca era la de las élites cristianas65, aquellas que defendían los intereses del pueblo frente al enemigo político o moral, que solía venir representado de otro color66. 

			Tomando el color y las deformidades atribuidas a los musulmanes expuestas en fuentes medievales, Inés Monteira67 e Illaria Sabbatini68 remarcaron cómo estas asociaciones se basaron en múltiples factores: el carácter demoníaco otorgado a este color, la llegada de contingentes africanos a la península para la guerra contra los cristianos del norte en los siglos XI y XII; y la voluntad de construir una imagen del otro en oposición a la de uno mismo. No en vano, los escritos de época carolingia se sitúan en el origen de la animadversión hacia la piel oscura. Fue entonces cuando se empezó a hacer referencia a la misma en virtud de los conflictos con el islam. Tanto Flori Jean69 como Jean Pierre Jardin70 hablan de una sacralización de la guerra como punto fundamental de esta demonización del adversario. Esta sacralización se puede realizar, por una parte, mediante la exaltación y glorificación del enemigo para enaltecer al vencedor; y, por otra, deformándolo con una mentalidad reduccionista, buscando la repulsión por parte del espectador, formando parte de la consiguiente estrategia de la Iglesia y el Estado para fomentar el odio hacia lo no cristiano71. Un ejemplo del uso de dicho color con significado peyorativo se puede encontrar en las propias Cantigas de Santa María (siglo XIII). Como indicara Mercedes García-Arenal, en este texto la alteridad negativa se acrecienta hacia los musulmanes granadinos y norteafricanos frente a los mudéjares andaluces. A los granadinos se le considera enemigos antagónicos «negros, barbudos, feos», quienes tenían usurpada sin derecho una parte del territorio hispánico. La visión peyorativa que ofrece Alfonso X el Sabio del islam salpica a los musulmanes granadinos, pues estos, como su falso profeta, practicaban una religión satánica y engañosa72.

			De hecho, es curioso destacar cómo pensaban que el color de la piel incluso podría «contagiar» deficiencias morales, tal y como analiza Sheetal Lodhia73 en la historia de Cosme y Damián, en la que se le trasplanta una pierna de un moro (o etíope) a un sacristán para sanarle, y este muestra la preocupación de que dicho fragmento intoxique de manera efectiva su identidad, su condición moral, pues tal elemento trasplantado podría llevar cargados dichos valores en su seno y, con ello, «contaminaría» su alma pura74. 

			Este ejemplo es muy importante para entender el valor del color vinculado con la moral en dicha época. Carmen Fracchia demuestra cómo, en la península ibérica, autores como Pedro de Berruguete, entre otros, intentaron ocultar el momento del milagro de la pierna. La ausencia del «donante de órganos» etíope en la pintura de dicho personaje es un recordatorio de la ley promulgada por los Reyes Católicos a principios del siglo XVI ordenando la expulsión de los moros de la Corona de Castilla. No en vano, el etíope también está ausente en la versión contemporánea de este milagro pintada por el Maestro de Balbases, quien ha sido identificado con el rico comerciante-pintor Andrés Sánchez de Oña75.

			Los santos, pues, «debían» ser blancos, pues ese color de piel representa conceptos universales y es entendido como modelo de virtud. Como indican Molly Bassett y Vicent Lloyd76, la «creación» del santo es un acto público, dependiente de su publicidad, así como la marca de su racialización depende de un público real o imaginario. En ambos casos, los
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