Gabriel Katz est scénariste de télé et auteur de romans de fantasy, pour lesquels il a reçu plusieurs récompenses, dont le très prestigieux prix des Imaginales. En 2022, il écrit Les Papillons noirs, le roman mis en abyme dans la série à succès du même nom sur Arte/Netflix. Il est également l’auteur de quatre autres Benjamin Varenne publiés aux éditions du Masque.
Du même auteur, aux éditions du Masque :
Les Papillons noirs
Le Silence des noyées
Série Benjamin Varenne :
N’oublie pas mon petit soulier
Quand tu descendras du ciel
Dehors tu vas avoir si froid
Avec des jouets par milliers
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À Joy, la plus alpha des petites chiennes.
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    Je déteste Noël. J’ai toujours détesté Noël. Le pire, c’est qu’on ne s’habitue pas. Ce costume rouge ridicule, je l’ai tellement porté qu’il finit par être usé aux coudes, et depuis le dernier passage en machine, le pompon ressemble à un vieux Kleenex dans lequel on se serait mouché dix fois. J’aurais dû le laver à 30°. Heureusement, j’ai racheté une barbe, made in China, 5 euros sur Amazon, qui sent un peu le pétrole mais qui me redonne un petit coup de jeune.

    Façon de parler.

    Plus ringard qu’un Père Noël, ça n’existe pas. Pour vendre des jouets, passe encore ; pour ce que je suis censé faire aujourd’hui, beaucoup moins.

    — Excusez-moi, mademoiselle !

    Ça aussi, c’est ringard, je ne sais pas ce qui me prend. Manque plus que « vous êtes charmante » et j’aurai coché toutes les cases de la drague à la papa. Faut dire que ça fait deux heures que j’essaie tout, mais alors tout, et qu’à la trentième tentative, je finis par être à court d’inspiration.

    Cette fois, je lui cours carrément après, avec un sourire si crispé que mes poils de barbe se coincent entre mes dents.

    — Une petite minute, s’il vous plaît ?

    — Désolée, pas le temps !

    Elle n’est même pas désagréable, juste pressée, comme tout le monde à l’entrée du Forum des Halles à quelques jours du réveillon, et puis il y a quelque chose d’un peu gênant à se faire poursuivre par un Père Noël avec un iPhone au bout d’une perche à selfie.

    — Si vous êtes pressée, je vous prête mon traîneau !

    Ça aussi, c’est gênant, à croire que je n’ai jamais dragué de ma vie. Au point qu’elle finit par me prendre en pitié, et lâche un sourire pour me faire plaisir. J’en aurais presque les larmes aux yeux, parce que, depuis deux heures, pas une fille n’a seulement ralenti pour me regarder en face.

    Quel défi à la con.

    — Sauf que j’ai pas de traîneau, insisté-je avec un clin d’œil, en espérant qu’elle remarque que, sous mon bonnet en feutrine, j’ai quand même les yeux verts.

    Elle s’en fout, de mes yeux verts.

    Elle est déjà repartie.

    Et moi je trottine sur ses talons, un peu désespéré à l’idée que, si elle s’en va, il va falloir en tenter une autre, et une autre, et encore une autre, jusqu’à ce que la honte me fasse rentrer sous terre. Du coup j’accélère, ça comprime le coussin qui me sert de ventre, la chaleur me monte aux joues et j’ai du mal à stabiliser le téléphone au bout de la perche à selfie.

    — À défaut de traîneau, je peux vous offrir un café !

    C’est pas possible, je le fais exprès, j’ai jamais été aussi nul de ma vie.

    — Non, merci.

    — Pas de café ?

    — Non merci.

    — Vraiment pas ?

    — Non merci.

    — Sérieux ? Vous dites non au Père Noël ?

    Sa gentillesse a des limites, que je viens de dépasser en grillant tous les feux. Elle ne répond plus, elle accélère, j’accélère, et comme ça commence à tourner au harcèlement de rue – la honte –, elle m’ignore en faisant mine de regarder son téléphone. Sauf que je suis justement là pour prouver à ma communauté qu’une fille qui dit non, c’est une fille qui dit oui. C’est même la phrase d’accroche de ma page Instagram. La base de ma technique de coaching. Non, c’est oui. Et ce défi débile est censé montrer que même en costume de Père Noël, un vrai mec peut choper le 06 de n’importe quelle nana pour peu qu’il ait le truc. Le fluide. L’énergie. La punchline. L’instinct de chasse des grands fauves.

    Tu parles.

    Trente essais, trente râteaux.

    — Même si je vous laisse toucher ma hotte ?

    — Putain, mais tu vas me lâcher à la fin ?!

    Inutile de dire que l’instinct du grand fauve en prend un coup, sans compter que le fait que respirer fort dans cette barbe à la con finit par me faire monter l’odeur d’essence à la tête. Je me mets à bégayer des excuses inaudibles, désolé, pardon, c’était pour rire, bonne soirée, joyeux Noël, pendant qu’elle s’éloigne à grands pas sans se retourner.

    Trente-et-une.

    Je rajuste mon bonnet, je resserre ma ceinture, et, pour la première fois depuis deux heures, je m’assieds sur un banc face à une terrasse couverte où des dizaines de filles sourient à des dizaines de mecs. La nuit est tombée, la température aussi, les guirlandes se sont allumées au-dessus de la rue. Un gamin me fait coucou de la main, ce qui me rappelle que je suis le Père Noël.

    Machinalement, je sors mon téléphone pour voir ce que dit Instagram.

    Instagram attend ma vidéo.

    Je n’ai jamais eu autant de messages et depuis ce matin, une quarantaine d’abonnés se sont ajoutés à mes fans. C’est dingue. Presque vingt mille. Quand je pense que sur ma page à moi – Benjamin Varenne, comédien, télé-ciné-théâtre –, je n’ai jamais réussi à dépasser la barre des deux cents, et que ma plus grosse publication a fait 77 likes parce qu’on voyait Pierre Niney en train de se servir un café sur un tournage… Et encore, il était flou, je ne suis pas vraiment sûr que c’était lui.

    Bref.

    Mille cinq cents personnes ont liké mon post d’hier soir. Mille cinq cents mecs. Célibataires. Qui attendent que je leur prouve que non, c’est oui.

    Et voilà trente-deux et trente-trois, deux copines ou peut-être deux sœurs, parce qu’elles ont le même nez. Gros bonnets, grosses écharpes, avec des sacs Etam. Je suis tellement découragé que je ne me lève même plus à leur approche.

    — Bonjour ! Vous n’auriez pas vu passer un renne ? 1 m 80 au garrot, avec une clochette…

    Pas un regard, pas un sourire, même pas un « ha ha » de commisération. Il faut dire que je dois faire un peu peur, affalé sur mon banc avec ma perche à selfie, à alpaguer toutes les filles qui passent en leur balançant des vannes pas drôles. Sans compter qu’avec cette hotte pleine de faux cadeaux, je suis obligé de m’asseoir de travers avec les épaules en dedans, on dirait Quasimodo.

    C’est à ce moment qu’une lueur d’espoir s’allume à l’autre bout de la rue. Et quand je dis « s’allume », ce n’est pas une façon de parler : la meuf clignote à cinquante mètres. Doudoune blanc satiné, pantalon moulant Adidas, sac en vernis blanc parsemé de sigles LV dorés, le tout monté sur des baskets à plateforme qui lui font prendre trente centimètres.

    Une chose est sûre : elle va plaire à mes abonnés.

    Je me lève, je relance ma caméra, et me voilà parti droit sur cet arbre de Noël qui essaie comme il peut de pianoter sur son portable avec des ongles plus longs que ses doigts. Ça lui donne un côté Nosferatu, la pâleur en moins, le cache-oreilles en moumoute blanche en plus.

    — Désolé, mais non, fais-je avec mon plus beau sourire.

    La fille s’arrête, met un instant à traiter l’information, puis fronce les sourcils – enfin les deux traits tout lisses qui lui servent de sourcils.

    — Quoi « non » ?!

    — Je sais ce que tu veux, mais ça ne va pas être possible.

    — Hein ? Qu’est-ce que je veux ?

    — Toucher ma hotte.

    Sa bouche se tord dans une espèce de grimace, on dirait moi quand ma mère faisait des choux de Bruxelles.

    — Wesh, c’est du français ça ?

    — Ben… oui.

    — Du coup j’ai pas compris.

    — Je disais que tu avais envie de toucher ma hotte…

    — C’est quoi, « ma hotte » ?

    — Le truc sur mon dos. Mon sac, quoi.

    Non seulement ça ne la fait pas rire, mais je crois qu’elle n’a pas compris que c’était censé être drôle. En même temps, il n’y a que moi qui comprends la blague, touchez ma bosse monseigneur, Lagardère, le Bossu ; quand on n’a pas quarante ans (putain, j’ai quarante ans), forcément, on n’a pas la référence.

    — Pourquoi tu veux que je touche ton sac ?

    — Parce que ça porte bonheur… enfin, je veux dire, si j’étais bossu ça porterait bonheur… Bref, c’était une blague.

    — Tu fais une vidéo, là ?

    — Ouais. Puisque tu vas me donner ton 06 en direct…

    Elle pouffe de rire, comme je l’aurais fait à sa place.

    — Tu crois au Père Noël, toi !

    J’enchaînerais bien sur cette réplique qui, objectivement, est meilleure que les miennes, mais elle est déjà en train de s’éloigner.

    — Attends !

    — Vas-y, j’ai pas le temps, là.

    Les râteaux, c’est comme les coups dans un match de boxe, au bout d’un certain nombre, on ne sent plus grand-chose. Et puis, bon, je me console en me disant que sans costume, sans barbe, avec ma gueule de beau gosse et mon petit air de James Bond, ça se passerait autrement. J’ai toujours plu aux filles, moi. C’est pas parce que j’ai passé quarante ans que ça va s’arrêter.

    Enfin, j’espère.

    Et donc j’insiste.

    — T’as même pas écouté ce que j’ai à te dire !

    — Je m’en bats les couilles.

    Ça a le mérite d’être clair. Alors comme ça, sans réfléchir, je tente la plus minable des approches, parce que je ne suis plus à ça près.

    — Vingt euros !

    — Quoi ?

    — On reprend tout à zéro, je te sors une blague, tu trouves ça mignon, tu me donnes ton numéro – même un faux, on s’en fout – et moi je te file 20 balles.

    Ses pseudo-sourcils se froncent de nouveau, comme les miens se fronceraient si j’étais dans ses baskets à plateforme.
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