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La Moneda Oxidada

Santa María es un pueblo que sabe mentir. Si uno llega por la carretera principal un domingo por la tarde, lo que ve es una postal detenida en el tiempo: fachadas coloniales pintadas de blanco y azul, ancianos jugando dominó bajo la sombra de los samanes en la plaza, y una luz dorada que lo baña todo, prometiendo una paz eterna. Es un lugar donde el silencio parece un regalo, no una advertencia.

Para los forasteros, es el paraíso. Un sitio para retirarse, para olvidar el ruido de la ciudad, para criar hijos lejos de la maldad del mundo. Pero los que llevamos la tierra de este valle bajo las uñas sabemos la verdad. Sabemos que esa tranquilidad es solo una costra fina sobre una herida que nunca cierra. En Santa María, el silencio no es paz; es contención. Es el sonido de mil secretos aguantando la respiración detrás de las puertas cerradas y los postigos de madera.

Yo creí que conocía la oscuridad de este lugar. Después de los eventos del año pasado, de aquello que ocurrió en el monte y que nadie se atreve a mencionar en voz alta, pensé que el mal había sido expulsado. Pensé que la oscuridad pertenecía a la espesura, a lo salvaje, lejos de nuestros hogares decentes y nuestros jardines cuidados.

Me equivoqué. El mal no necesita esconderse en la selva cuando puede ser invitado a entrar por la puerta principal. Y esta vez, no vino rugiendo ni rompiendo huesos. Vino susurrando, con la voz dulce de una inocencia corrompida.

Todo comenzó en la casa de los Rivas, una construcción amplia de techos altos y pasillos frescos, ubicada al final de la Calle Real. Era la casa que cualquiera en el pueblo envidiaría, con un patio trasero inmenso donde un viejo árbol de mango extendía sus ramas retorcidas como dedos gigantes buscando tocar el suelo.

Andrés, el hijo menor de la familia, tenía siete años y la clase de soledad que a los adultos les parece encantadora pero que a los niños los deja vulnerables. Sin hermanos de su edad y con padres demasiado ocupados manteniendo la apariencia de una vida perfecta, Andrés aprendió a conversar con el silencio.

Aquella tarde de martes, el calor era sofocante. El aire estaba estático, cargado de esa electricidad pesada que precede a una tormenta que no termina de romper. Helena, la madre de Andrés, estaba en la cocina, peleando con una mancha de humedad en la pared que parecía crecer cada vez que ella le daba la espalda.

—Andrés, ve a jugar al patio, pero no te ensucies la ropa que acabamos de lavar —gritó ella sin mirar hacia el pasillo.

El niño no respondió con palabras, solo con el sonido de sus zapatos pequeños golpeando la madera del piso mientras corría hacia la puerta trasera. Para Helena, ese ruido era reconfortante. Significaba normalidad. Significaba que su hijo estaba seguro dentro de los muros de su propiedad. Si tan solo hubiera sabido que los muros no sirven de nada cuando lo que te acecha ya está adentro.

Andrés salió al patio. La luz del sol de las cuatro de la tarde caía oblicua, creando sombras largas y negras que se estiraban desde la base de los árboles. El columpio, una vieja tabla de madera suspendida por cuerdas de un brazo del árbol de mango, se mecía suavemente, aunque no corría ni una brisa.

El niño se detuvo a unos metros. A esa edad, los niños tienen un sexto sentido, una alarma primitiva que los adultos perdemos con el tiempo. Andrés miró hacia las raíces sobresalientes del árbol, esas que formaban pequeños túneles y huecos oscuros en la tierra seca.

—¿Estás ahí? —preguntó Andrés. Su voz fue apenas un hilo, absorbido por la inmensidad del patio.

Nadie respondió. Solo se escuchó el canto monótono de las chicharras, ese zumbido que taladra el cerebro en las tardes de calor.

Andrés dio un paso más. Llevaba en el bolsillo del pantalón corto una canica de vidrio, su tesoro más preciado hasta ese momento. La sacó y la sostuvo contra el sol, mirando cómo la luz se fracturaba en su interior.

—Mi mamá dice que no puedo hablar contigo —dijo el niño, dirigiéndose a la sombra más densa debajo del árbol—. Dice que los amigos imaginarios son para bebés.

De repente, algo crujió. No fue el sonido de una rama cayendo, ni de un pájaro. Fue un sonido seco, rítmico. Crrric. Crrric. Como uñas rascando corteza seca.

Desde la oscuridad entre las raíces, algo pequeño se movió. No salió a la luz, permaneció justo en el borde donde la sombra se encontraba con el sol, resguardado, como un animal que mide a su presa.

—Tu mamá no sabe escuchar —susurró una voz.

No sonaba como la voz de un niño, ni de un hombre. Sonaba antigua, rasposa, como si viniera de una garganta llena de tierra y hojas secas. Sin embargo, tenía un tono juguetón, una melodía hipnótica que anulaba el miedo natural que Andrés debería haber sentido.

El niño no retrocedió. La curiosidad, esa trampa mortal de la infancia, lo empujó hacia adelante.

—¿Cómo te llamas hoy? —preguntó Andrés, como si fuera la continuación de una conversación iniciada días atrás.

—Tengo muchos nombres —respondió la voz desde la sombra. Dos puntos brillantes, demasiado bajos para ser de un humano adulto, parpadearon en la penumbra—. Pero me gusta Ciriaco. Suena... divertido. ¿Trajiste lo que te pedí?

Andrés apretó la canica en su mano. Sentía que el sudor le humedecía la palma.

—Solo tengo esto. Es mi mejor canica.

Una risa seca brotó de las raíces. El sonido hizo que los vellos de los brazos de Andrés se erizaran, pero no de frío.

—Vidrio... —dijo Ciriaco con desdén—. El vidrio se rompe, Andrés. El vidrio es mentira. Yo te ofrezco cosas que duran. Cosas que brillan de verdad. Acércate. No muerdo... a menos que tengas hambre.

El columpio volvió a moverse, esta vez con más fuerza, impulsado por una mano invisible. El chirrido de la cuerda contra la rama sonó como un lamento.

Andrés dio otro paso, cruzando la línea invisible que separaba la seguridad del césped cortado de la tierra desnuda y húmeda bajo la copa del árbol. El aire allí olía distinto; no olía a tarde de verano, sino a sótano cerrado, a raíces podridas y a algo metálico, como el sabor de la sangre cuando uno se muerde la lengua.

—¿Qué tienes para mí? —preguntó el niño, guardando su canica. La fascinación había vencido al instinto.

Desde la maraña de raíces, una mano emergió lentamente. No era la mano de un niño. Era pequeña, sí, del tamaño de la de Andrés, pero la piel era oscura y rugosa, como la corteza de un tronco viejo. Las uñas eran gruesas, amarillentas y curvadas hacia abajo. Y en la palma de esa mano grotesca, descansaba un objeto que atrapó la mirada de Andrés al instante.

Era una moneda. Pero no una moneda cualquiera. Era pesada, irregular, y aunque estaba cubierta de una pátina de suciedad, emitía un resplandor dorado, sucio y profundo.

—Tómala —insistió Ciriaco. La voz sonaba ahora más cerca, casi como un susurro pegado a la oreja de Andrés, aunque la criatura seguía agazapada a metros de distancia—. Es un regalo. Un anticipo.

Andrés extendió la mano, temblando ligeramente. Sus dedos rozaron la piel fría y áspera de la criatura. Un escalofrío le recorrió la espalda, una descarga eléctrica que le erizó el vello de la nuca. Al tomar la moneda, notó que estaba extrañamente caliente, como si tuviera fiebre propia.

—Pesa mucho —dijo Andrés, maravillado.

—Las cosas importantes siempre pesan —respondió el duende. Se escuchó el sonido de algo arrastrándose, reacomodándose en la oscuridad—. ¿Te gusta?

—Sí.

—Es tuya. Pero con una condición, Andrés.

El niño levantó la vista de la moneda, tratando de penetrar la oscuridad bajo el sombrero de paja raído que apenas se adivinaba entre las sombras.

—¿Cuál condición?

—Es nuestro secreto. Los adultos... ellos no entienden. Si se la muestras a tu mamá, te la quitará. Dirá que la robaste, o que está sucia. La tirará a la basura. —La voz de Ciriaco se volvió sibilante, venenosa—. Y tú no quieres perder tu regalo, ¿verdad?

Andrés negó con la cabeza frenéticamente. La sola idea de separarse de aquel objeto le producía una angustia repentina, un vacío en el estómago. La moneda ya no era un objeto extraño; en cuestión de segundos, se había convertido en lo más importante de su mundo.

—No le diré a nadie —prometió el niño.

—Buen chico. —Dos hileras de dientes, demasiado afilados y blancos para ser naturales, brillaron en una sonrisa torcida—. Ahora vete. Ella viene.

—¿Quién?

Antes de que pudiera responder, la puerta trasera de la casa se abrió de golpe, rompiendo el hechizo.

—¡Andrés! —La voz de Helena resonó en el patio, cargada de impaciencia—. ¡Te dije que no te alejaras tanto! ¡A merendar!

El niño se sobresaltó y giró la cabeza hacia la casa. Cuando volvió a mirar hacia el árbol de mango, no había nada. La mano, los ojos brillantes, la sonrisa de dientes afilados; todo había desaparecido. Solo quedaban las raíces retorcidas y el columpio meciéndose suavemente, frenando poco a poco su inercia imposible.

Pero la moneda seguía en su mano. Pesada. Real.

Andrés corrió hacia la casa, sintiendo que el corazón le martilleaba contra las costillas. Metió la moneda en el bolsillo más profundo de su pantalón corto antes de cruzar el umbral de la cocina.

—¿Con quién hablabas? —preguntó Helena, secándose las manos en un paño de cocina mientras le servía un vaso de leche. Su tono era casual, sin sospecha real.

Andrés se sentó a la mesa. Parecía el mismo niño de hace diez minutos, con el cabello despeinado y las rodillas sucias de tierra. Pero algo en su mirada había cambiado. Había una sombra nueva en sus ojos, una madurez repentina y oscura.

—Con nadie, mamá —mintió. Y al decirlo, se dio cuenta de lo fácil que era. La mentira salió fluida, suave—. Estaba jugando a los piratas.

Helena sonrió y le acarició el pelo.

—Qué imaginación tienes, mi amor. Anda, come rápido.

Mientras bebía la leche, Andrés metió la mano en el bolsillo y acarició el metal caliente con el pulgar. Debajo de la mesa, sus piernas se balanceaban nerviosas. Afuera, el sol comenzaba a ponerse, tiñendo el cielo de Santa María de un rojo violento, como una herida abierta.

El pueblo seguía en silencio, sumergido en su falsa calma. Nadie escuchó la risa queda que brotaba desde las profundidades del jardín. Nadie sabía que el trato había sido sellado. La moneda había sido aceptada. Y en Santa María, cuando aceptas el pago, ya no hay vuelta atrás.

La noche se acercaba, y esta vez, Andrés no estaría solo en la oscuridad.
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El Trato

La noche en Santa María no caía de golpe; se deslizaba lentamente desde las montañas, tragándose primero las copas de los árboles más altos y luego descendiendo por las laderas hasta inundar las calles empedradas. A las siete de la noche, el pueblo ya era una boca de lobo, apenas iluminada por las farolas amarillentas que zumbaban con intermitencia en las esquinas, atrayendo nubes de polillas suicidas.

Dentro de la casa de los Rivas, la transición del día a la noche se sentía diferente. Se sentía como un encierro. Helena había cerrado todas las ventanas y corrido los cerrojos, una costumbre que había adoptado desde los sucesos del año anterior, aunque Carlos, su esposo, le insistiera en que ya no había nada que temer.

La cena transcurría en un silencio espeso, solo roto por el tintineo metálico de los cubiertos contra la porcelana y el zumbido constante del ventilador de techo que apenas lograba mover el aire caliente estancado en el comedor.

Carlos presidía la cabecera de la mesa. Era un hombre de manos grandes y callosas, curtido por el sol y el trabajo en el comercio de insumos agrícolas. Tenía esa mirada cansada de quien solo quiere llegar a casa para encontrar paz, pero esa noche, la paz parecía esquiva. Sus ojos se movían constantemente hacia Andrés, que estaba sentado frente a él, removiendo la sopa con la cuchara sin llevársela a la boca.

—¿No tienes hambre, hijo? —preguntó Carlos, con voz suave.

Andrés levantó la vista. Sus ojos, normalmente vivaces, parecían vidriosos, enfocados en algo que no estaba en la habitación.

—No mucha, papá.

—Tienes que comer —intervino Helena, sirviendo más agua en los vasos—. Estuviste toda la tarde corriendo en el patio. Debes estar agotado.

Andrés asintió mecánicamente y se llevó una cucharada de sopa a la boca. Pero su mente no estaba en el sabor del caldo, ni en la conversación de sus padres. Su mente, y su mano izquierda, estaban bajo la mesa, dentro del bolsillo de su pantalón.

La moneda estaba caliente. No un calor tibio por el contacto con su cuerpo, sino un calor pulsante, febril. Andrés acariciaba el relieve rugoso de la bestia grabada en el metal con el dedo pulgar. Cada vez que tocaba esa superficie irregular, sentía una pequeña descarga de placer y seguridad, como si la moneda le susurrara que él era especial, que él sabía cosas que sus padres ignoraban.

—¿Qué tienes en el bolsillo, Andrés? —preguntó Carlos de repente, frunciendo el ceño. Había notado el movimiento constante del hombro de su hijo, la mano oculta.

El corazón de Andrés dio un vuelco. Por un segundo, la voz de Ciriaco resonó en su memoria, clara y rasposa: «Si se la muestras, te la quitarán».

—Nada —respondió rápido. Demasiado rápido.

Carlos dejó el tenedor sobre la mesa con un golpe seco.

—Andrés, no me mientas. Llevas cinco minutos rascándote ahí. ¿Te picó algún bicho en el patio? Sabes que hay alacranes en esta época.

—No, papá. De verdad. No es nada. —Andrés sacó la mano vacía y la puso sobre la mesa, abierta, para que la vieran. La moneda seguía en el fondo del bolsillo, pesada como un ancla.

Helena miró a su esposo y luego a su hijo. Había una tensión en el aire que no lograba descifrar.

—Déjalo, Carlos. Seguro es una tontería. Andrés, termina tu cena y ve a lavarte los dientes. Mañana tienes escuela.

Carlos suspiró y volvió a su comida, pero la atmósfera de desconfianza ya se había instalado en la mesa. Andrés comió rápido, tragando sin masticar, desesperado por escapar de la vigilancia de sus padres. Necesitaba estar solo. Necesitaba examinar su tesoro.

Cuando finalmente subió a su habitación, el reloj de péndulo del pasillo marcó las ocho. Las campanadas resonaron en la casa grande, graves y solemnes.

El cuarto de Andrés estaba al final del pasillo, lejos de la habitación principal. Era un espacio amplio, con una ventana que daba directamente al patio trasero y al viejo árbol de mango. Al entrar, Andrés cerró la puerta y, por primera vez en su vida, sintió el impulso de ponerle seguro. No lo hizo, porque sabía que si su madre intentaba entrar y encontraba la puerta trancada, se armaría un escándalo.

Se sentó en el borde de la cama y, con manos temblorosas, sacó la moneda. A la luz de la lámpara de mesa, el objeto parecía aún más extraño. El oro no brillaba con limpieza; tenía manchas rojizas en los bordes, como óxido o tierra arcillosa incrustada. El dibujo de la cara era grotesco: un animal con cuernos curvos, pero con una expresión casi humana de dolor o furia.

Andrés la acercó a su oído, casi esperando que la moneda le hablara. No hubo voz, pero sí un sonido. Un zumbido muy bajo, casi imperceptible, como el sonido de muchas moscas volando a lo lejos.

De repente, un ruido diferente lo hizo saltar.

Toc. Toc. Toc.

No venía de la puerta del pasillo. Venía de la ventana.

Andrés se quedó paralizado. Su habitación estaba en el segundo piso. No había balcón. Nada podía golpear el vidrio a esa altura, a menos que fuera una rama movida por el viento. Pero esa noche no había viento. El aire seguía muerto, estancado.

El niño se bajó de la cama, apretando la moneda en su puño hasta que los bordes se le clavaron en la piel. Caminó despacio hacia la ventana. Las cortinas estaban cerradas.

—¿Ciriaco? —susurró, con una mezcla de miedo y esperanza.

Nadie respondió, pero el golpeteo se repitió, más insistente. Toc-toc-toc. Era un ritmo inteligente. Alguien estaba pidiendo entrar.

Andrés apartó la cortina un centímetro. Lo que vio lo dejó sin aliento.

No había nadie flotando afuera. No había ninguna escalera. Pero en el vidrio, desde el exterior, había una mancha. Una huella de mano pequeña, hecha de barro fresco, impresa contra el cristal. Y mientras Andrés miraba, una segunda huella apareció justo al lado, como si alguien invisible estuviera trepando por el vidrio liso como una salamanquesa.

—Abre... —la voz no llegó a través del vidrio, sino que floreció directamente dentro de su cabeza, como un pensamiento intruso—. Hace frío aquí afuera, Andresito.

El niño retrocedió, tropezando con sus propios pies y cayendo sentado en la alfombra.

—No puedo —dijo en voz alta—. Mi papá se va a enterar.

—Tu papá está sordo —se burló la voz mental—. Los adultos siempre están sordos. Solo abre un poquito. Tengo otro regalo.

La tentación tiró de él con fuerza física. Andrés se levantó, hipnotizado, y extendió la mano hacia el pestillo de la ventana. Sus dedos rozaron el metal frío.

En ese instante, la puerta de su habitación se abrió de golpe.

—¡Andrés! —La voz de Carlos retumbó en el cuarto.

El niño giró sobre sus talones, ocultando la mano con la moneda detrás de la espalda. Su padre estaba en el umbral, con el rostro serio y los brazos cruzados.

—Te escuché hablando —dijo Carlos, entrando en la habitación y mirando alrededor con sospecha—. ¿Con quién hablas?

Andrés tragó saliva. Miró de reojo a la ventana. Las huellas de barro ya no estaban. El vidrio estaba limpio, reflejando solo la luz de la lámpara.

—Estaba... estaba leyendo en voz alta —improvisó Andrés, señalando un libro de cuentos sobre la mesa de noche.

Carlos no parecía convencido. Caminó hasta la ventana, apartó la cortina bruscamente y miró hacia la oscuridad del patio. Estuvo allí un largo minuto, escudriñando las sombras del árbol de mango.

—No quiero que abras esta ventana de noche, ¿entendido? —dijo finalmente, cerrando la cortina con fuerza—. Entran mosquitos. Y cosas peores.

—Sí, papá.

Carlos se acercó a su hijo y le puso una mano en el hombro. El gesto pretendía ser cariñoso, pero se sentía pesado, cargado de preocupación.

—Acuéstate ya. Y deja de jugar con lo que sea que tengas en la mano.

Cuando su padre salió y cerró la puerta, Andrés soltó el aire que había estado conteniendo. Abrió su mano sudada. La moneda seguía allí. Pero ahora, tenía algo más.

En la palma de su mano, justo donde la moneda había estado presionando contra su piel, había una marca negra, como de hollín, con la forma exacta de la bestia. Andrés intentó limpiarla frotándose contra el pijama, pero no salía. Era como un tatuaje hecho con ceniza.

Sonrió. No sabía por qué, pero sonrió.

Se metió en la cama, puso la moneda debajo de la almohada y cerró los ojos. Pero esa noche, el sueño no traería descanso. Traería visitas.

El sueño de Andrés no fue silencioso. Fue un descenso.

Soñó que la cama se volvía líquida, una ciénaga de sábanas blancas que lo tragaba lentamente. Se hundía a través del colchón, a través del piso de madera del segundo piso, a través del techo de la sala, hasta llegar a la tierra húmeda y negra que sostenía los cimientos de la casa. Pero no se asfixiaba. En el sueño, la tierra era como aire. Podía respirarla. Olía a raíces viejas, a minerales ocultos y a algo dulce, como frutas demasiado maduras que se pudren al sol.

En esa oscuridad subterránea, no estaba solo. Escuchaba susurros. Cientos de voces infantiles que repetían una sola palabra, una letanía incesante: «Ven... Ven... Ven...». Y brillando en la negrura, como estrellas en un cielo invertido, había monedas. Miles de ellas. Caminos enteros pavimentados con aquel oro sucio que conducían a una puerta inmensa hecha de raíces trenzadas.

Andrés despertó de golpe, con el corazón galopando en el pecho y la pijama empapada en sudor frío.

La habitación estaba sumida en esa oscuridad absoluta de las tres de la madrugada. El silencio de la casa era total, pero Andrés sabía, con esa certeza instintiva de las presas, que no estaba solo en el cuarto.

Se incorporó lentamente, abrazando sus rodillas. Sus ojos tardaron unos segundos en acostumbrarse a la penumbra. La lámpara de la calle parpadeó afuera, arrojando un haz de luz intermitente que barrió la habitación.

Fue entonces cuando lo vio.

No estaba en la ventana. Estaba sentado encima del armario, con las piernas colgando en el vacío.

Ciriaco se había quitado el sombrero de paja. Su cabeza era calva, cubierta de manchas hepáticas, pero rodeada de un mechón de pelo blanco y lacio que le caía sobre las orejas puntiagudas. A pesar de tener el tamaño de un niño, su rostro era un mapa de arrugas profundas, como la corteza de un árbol milenario.

Sostenía uno de los carritos de juguete de Andrés entre sus manos nudosas.

—Se rompe muy fácil —dijo el duende. Su voz no era un susurro mental esta vez. Era física, real, un sonido chirriante en el silencio de la habitación.

Ciriaco apretó el juguete. El plástico crujió y estalló en pedazos, cayendo al suelo como lluvia de basura.

Andrés quiso gritar, quiso llamar a su papá, pero la voz se le quedó atascada en la garganta. El miedo lo había paralizado, pero debajo del miedo, seguía esa extraña fascinación. La moneda bajo la almohada parecía vibrar, enviando ondas de calor a través de la tela hasta su nuca.

—No llores —dijo Ciriaco, saltando del armario al suelo con una agilidad felina. No hizo ruido al aterrizar. Sus pies eran descalzos, anchos y oscuros, con dedos que parecían garras—. Te dije que esos juguetes son basura. En mi casa tenemos juguetes vivos.

El duende se acercó a la cama. Olía a tierra mojada y a azufre. Se detuvo justo al lado de la cabecera, a la altura de la cara de Andrés. Sus ojos, dos pozos negros sin esclerótica, reflejaban la poca luz que entraba por la ventana.

—¿Por qué estás aquí? —logró susurrar Andrés, con lágrimas en los ojos.

—Porque me invitaste. —Ciriaco sonrió, mostrando esos dientes afilados—. Aceptaste la moneda. Eso es una invitación, Andresito. En Santa María, un trato es un trato.

El duende extendió una mano y acarició la mejilla del niño. Su piel era rasposa, como lija.

—Tu padre cree que puede cerrarme la ventana. Cree que puede poner cerrojos. —Ciriaco soltó una risita burlona—. Pero él no sabe lo que hay debajo del piso. Nosotros entramos por donde queremos.

De repente, la puerta del armario se abrió sola, golpeando contra la pared. ¡PUM!

El ruido fue estruendoso en el silencio de la
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