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			Anna Peeters

			 

			 

			 

			Cuando Maigret descendió del tren, en la estación de Givet, a la primera persona que vio, justamente frente a su compartimiento, fue a Anna Peeters.

			Se podía pensar que ella había previsto que se detendría exactamente en esa parte del andén. No parecía asombrada, ni orgullosa. Estaba tal como la había visto en París, igual que debía de estar siempre, vestida con un traje sastre gris acero, con calzado negro y tocada de tal manera que era imposible recordar después la forma o incluso el color de su sombrero.

			Allí, con el viento que barría el andén en el que había muy pocos viajeros, parecía mayor, algo más corpulenta. Tenía la nariz enrojecida, y en la mano, un pañuelo hecho una bola.

			—Estaba segura de que vendría, señor comisario…

			¿Estaba segura de él o segura de ella? No le sonrió al recibirlo. Le preguntó:

			—¿Lleva más equipaje?

			¡No! Maigret solo tenía su maletín de fuelle, de grueso cuero ennegrecido, que cargaba él mismo, a pesar de su peso.

			El tren había dejado en la estación solo a viajeros de tercera clase, que ya habían desaparecido. La muchacha entregó su billete de andén al empleado, que la miró con insistencia.

			Una vez fuera, ella dijo con toda naturalidad:

			—Al principio pensé en prepararle una habitación en nuestra casa. Después pensé que lo más apropiado sería que se alojase en el hotel. Así que le he reservado la mejor habitación del Hotel del Meuse…

			Habían recorrido apenas cien metros por las estrechas calles de Givet y ya se volvía todo el mundo a mirarlos. Maigret caminaba pesadamente con su maletín en la mano. Procuraba observarlo todo: a la gente, las casas y, sobre todo, a su compañera.

			—¿Qué es ese ruido? —preguntó al oír un rumor que no lograba identificar.

			—El Meuse, que viene crecido y golpea los pilares del puente… Hace tres semanas que se ha interrumpido la navegación…

			Al salir de una callejuela, se veía de pronto el río. Era ancho. De orillas imprecisas. La riada, oscura, se metía por algunos sitios en los prados. A lo lejos, se divisaba un cobertizo que emergía del agua.

			Se veía también por lo menos cien chalanas, remolcadores y dragas, agrupados unos junto a otros, formando un vasto bloque.

			—Este es su hotel… No es muy confortable… ¿Quiere entrar para tomarse un baño?

			¡Aquello le sorprendió muchísimo! Maigret era incapaz de definir la impresión que le causaba. Sin duda, nunca una mujer había despertado una curiosidad en él como aquella que permanecía tan tranquila, sin sonreír, sin intentar parecer bonita y que se frotaba a menudo la nariz con el pañuelo.

			Debía de tener entre veinticinco y treinta años. Mucho más alta que la media, era de constitución fuerte, un armazón que quitaba toda gracia a sus rasgos.

			Ropa de clase media, de suma sobriedad. Aspecto tranquilo, casi distinguido.

			Daba la sensación de estar recibiéndolo. Estaba en su casa. Y pensaba en todo.

			—No necesito tomar un baño.

			—En ese caso, ¿quiere que vayamos a la casa? Deje su equipaje al mozo… ¡Mozo…! Lleve este equipaje al tres… El señor volverá en un rato.

			Maigret pensaba, al tiempo que observaba de reojo: «¡Debo de parecer idiota!».

			Pues él no parecía precisamente un niño pequeño. Si bien Anna no tenía una apariencia frágil, él era dos veces más ancho que ella, y su grueso abrigo le daba aspecto de estar tallado en piedra.

			—¿No está demasiado cansado?

			—¡No estoy nada cansado!

			—En ese caso ya puedo, al tiempo que caminamos, darle las primeras indicaciones…

			¡Las primeras indicaciones se las había dado en París! Un buen día, al llegar a su despacho, había encontrado a aquella desconocida, que le esperaba hacía dos o tres horas y a la que el agente no había logrado desanimar.

			—¡Es personal! —había dicho cuando Maigret empezó a preguntarle ante dos inspectores.

			Una vez a solas, ella le había dado una carta. Maigret reconoció la letra de un primo de su mujer que vivía en Nancy.

			 

			Querido Maigret:

			 

			La señorita Anna Peeters me ha sido recomendada por mi cuñado, que la conoce hace unos diez años. Es una muchacha muy seria, que te contará sus desgracias. Haz lo que puedas por ella…

			 

			—¿Vive usted en Nancy?

			—¡No, en Givet!

			—Pero esta carta…

			—Fui expresamente a Nancy antes de ir a París. Sabía que mi primo conocía a alguien importante en la policía…

			No era una solicitante vulgar. No bajaba los ojos. Su actitud no era de humildad. Hablaba claro y miraba derecho ante ella, como para reclamar lo que se le debe.

			—Si no acepta ayudarnos, mis padres y yo estamos perdidos, y se cometerá un terrible error judicial…

			Maigret había tomado algunas notas, resumiendo su relato. Una historia de familia bastante embrollada.

			Los Peeters, que tenían una tienda de comestibles en la frontera belga… Tres hijos: Anna, que los ayudaba en el comercio; Maria, que era maestra, y Joseph, estudiante de Derecho en Nancy…

			Joseph había tenido un hijo con una muchacha de la región. El niño tenía tres años. Pero la muchacha había desaparecido de pronto y se acusaba a los Peeters de haberla matado o de haberla secuestrado…

			Maigret no tenía por qué mezclarse en aquel asunto. Un colega de Nancy llevaba el caso. Maigret le había telegrafiado y había recibido una respuesta categórica: «Peeters archiculpables Stop Próximo arresto».

			Eso le había decidido a ir. Llegaba pues a Givet sin misión alguna, a título personal. Y desde la estación había caído bajo la tutela de esa Anna, a la que no dejaba de observar.

			 

			 

			La corriente era muy fuerte. La riada formaba cascadas ruidosas en cada pilar del puente y arrastraba árboles enteros.

			El viento, que se colaba por el valle del Meuse, tomaba el río a contrapelo, elevando el agua a alturas insospechadas y formando verdaderas olas.

			Eran las tres de la tarde. La noche se acercaba.

			Había corrientes de aire en las calles casi desiertas. Las pocas personas que se veían caminaban deprisa y Anna no era la única que se sonaba.

			—Mire esta callejuela de la izquierda…

			La joven aflojó el paso y señaló discretamente con un gesto apenas perceptible la segunda casa de la callejuela. Una casa pobre de un solo piso. Ya había luz —la de una lámpara de petróleo— en la ventana.

			—¡Ahí es donde vive!

			—¿Quién?

			—¡Ella! Germaine Piedboeuf… la chica que…

			—¿A la que su hermano dejó embarazada?

			—¡Si es de él! Porque eso no se ha demostrado todavía… ¡Mire…!

			En un umbral de una puerta se veía a una pareja: una muchacha sin sombrero, una obrera de fábrica, sin duda, y la espalda de un hombre que la abrazaba.

			—¿Es ella?

			—No, puesto que ha desaparecido… Pero es de la misma calaña… ¿Comprende…? Le hizo creer a mi hermano…

			—¿El niño no se le parece?

			Y ella, secamente:

			—Se parece a su madre… ¡Vamos! Esa gente está siempre al acecho tras las cortinas…

			—¿Tiene familia?

			—Su padre, que es vigilante nocturno en la fábrica, y su hermano Gérard…

			La pequeña casa, y sobre todo la ventana iluminada por la lámpara de petróleo, quedarían grabadas en lo sucesivo en la memoria del comisario.

			—¿Conoce usted Givet?

			—Pasé una vez sin detenerme.

			Un muelle interminable, muy ancho, con pivotes cada veinte metros para amarrar las chalanas. Algunos depósitos. Una edificación baja con una bandera.

			—La aduana francesa… Nuestra casa está más lejos, cerca de la aduana belga…

			El oleaje era tan violento que las chalanas entrechocaban. Caballos en libertad pacían en la escasa hierba.

			—¿Ve usted aquella luz…? Es nuestra casa…

			Un aduanero los miró pasar sin decir nada. Un grupo de marineros empezó a hablar en flamenco.

			—¿Qué dicen?

			Ella dudó en contestar, y por primera vez volvió la cabeza.

			—¡Que nunca se sabrá la verdad!

			Y apretó el paso, contra el viento, agachándose para ofrecer menos resistencia.

			Aquello ya no era la ciudad. Ese era el dominio del río, de los barcos, de la aduana, de los fletadores. Por un sitio y por otro, alguna lámpara eléctrica encendida en medio del viento. Ropa blanca que golpeaba sobre una chalana. Chiquillos que jugaban en el barro.

			—Su colega apareció ayer por casa y nos anunció, de parte del juez de instrucción, que debemos estar a disposición de la justicia… Es la cuarta vez que lo registran todo, incluso la cisterna…

			Estaban llegando. Ya se divisaba la casa de los flamencos. Se trataba de una construcción bastante importante, a la orilla del río, en el lugar en que los barcos eran más numerosos. Ninguna casa cerca. La única construcción que se veía, a cien metros, era la oficina de la aduana belga, con un poste tricolor a su costado.

			—Si hace el favor de entrar…

			En los cristales de la puerta, reclamos transparentes de cremas para limpiar los metales. Sonó una campanilla.

			Ya en el umbral uno quedaba envuelto en el calor de una atmósfera indefinible, quieta, melosa, en la que dominaban los olores. Pero ¿qué olores? Una punta de canela, con una nota más acentuada de café molido. También se olía el petróleo, pero con hedor de ginebra.

			Una bombilla eléctrica. Una sola. Tras el mostrador de madera pintado de castaño oscuro, una mujer, de cabello blancos, con corpiño negro, hablaba flamenco con una marinera, quien tenía un niño en brazos.

			—¿Quiere venir por aquí, señor comisario…?

			Maigret tuvo tiempo de ver los anaqueles llenos de mercancías. Se había fijado, sobre todo, en un extremo del mostrador, con una parte recubierta de cinc, con botellas, de tapones de estaño, que contenían aguardiente.

			No le dio tiempo de detenerse. Otra puerta acristalada, tapada por una cortina. Atravesaron la cocina. Junto a la cocina de leña, había un viejo sentado en un sillón de mimbre.

			—Por aquí…

			Un pasillo más frío. Otra puerta. Y llegaron a una habitación inesperada: medio salón, medio comedor, con piano, un estuche de violín, el piso encerado con cuidado, muebles confortables, reproducciones de cuadros en las paredes.

			—Deme su abrigo…

			La mesa estaba preparada: un mantel de grandes cuadros, con cubiertos de plata y tazas de fina porcelana.

			—Tomará usted alguna cosa…

			El abrigo de Maigret estaba ya en el pasillo y Anna volvía, con una blusa de seda blanca que la hacía menos joven todavía.

			Y, sin embargo, tenía formas redondeadas. ¿Por qué, entonces, esa falta de femineidad? Uno no se la podía imaginar enamorada. ¡Y menos aún a un hombre enamorado de ella!

			Todo debía de haber sido preparado anteriormente. Ella llegó con una cafetera humeante. Llenó tres tazas. Tras una nueva desaparición, volvió con una tarta de arroz.

			—Siéntese, señor comisario… Mi madre vendrá enseguida…

			—¿Es usted la que toca el piano?

			—Mi hermana y yo… Pero ella dispone de menos tiempo que yo… Por la tarde tiene que corregir los trabajos de sus alumnos…

			—¿Y el violín?

			—Mi hermano…

			—¿No está en Givet?

			—Llegará en un rato… Le he avisado de su llegada…

			Cortó la tarta. Sirvió primero al visitante, como correspondía. La señora Peeters entró con las manos juntas ante el regazo, esbozando una tímida sonrisa de recibimiento, una sonrisa llena de melancolía y resignación.

			—Anna me ha dicho que ha aceptado usted…

			Tenía un aspecto más flamenco que el de su hija, y aún conservaba un ligero acento. Sin embargo, sus rasgos eran muy finos, y su cabello, de un blanco sorprendente, le daba cierto aire de nobleza. Se sentó al borde de la silla, como una mujer que espera a que la llamen de un momento a otro.

			—Debe de tener hambre después de este viaje… Yo ya no tengo apetito desde que…

			Maigret pensaba en el viejo que se había quedado en la cocina. ¿Por qué no iba él también a comer la tarta? En ese momento, la señora Peeters estaba diciéndole a su hija:

			—Lleva un trozo a tu padre… —Y a Maigret—: No se mueve casi nunca de su sillón… Apenas se da cuenta de nada…

			En aquella atmósfera, nada hacía pensar en una tragedia. Daba la impresión de que los peores acontecimientos podían ocurrir fuera, sin turbar en absoluto la quietud de la casa de los flamencos, donde no había una mota de polvo, ni una ligera corriente de aire, ni ruido alguno que no fuera el ronroneo de la estufa.

			Maigret preguntó, al tiempo que comía la densa tarta:

			—¿Qué día sucedió exactamente?

			—El tres de enero… Un miércoles…

			—Estamos a veinte…

			—Sí, no nos acusaron inmediatamente…

			—Esa joven… ¿cómo se llama?

			—Germaine Piedboeuf. Vino hacia las ocho de la tarde. Entró en el almacén y fue mi madre la que la recibió…

			—¿Qué quería?

			La señora Peeters hizo ademán de secarse una lágrima en la mejilla.

			—Lo de siempre… Lamentarse de que Joseph no iba a verla, que no tenía noticias de él… ¡Un muchacho que trabaja tanto…! Tiene un gran mérito, se lo aseguro, que prosiga con sus estudios, a pesar de todo…

			—¿Estuvo mucho tiempo aquí?

			—Unos cinco minutos… Tuve que decirle que no chillase… Los marineros habrían podido oírla… Anna llegó y le dijo que lo mejor era que se fuese…

			—¿Se fue?

			—Anna la acompañó fuera… Yo volví a la cocina y me puse a limpiar la mesa…

			—¿Desde entonces no la han visto más?

			—¡Nunca!

			—¿Nadie de la región la ha encontrado?

			—¡Todos dicen que no!

			—¿Amenazó con suicidarse?

			—¡No! Esa clase de mujeres no se matan… ¿Un poco más de café…? ¿Un trozo de tarta…? La ha hecho Anna…

			Un nuevo rasgo que añadir a la imagen de Anna. Permanecía tranquila en su silla. Observaba al comisario, como si se hubieran invertido los papeles, como si ella perteneciese al Quai des Orfèvres y él a la casa de los flamencos.

			—¿Recuerda lo que hizo usted aquella noche?

			Fue Anna

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 «Un maestro. Pocos escritores son tan competentes a la hora de equilibrar la estructura y la trama, así como la atmósfera y los personajes».

Hanif Kureishi
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 A título privado, Maigret se allega a la localidad de Givet, en la frontera franco-belga, para cumplir el encargo de ayudar a los Peeters, «los Flamencos», una familia de prósperos comerciantes. Todo el pueblo los acusa de haber matado a muchacha francesa, pero el cadáver no aparece, y las dudas se multiplican. El comisario enfrentará en esta novela no solo una intriga, sino un drama familiar, en el que deberá sondear los silencios y los secretos de todo un clan para acabar erigiéndose en juez. 




 

 Georges Simenon, nacido en 1903 en Lieja (Bélgica), dio sus primeros pasos como reportero y como autor de novelas populares escritas bajo seudónimo. En 1931 publicó, por primera vez con su propio nombre, Pietr, el Letón, que presentaba al imperturbable comisario de policía parisino Jules Maigret, personaje que retomó en novelas y relatos a lo largo de las cuatro décadas siguientes, mientras su obra más amplia le granjeaba la reputación de ser uno de los escritores esenciales del siglo XX. Viajero intrépido, con un profundo interés en la gente, Simenon se esforzó, en la literatura y en la realidad, por comprender —y no por juzgar— la condición humana en todos sus matices. Sus libros figuran entre los más leídos del canon mundial. 
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