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			Voz humana: uno de los registros del órgano, que imita la voz del hombre.


    ¿Qué es, entonces, la voz?, ¿un golpe de lengua, un ruido que puede producirse a voluntad? En algún lugar del alma ella también necesita habitar, necesita tener un lugar de nacimiento.


    Søren Kierkegaard


    ¿Cuánto tiempo puedes tolerar que el mundo canino calle?


    Franz Kafka

		


		
			1. Vocativo

		


		
			Kein Sterbenswort, ihr Worte!


    ¡Ni una palabra, oh palabras!


    Ingeborg Bachman


    Vocativo: en la lengua de los gramáticos es “el caso del llamado o del apóstrofe” [klētikḗ o prosagoreutikḗ ptṓsis]. Pero ¿quién llama y quién es llamado? ¿Y qué significa “llamar”?


    Con el vocativo nos dirigimos a quienes amamos u odiamos, con el vocativo invocamos, oramos y blasfemamos, con el vocativo saludamos y nos despedimos, exaltamos y lloramos, alabamos e insultamos. Con el vocativo comienzan las cartas y los mensajes, acariciamos a los animales y a los niños.


    En su exposición de la doctrina estoica sobre el lenguaje, que comenzaba por la voz [phōnḗ], Diógenes Laercio define el vocativo de este modo: “Vocativo [prosagoreutikòn] es aquel acto que, si uno lo dice [lègoi], apostrofa [...] [prosagoréuei]” (VII, 67). Prosagoréuō significa tanto “dirigir la palabra, apostrofar” como “nombrar, llamar con un nombre” (pero un oído griego en él no podía percibir el agorá, la asamblea como lugar de la palabra pública). Y klḗsis es tanto lo “llamado” del nombre, cuanto la citación a juicio y la invocación (klētikói son los himnos que invocan a los dioses y en el Nuevo Testamento klḗsis es la “vocación” que Dios dirige a sus elegidos).


    Hay, entonces, un “decir” [légein] que no dice simplemente, sino que apostrofa y llama; y “llamar”, “dar nombre” y “dirigir la palabra” están estrechamente vinculados. Nos proponemos reflexionar sobre esta forma del decir.


    Es precisamente sobre el vocativo –Domine [Señor]– con el que comienzan sus Confesiones, que Agustín se interroga. Eso que quiere saber y comprender es si primero se debe invocar y luego conocer y alabar, o primero conocer y luego invocar [utrum sit prius invocare te an laudare te et scire te prius sit an invocare te]. La invocación parece aquí preceder al conocimiento mismo: “¿No se debe invocar más bien para poder conocer? [An potius invocaris, ut sciaris?].” Solo la invocación y ninguna otra palabra es adecuada para la fe: “Que te busque, Señor, invocándote y te invoque creyendo en ti [...]. Te invoca, Señor, mi fe, la fe que me has dado, la que me has insuflado”; y, sin embargo, la invocación sigue siendo hasta el final algo problemático: “¿Cómo invocaré a mi Dios, Dios y Señor mío, ya que al invocarlo no dejaré de estar llamándolo hacia mí?, ¿y qué lugar hay en mí adonde pueda venir a mí mi Dios?”


    Para los antiguos gramáticos ya era evidente que el vocativo es algo muy especial y no lo consideraban siempre un “caso” como los demás que “caen” en el discurso (ptṓsis, “caso”, significa “caída”). A diferencia de estos, que expresan una relación sintáctica entre los elementos de una proposición, el vocativo es, más bien, un enunciado completo en sí [autotelḗs], que, en cuanto tal, exige la puntuación, que lo separa del resto de la frase [stigmḗn apaitèi] (Apolonio Díscolo, p. 37).


    Los casos –las caídas– de los nombres son cinco: recto, genitivo, dativo, acusativo y vocativo [klētikḗ]. El caso recto [orthē] se llama también nominativo y directo [euthèia]; el genitivo, posesivo y paterno; el dativo, epistolar; el acusativo, causativo o según la acusación; el vocativo, apostrofante o salutatorio (Dionisio de Tracia, p. 31).


    ¿De dónde caen los casos? El nominativo –la caída recta– cae según los estoicos inmediatamente del pensamiento [apò tēs ennòias], los demás casos caen del nominativo, que es de algún modo “el arquetipo de lo que pronunciamos con la voz” (Amonio, p. 43). El término ptṓsis originariamente se usaba para la “caída” de los dados o de los astrágalos y es probable que su significado gramatical derive de estos. Varrón (Ling., X, 22) en cambio compara los casos con los peones [latrunculi] de un tablero de ajedrez, porque se mueven –caen– de forma oblicua (como en albus, albi, albo) o en línea recta (como en albus, alba, album). Un gramático bizantino, Georgius Choeroboscus, lo refiere más bien a la pluma [graphèion]: “se dice caso recto o directo, como cuando la pluma cae recta.”


    Pero ¿dónde caen los casos? El nominativo cae directamente desde el pensamiento en el nombre, los otros casos caen oblicuamente en el discurso y en las frases. Comoquiera que sea, la caída tiene lugar en el lenguaje.


    Según Aristóteles –el primero en usar el término ptṓsis para la lengua–, el nominativo no es un caso (“de Filón [Philonos] o para Filón [Philoni] no son nombres, sino casos de los nombres”, Int. 16a33). En Analíticos primeros (48b41), distingue entre klḗsis, el llamado del nombre, y ptṓseis, los casos. En esto el nominativo se asemeja al vocativo, que los gramáticos distinguirán de los demás casos como “la caída que llama” [ptṓsis klētikḗ].


    No sorprende que el gramático latino Elio Donato asimile decididamente vocativo y nominativo, excluyéndolos de la lista de casos: “Según la mayoría, son cuatro casos, quitando el nominativo y el vocativo, que es similar al nominativo.” Choeroboscus también niega que el vocativo sea un caso: de hecho, como el nominativo, “significa directamente la sustancia [orthòs semàinei tēn ousìan ]”.


    Uno de los aspectos más discutidos del vocativo es su exclusiva relación con la segunda persona: “¡tú!”, “¡vosotros!” (“¡ustedes!”). Mientras que el nominativo implica normalmente un discurso en tercera persona, el vocativo siempre exige la segunda (más aún: Apolonio observa que “en cuanto se refiere a la persona llamada, convierte –epistrèphei, “vuelve, hace girar”– la tercera persona en la segunda). Como sugiere un gramático medieval, el vocativo remite, de hecho, a una instancia de un discurso en acto, evoca algo solo en la medida en que la palabra se dirige a ella [ut ad ipsam fit sermo].


    Y, sin embargo, el vocativo puede aparecer bruscamente en un discurso en tercera persona: O tempora, o mores! Senatus hoc intellegit, consul videt, hic tamen vivit [¡Oh, tiempos, oh, costumbres! El Senado lo sabe, el cónsul lo ve y él [Catilina] está vivo]. Un nombre, al menos así lo parece, también puede ser llamado en tercera persona.


    Según algunos, la conexión entre el vocativo y el imperativo es igualmente fuerte, casi como si el apóstrofe siempre implicara una orden, como si la palabra que habita al principio no pudiera sino dar una orden y llamar (“Y Dios dijo: ¡hágase la luz! y la luz se hizo”). Y así como el imperativo parece ser la forma primitiva del verbo, también el vocativo podría ser la forma originaria del nombre, la raíz del sistema de los casos. Sin embargo, apostrofar, dirigir la palabra, no significa necesariamente ordenar. Por el contrario, se puede, con el vocativo, suplicar, implorar, interrogar o, también, simplemente, saludar, exclamar.


    Los estudiosos modernos por lo general coinciden en este punto: el vocativo no es un caso (Hjelmslev), no tiene ninguna función simbólica o representativa, sino solo apelativa (Kuryłowicz). El vocativo –podríamos decir– no es un signo, no “está en vez de” la cosa (en el signo, aliquid stat pro aliquo, está en el lugar de otra) más bien la “llama”. Llamar y significar no son lo mismo. El vocativo es, en este sentido, un elemento extrasemántico, que tiene una función exclusivamente pragmática: sitúa un destinatario en un determinado discurso. En palabras de uno de los lingüistas más reflexivos del siglo XIX, Gustave Guillaume, el vocativo está “fuera de la lengua” [hors langue] (p. 100), existe solo en la palabra (es un cas de parole).


    Reflexiónese sobre la radicalidad de esta última afirmación: el vocativo no está solo hors phrase, desligado de toda relación sintáctica con el resto de la frase, sino que está hors 15langue, fuera de la lengua entendida como sistema abstracto de relaciones gramaticales distinto de la parole, de la instancia del discurso proferido por un individuo de carne y hueso. Es posible, pues, que, a través del vocativo, la langue intente asir algo de la parole que constitutivamente la excede. Este algo es el llamar.


    Tómese la definición corriente del vocativo: “Se usa el vocativo cuando se llama a alguien” (Ildefonse, p. 183). Esta puede ser entendida correctamente solo si no se olvida que el verbo “llamar” tiene dos significados: “apostrofar con la voz” (sentido 1) y “dar –o llevar– un nombre (¿cómo te llamas?)” (sentido 2) y que, en el vocativo, se hallan presentes ambos significados. De ahí la semejanza y, al mismo tiempo, la diferencia entre nominativo y vocativo, observada tan a menudo por los gramáticos. 


    Un pasaje de Varrón (Ling., VIII, 6, 16) puede proporcionar aquí información de utilidad: los casos sine controversia sunt quinque: quis vocetur, ut Hercules; quemadmodum vocetur, ut Hercule; quo vocetur, ut ad Herculem; a quo vocetur, ut ab Hercule; cui vocetur, ut Herculi; cuius vocetur, ut Herculis (“quién es llamado, cómo es llamado, a dónde es llamado, por quién es llamado, para quién es llamado, de quién es llamado”). Vocare aquí significa “nombrar, llamar con un nombre en la lengua” (en voz pasiva: “ser llamado por un nombre determinado”; vocabulum es la palabra con la que alguien o algo es llamado en la lengua). La particularidad del vocativo respecto del nominativo y otros casos resulta evidente de inmediato: mientras que el nominativo identifica a quien lleva –o es llamado con– ese determinado nombre [quis vocetur], no tanto en cuanto lo lleva, como en cuanto sujeto de una acción o pasión expresada por la proposición de la que forma parte, el vocativo, por su lado, se refiere a aquel que lleva ese nombre solo en cuanto lo lleva o es llamado así en la lengua. Quemadmodum vocetur, que viene luego del nominativo quis vocetur, vale “el hecho de que es llamado en la lengua de ese modo determinado”, se refiere al acto mismo del llamado y no a la relación sintáctica con las otras partes del discurso. Hércules en el vocativo es llamado en el
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