
		
			A mi esposa Rosana y a mis hijos Augusto y Martina, 

			que supieron esperar y sostenerme en silencio.

			


			A mis padres, por marcarme el camino del sacrificio 

			y la honestidad.

			


			Y a mis camaradas, los que estuvieron conmigo 

			en los momentos más difíciles, en especial a aquellos 

			que cayeron en el cumplimiento del deber y a todos 

			los heridos, en y por acto de servicio.

			


			A todos ellos, mi eterna gratitud.

		

	
		
			Aviso legal del autor

			Esta obra es una reconstrucción narrativa basada en vivencias reales, ficcionadas por el autor, en el ejercicio de su función policial. Con el fin de preservar la privacidad, la seguridad y la dignidad de todas las personas involucradas, se han modificado nombres, apodos, rasgos identificatorios, lugares específicos, fechas y circunstancias particulares. Algunos personajes son composiciones literarias creadas a partir de diversas experiencias y no representan de manera exacta a individuos determinados.

			La semejanza con personas reales, vivas o fallecidas, es resultado de la narrativa y no implica atribución de conductas, responsabilidades, valoraciones morales ni participación en hechos concretos. Las referencias operativas, tácticas o institucionales han sido adaptadas para evitar la divulgación de información sensible o reservada según la legislación vigente.

			El propósito de este libro es meramente testimonial y literario, orientado a transmitir emociones, contextos y aprendizajes personales del autor. No constituye denuncia, imputación, juicio de valor ni reconstrucción judicial de los hechos mencionados.

			Cualquier interpretación que pretenda atribuir a este libro un fin distinto al meramente literario, testimonial o académico, resultará errónea y ajena a la voluntad del autor.

		

	
		
			Prólogo

			No sé en qué momento exacto entendí que mi vida no me pertenecía del todo. Tal vez cuando comprendí que bastaba un llamado para que el tiempo se detuviera. Que mis planes, mis silencios y hasta mis afectos quedaban en pausa frente a la urgencia de otros.

			Quizás fue aquella mañana en Misiones, cuando mi abuela me entregó un avío para el viaje y me pidió, con los ojos húmedos, que buscara mi futuro y fuese feliz. O quizás, fue en la Escuela de Cadetes, cuando el portón de hierro se cerró detrás mío y supe que ya no había vuelta atrás.

			La verdad es que, durante años, no tuve tiempo de detenerme a pensarlo.

			Fui policía cuando el país ardía en cada esquina, cuando los teléfonos sonaban de madrugada, cuando los secuestros se contaban por día y, a veces, por horas. Cuando la vida de un desconocido quedaba en nuestras manos y las nuestras, en manos de Dios... O del azar.

			Trabajé sin dormir, sin ver crecer a mis hijos, sin abrazar a mi esposa como se merecía. Perdí compañeros. Cargué cuerpos. Entré en lugares donde nadie quería entrar. Y, aun así, volví a casa tantas veces sin saber cómo explicar lo que había vivido.

			Este libro no pretende ser una exhibición de heroísmo. Es simplemente la historia de un policía contando lo que vivió, con todas sus luces y sus sombras: el miedo, la adrenalina, el cansancio, la fe, las dudas, la violencia y esa extraña mezcla de humanidad y dureza que se necesita para no quebrarse.

			Son relatos ficcionados basados en hechos reales. Fragmentos de un país que duele, pero también de un país que resiste. Y, sobre todo, pedazos de nuestras vidas: la mía, la de mis camaradas, la de las víctimas y la de los que jamás volvieron.

			Si al cerrar este libro sentís que estuviste conmigo dentro de un móvil, en una vigilancia, en un seguimiento, en un pasillo oscuro, o en ese instante donde todo depende de una sola decisión, entonces habré cumplido mi propósito.

			Porque detrás del deber, detrás del peligro y detrás del uniforme, late el corazón de un hombre común que eligió servir a su país.

		

	
		
			Introducción

			Argentina, finales del siglo XX y principios del XXI.

			


			Un país en permanente tensión: económica, social y moral. En la década del 90, los secuestros comienzan a mutar. Lo que había sido territorio de bandas sofisticadas, pasa lentamente a convertirse en una herramienta desesperada de delincuentes que buscan dinero rápido en una sociedad que sangra.

			Con el estallido del 2001, la crisis atraviesa hogares, trabajos, instituciones y vidas. Todo se vuelve más duro. El delito ya no es la excepción. La incertidumbre —esa palabra que corroe el alma— se vuelve rutina.

			En ese escenario nace y crece una generación de investigadores que no tuvieron manuales ni tecnología: tuvieron coraje, intuición, calle, sacrificio y, a veces, más suerte que medios. Investigadores que dormían en móviles, comían cuando podían y vivían al borde de la fatiga. Hombres y mujeres que dejaban sus hogares sin saber si regresarían.

			Este libro narra desde adentro lo que pocas veces se cuenta: cómo se investiga un secuestro, cómo se negocia, cómo se siente tener la vida de un desconocido en tus manos, cómo arde el cuerpo cuando la adrenalina no baja y cómo se sostiene la vocación en medio de tanto caos.

			No son cuentos. No es una novela.

			Es la memoria emocional de una época, una crónica vivida, relatada en primera persona, donde cada caso expone un pedazo del país y de la vida de quienes lucharon contra un delito que marcó a una generación.

			Es también, sin quererlo, un mapa del camino que forjó al autor: del joven cadete al oficial experimentado que regresa a casa después de haber visto demasiado.

			Bienvenidos a esta historia real.

		

	
		
			Génesis

			Mi historia es como la de cualquier otro chico que viene del interior que se crio en el seno de una familia de clase media trabajadora, mi papá don Luciano, nacido en un pueblito de Misiones, Cerro Corá, trabajó en la chacra desde muy chico, para ayudar a su familia y mi mamá doña Francisca, una almacenera de barrio con mucha visión de futuro para los negocios, oriunda de la ciudad de Luque, Paraguay. En 1956, luego de la Conscripción, él viajó a Buenos Aires, para ingresar como suboficial a la Policía Federal Argentina,  y fue en ésta ciudad donde se conocieron.

			Al casarse adquirieron un terreno en la localidad de Berazategui, y comenzaron a construir su casita con un pequeño local comercial donde Francisca instaló su almacén. El primer destino de Luciano fue en la Guardia de Infantería, con una formación muy estricta y disciplinada, luego fue trasladado por dos años a la Delegación Azul, localidad homónima en Provincia de Buenos Aires, mientras que mi mamá se quedó sola con el comercio y la crianza de mi hermano mayor. Él, solo volvía a casa cuando el servicio se lo permitía. Luego de ese breve tiempo en el interior, fue trasladado a la División Prevención del Delito de la Dirección de Investigaciones. En ese período nacerían mis otros dos hermanos y yo.

			Ya en la década de los setenta, el país estaba convulsionado y mi papá, integrante de una de las Brigadas de Delitos como ametralladorista —tercer hombre del móvil—, había participado en varios enfrentamientos con las consecuencias de heridas de bala. Siendo muy chico y en horas de la madrugada, varios móviles de investigaciones habían llegado a casa y llamaban a través de las rejas. Todos nos despertamos, cuando mi mamá observó por la mirilla que había móviles con balizas y hombres armados que hablaban por radio, lo único que atinó a decir fue “mataron a papá”, nos abrazamos con mis hermanos y largamos en llanto, ella se quedó inmóvil, sin reacción, con miedo de abrir la puerta, la subversión ya cometía atentados y teníamos la instrucción de no abrirle a nadie.

			Después de varios minutos les permitió el ingreso a la vivienda, eran hombres de su División. Un Oficial Jefe al mando, le dio la noticia de que lo habían herido en un enfrentamiento armado y se encontraba internado de gravedad. A ella se la llevaron y nos quedamos solos al cuidado de una vecina hasta que algún familiar nos asistiera.

			El almacén permaneció cerrado por varios días, Francisca vivía en el hospital atendiendo a su esposo. En uno de esos días, ella me pidió que la acompañara. Me vestí con el uniforme de la escuela - saco azul, corbata del mismo tono y pantalón gris -, me engominé, lustré mis zapatos y me perfumé, tal como él nos había enseñado. Que podía saber yo si apenas tenía siete años, y nadie nos decía nada sobre su salud. Cuando llegamos al Hospital Policial Bartolomé Churruca y luego de varios protocolos de seguridad para ingresar, subimos al piso donde se encontraba internado, solo recuerdo su alegría cuando me vio, tenía parte de su cuerpo vendado y una sonda de suero en uno de sus brazos, me abrazó y se largó a llorar, yo también lo hice. Fue la primera vez que vi a mi héroe llorar, él que era un hombre fuerte, que todo lo soportaba, era nuestro pilar, pero el sentimiento por su familia fue mucho más fuerte. Mientras él hablaba con mi mamá, me detuve a mirar a su alrededor donde había otros policías internados. El piso donde estaba era solo para los heridos, el lugar parecía un hospital de guerra, gente con la cabeza vendada, otros sin brazos, ni piernas, con heridas en sus rostros y cuando pregunté: él solo me dijo que habían tenido un accidente y que se estaban recuperando. Con el tiempo y ya más grande, me contó que grupos subversivos habían tomado una Comisaría en la Provincia de Buenos Aires, que ingresaron con granadas y ametralladoras, sorprendiendo al personal policial que estaba de guardia, fue una masacre.

			Tras el alta hospitalaria, mis hermanos y yo estábamos contentos porque él se quedaba en casa, algo que no era habitual, pero mi papá solo quería volver a su trabajo.

			Al poco tiempo pidió su traslado a la provincia de Misiones, mensajes amenazantes y pintadas en la persiana del almacén aceleraron nuestra mudanza. Una vez en la Provincia todo era nuevo, allí estaban nuestras familias, abuela, tíos, primos, la vida era muy distinta, visitábamos mucho a mi abuela en el campo los fines de semana, andábamos a caballo y disfrutamos de los arroyos en el monte, me encariñé mucho con la viejita y ella conmigo, éramos compinches.

			Francisca instaló nuevamente el almacén y yo su ayudante. En el secundario, no tenía idea de que quería ser, estaba indeciso entre policía o militar, hasta que un día vi a mi héroe uniformado, nunca lo había visto, su uniforme era impecable, sus zapatos brillaban al igual que la hebilla de su cinturón y los botones, fiel a su formación en la Guardia de Infantería. Ahí decidí lo que quería ser, un Policía Federal.

			Después de la Guerra de Malvinas y terminado el secundario tenía que viajar a Buenos Aires, a rendir los exámenes en la Escuela de Cadetes Cnel. Ramón Lorenzo Falcón y fui a despedirme de mi abuela. Ella me preparó un avío con las cosas que me gustaban, pan casero, rapadura —turrón de miel de caña y maní— y unos bollos para el camino, se lamentaba porque quién le iba a cortar leña y sacar agua del pozo, quién sacaría su caballo a pastar, sus ojos se llenaron de lágrimas, solo me dijo: —Cuídese mi hijo y vaya con Dios, busque su futuro y sea feliz. Sentí un nudo en la garganta. Quise decir algo, pero las palabras no salieron. Solo me contuve, sabiendo que esa despedida no era una más: era el adiós a mi infancia.

			Al regresar a casa, me esperaban mi mamá y mis hermanos. El ambiente estaba cargado de silencio. Sobre la mesa una cena sencilla, pero nadie tenía mucho apetito. Ella con la mirada cansada, intentaba mostrarse entera. Me arregló el cuello de la camisa, como si aún fuera un chico, y con voz temblorosa, me dijo: —Escribí cuando puedas, vamos a rezar por vos —y me besó la frente.

			Era el primer hijo que se iba de casa. Sabía que algo cambiaría para siempre. No hubo grandes gestos, solo miradas. A veces, los adioses más profundos se dicen sin palabras.

			Al día siguiente con mi papá viajamos en tren rumbo a Buenos Aires. Cuando llegamos a la Escuela de Cadetes, sentí que él quería detener el tiempo, me dio unos consejos y en el portón de ingreso se despidió con un fuerte e interminable abrazo. Yo sabía que una vez que lo atravesara, no podría dar marcha atrás. Cuando un cadete vino a buscarme, él se quedó mirándome desde lejos hasta que me perdió de vista.

			Fue ahí donde me di cuenta que comenzaba la verdadera historia de mi vida.

		

	
		
			Detrás de los sueños

			Cuando el portón metálico se cerró detrás de mí, sentí que también se cerraba una etapa de mi vida. Aquel sonido, pesado, que resonó como un eco en el alma, selló el final de mi adolescencia. Mi familia había quedado del otro lado, convertida en un recuerdo que se desdibujaba entre la bruma de aquella mañana. Entendí que, a partir de ese instante, la soledad me pertenecería.

			El patio de armas de la escuela estaba colmado de jóvenes con el mismo gesto de nerviosismo y ansiedad. Cada uno traía su historia, su acento, su miedo. Bastó escucharlos hablar para notar algo que me haría sentir aún más lejos de casa: casi todos eran de Capital Federal o del Gran Buenos Aires. Los del interior, éramos apenas un puñado. Esa diferencia, invisible pero tangible, me hizo sentir ajeno, como si además de estar lejos de mi provincia, también lo estuviera de mi propio mundo.

			Sin embargo, no tardé en descubrir que ese vacío se alivia cuando alguien comparte el mismo desarraigo. Un muchacho se acercó con la misma mirada perdida que la mía y me preguntó de dónde era.

			—De Misiones —le respondí.

			—Yo soy de Salta. Me llamo Oscar —me dijo.

			Y así, en esa charla breve, nació una amistad que me acompañaría por años. Éramos dos chicos del interior, con la misma nostalgia y la misma necesidad de aferrarse a algo. Ese encuentro fue como un pequeño faro en medio de la inmensidad. En ese momento supe que no estaba tan solo como creía.

			El período de instrucción fue duro. Esa dureza se sentía hasta en los detalles más pequeños. Hubo un día que no olvidé: el de mi cumpleaños. Me levanté al toque de diana, como siempre, con el uniforme de combate oliendo a nuevo y a sacrificio. Nadie lo sabía, nadie me saludó. El día transcurrió entre órdenes, formaciones y gritos. En el fondo yo llevaba un nudo en el pecho. Esa noche, mientras el silencio cubría los dormitorios, las lágrimas me encontraron. No estaba cumpliendo un año más de vida, estaba cumpliendo con un sueño, lejos de los míos, lejos de mi hogar. Aunque sabía que mi familia pensó en mí ese día.

			Con el paso de las semanas la coraza que cada uno traía empezó a resquebrajarse. Descubrimos que todos sentíamos lo mismo: la distancia, el cansancio, el miedo a fallar. Porteños o del interior, daba igual. El dolor del cuerpo a tierra y las madrugadas sin descanso no hacían distinción. Fue entonces cuando nació algo más fuerte que la disciplina: la camaradería. Ese lazo silencioso que nos unía, se fortalecía en gestos mínimos como un trozo de pan compartido, una palmada en la espalda o un simple “No aflojes”, dicho entre dientes. Aprendimos que la verdadera fortaleza no era individual, sino la que encontrábamos en el compañero que estaba al lado. Alguien dijo que era el espíritu de cuerpo. No lo sé. Para mí fue una hermandad innata.

			Aquel 20 de julio marcó un antes y un después. Juramos a la bandera. Ya no éramos simples aspirantes, éramos cadetes de primer año. Con el uniforme impecable y el corazón desbordado, nos formamos frente al pabellón. Cuando llegó el momento del “¡Sí, juro!”, sentí que esas palabras nacían desde lo más profundo de mi ser. Fue un instante en el que el sacrificio se volvió orgullo y los sentimientos me nublaron la vista. Marchamos al compás de la banda, sabiendo que en algún lugar del palco, nuestras familias también marchaban junto a nosotros.

			Había una frase muy famosa entre instructores y cadetes: después de la jura se corta. Ahora se suponía que ya no nos harían bailar tanto. ¡Era mentira! Recuerdo una tarde de instrucción, cuando un instructor nos reunió y con voz firme ordenó:

			—¡Atender! Quiero que tengan presente que la vida del policía es dura, sacrificada, llena de injusticias y muchas veces repudiada. Que no todos los cadetes se van a recibir. No todos los oficiales llegarán al final de sus carreras. Y que algunos de ustedes morirán en el cumplimiento del deber.

			El silencio que siguió fue denso, casi físico. Aquellas palabras cayeron sobre nosotros como una sombra fría. No eran una amenaza, sino una simple verdad. Comprendimos que la vocación que habíamos elegido tenía un precio y que nuestras vidas, a partir de ahí, no volverían a ser iguales. Y fue cierto. Esa profecía se cumpliría con el tiempo. Aquella frase se convirtió en realidad, y la recordábamos cada vez que un camarada caía en cumplimiento de su deber.

			Seguimos adelante. Superando exámenes, entrenamientos, pruebas físicas y psicológicas. Aprendimos que cada lección, más allá de la teoría, se grababa a fuego con esfuerzo y camaredería. El paso del tiempo era un peldaño hacia un sueño que ya no era solo nuestro, sino también de todas las familias que habían resistido.

			En tercer año, llegaron las prácticas en las comisarías. Una tarde en la 41ª de La Paternal. Tres delincuentes habían intentado robar una joyería. Hubo un tiroteo feroz. Cuando llegamos al lugar con un oficial Ayudante, el aire olía a pólvora y a tragedia. Los tres malvivientes yacían en el suelo. Uno de ellos aún respiraba con dificultad: de su boca emanaba espuma roja. Murió antes de que llegara la ambulancia. En ese instante entendí que nada de lo que habíamos aprendido en los libros se comparaba con lo que la realidad mostraba sin piedad. El jefe del operativo nos miró, vino hacia nosotros y con crudeza, nos dijo:

			—Cadetes, esto es lo que les espera en la calle. Esta es la vida de un policía.

			Esa frase quedó grabada en mí como un sello. No eran solo una advertencia, eran una verdad definitiva. Desde ese momento, cada vez que me ponía el uniforme, recordaba que detrás de la dignidad había una historia humana, llena de riesgos, sangre, miedo y coraje. Las prácticas nos mostraron lo que la sociedad no quiere ver: el bajo mundo, la miseria, la injusticia, el dolor. Pero nosotros no huíamos de eso. Al contrario, queríamos servir y proteger.

			Finalmente llegó la graduación. Nuestras familias estaban allí, con los ojos brillantes y el orgullo contenido. Ellas también habían sido parte de ese sacrificio. Cuando recibí el sable y el despacho, recordé aquel portón que se había cerrado detrás de mí. Lo que entonces había sido soledad, ahora hermandad. Lo que había sido incertidumbre, ahora vocación.

			Sabía, con la certeza que solo podía dar la experiencia, que aquel portón, en realidad, se había abierto a los sueños, al deber y al destino que me esperaban del otro lado.

		

	
		
			Un novel oficial

			Recién egresado de la Escuela de Cadetes, con apenas 21 años, sentía que había pasado de rendir exámenes escritos a enfrentar uno mucho más duro: la vida real. Ya no eran los nervios por una nota, era otra cosa. Algo más profundo, más pesado. Había sido asignado a la Comisaría 30ª de Barracas.

			Mi primera tarea fue presentarme ante el comisario. Aún hoy puedo verlo parado en la puerta de su despacho. Su figura imponía respeto sin necesidad de elevar la voz: siempre de traje y chaleco del mismo tono, el pelo engominado, los zapatos lustrados al extremo. Cada vez que lo veía, me venía a la mente la serie de televisión Eliot Ness. Con voz firme, sin demasiados rodeos, me recordó mis obligaciones y me asignó mi primera función: el de oficial de guardia. Ese hombre era el eje alrededor del cual giraba el orden de esa comisaría y responsable de toda la jurisdicción.

			Ser oficial de guardia no era, solamente, estar detrás de un escritorio y un teléfono. Era el corazón de la dependencia, el filtro por donde pasaba absolutamente todo lo que ocurría en la jurisdicción. Por mis manos desfilaban las denuncias de los vecinos, el ingreso de detenidos, la instrucción de sumarios y contravenciones. Todo pasaba por ahí. Tenía un jefe directo, el jefe de servicios: un oficial principal que supervisaba cada uno de mis movimientos. Su presencia marcaba como una sombra constante a mis espaldas, que me obligaba a pensar dos veces antes de tomar cualquier decisión. Sin embargo, no estaba solo. Tenía un sargento de guardia, un suboficial de la vieja escuela, con años de calle encima, que se convirtió en mi primer contacto real con la vida policial. A pesar de mi juventud e inexperiencia, él siempre me trató con respeto y disciplina. Nunca intentó dejarme en evidencia frente a los demás. Por el contrario, me enseñaba, me guiaba, me daba consejos en voz baja. Era mi brújula en ese mundo nuevo en el que, de un día para otro, había pasado de ser cadete a convertirme en un oficial.

			Los primeros pasos fueron difíciles. No me daban los tiempos, las horas parecían correr más rápido que mis manos. Intentaba hacer los expedientes y los sumarios con la prolijidad que me habían inculcado en la escuela, pero la realidad era otra cosa. La comisaría era una olla a presión y yo un novato tratando de no ahogarse en un mar de papeles y en la urgencia de cada situación que entraba por la puerta. Con el paso del tiempo fui ganando experiencia. La presión seguía, pero mis manos se volvieron más rápidas para escribir en las viejas máquinas Remington. Mis oídos estaban más atentos para distinguir una queja real de un simple capricho y mi voz más firme a la hora de dar una orden. Trabajaba 12 a 18 horas por día. Como vivía en la provincia de Buenos Aires, muchas noches me quedaba a dormir en la comisaría porque no tenía tiempo para ir y volver. Empezaba a entender, en carne propia, que ese trabajo no daba treguas y que la comisaría, por días, se convertía en mi única casa.

			Una tarde, en medio del trajín de la guardia, el comisario me llamó a su despacho. Con su tono habitual, directo, me ordenó:

			—Quiero que le reciba la denuncia a una persona que va a venir a verme.

			—Comprendido, señor —respondí, sintiendo el peso de la responsabilidad caer sobre mis hombros.

			Al poco rato llegó la persona. Con la mejor de mis voluntades, le tomé la denuncia cuidando cada palabra y cada detalle. El hombre se retiró conforme por mi atención. Más tarde, un cadete de mensajería se presentó en la guardia y preguntó por mí. Aquella persona a la que yo había atendido me había enviado una caja como obsequio. Sorprendido, le agradecí. Lo primero que pensé fue: Bueno, esta debe ser la parte buena de la comisaría. La abrí. El contenido hablaba por sí solo. La caja estaba llena de fiambres: una bocha de mortadela, una pata de jamón crudo, distintos tipos de quesos y salamines. No pasó mucho tiempo hasta que apareció el comisario, con una mirada inquisitiva.

			—Ayudante, ¿vino alguien a traer algo para mí? —preguntó.

			Con la sinceridad brutal de un novato, le respondí:

			—No, señor. Vino una persona y trajo una caja. Pero me la trajo a mí.

			Fue la primera vez que sentí, claramente, que algo no estaba bien. El comisario, sin demasiadas explicaciones, me respondió con esa firmeza que no admitió réplica:

			—No, pibe. Las cosas no son así. Dame la caja.

			Se la entregué. Mientras él sonreía, yo sufría por dentro porque en esa caja también se iba la cena de esa noche. Así entendí, de golpe, una de esas reglas no escritas que nadie te enseña en la escuela.

			Con el tiempo me fui volviendo más sabio en mis funciones o, al menos, eso creía. A veces me preguntaba cómo un chico de 21 años podía estar resolviendo conflictos sociales que parecían no tener solución. Ya no solo tomaba denuncias entre vecinos: escuchaba, leía entre líneas, y entendía el trasfondo de cada historia. Me acostumbré a lidiar con discusiones de todo tipo, hasta con problemas de pareja y a ser, en más de una ocasión, una especie de mediador improvisado. En aquellos años, existía lo que en el ambiente policial llamábamos “racia”. Se trataba de un operativo rutinario: los móviles salían a recorrer la jurisdicción y traían
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