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Je me rappelle très précisément le jour où nous avons appris pour Maryanne, même si j’ignore tout de ce qui lui est arrivé ou des circonstances de son départ.

Ce n’est ni un alibi ni une défense bien rodée. Après tout, je n’ai jamais été suspectée ni n’ai jamais eu à m’en expliquer. Pourtant, afin de comprendre les démons qui m’assaillent, surtout depuis que j’ai prêté serment en tant qu’officier de police, je crois utile de préciser que je ne sais pas ce qui est arrivé à Maryanne Doyle, la fille qui était partie acheter de la laque chez Riley et n’est jamais rentrée.

J’ai des soupçons, bien sûr.

Je spécule, surtout après quelques verres de blanc.

Mais, à y bien regarder, je ne sais rien.

On ne peut pas en dire autant de mon père.




1998

C’était le 31 mai 1998 et nous étions à Mulderrin depuis plus d’une semaine. J’étais une petite fille rondouillarde de huit ans avec une tignasse de cheveux gras bouclés et une bouche pleine de dents branlantes, et je portais très certainement mon t-shirt Pokémon. À Londres, là où j’habitais, mes amis devaient déjà se préparer à retourner à l’école après les vacances de printemps, mais papa venait d’annoncer, entre deux bouchées de pain grillé, que nous bénéficiions d’une « dispense spéciale » et pouvions rester une semaine de plus chez mamie, ce qui lui avait valu un hourra de ma grande sœur Jackie et une gifle de maman.

Essayant de dissiper une tension que je ne comprenais pas, j’avais levé les yeux de mes Pop-Tarts.

— Maman, ça veut dire quoi, « dispense » ?

Maman avait remonté ses manches comme un loubard prêt à en découdre dans un bar.

— Regarde dans le dictionnaire, ma chérie. Tu le trouveras à proximité de « disgrâce ».

Jackie s’était penchée sur la table pour attraper un yaourt, ses cheveux blonds emmêlés masquant son sourire arrogant.

— Ça veut dire que papa a dit à l’école d’aller se faire foutre.

Maman avait reluqué papa comme un morceau de barbaque pourrie.

Papa, pas Jackie.


Mais bon, tout était toujours la faute de papa. La grande gueule de Jackie. Les notes de Noel. Mon embonpoint. Même les trucs bien, comme les cadeaux qui n’en finissaient pas de se matérialiser devant nos lits et la nouvelle chaîne hi-fi – du haut de gamme, selon papa –, finissaient éclaboussés par la noirceur de la désapprobation de maman. Même ce voyage chez mamie, nos premières vacances en trois ans :

« T’appelles ça des vacances, avait-elle dit alors que nous faisions la queue pour le bateau à Holyhead. Ça revient juste à faire la cuisine et le ménage dans une maison différente. Une maison qui n’a ni séchoir ni aspirateur digne de ce nom. »

En politicienne retorse que j’étais devenue, j’avais soupesé la situation et décidé de fourrer un Pop-Tart dans la ceinture de mon legging et de débarrasser le plancher, sachant que les projecteurs allaient bientôt se braquer sur une autre victime et que je passerais du statut d’observatrice passive à celui de cible facile. Quand maman était dans cet état, la marge était étroite.

D’autres souvenirs encore.

Je mangeais du pain de malt au déjeuner ce jour-là. De grosses tranches recouvertes d’une épaisse couche de beurre. Mamie adorait regarder les autres manger, se plaignant de ne recevoir la visite que de cette maigrichonne des services sociaux, et qu’une journée n’y suffisait pas à lui faire avaler un pauvre petit gâteau. « Pas comme toi, me disait-elle en m’encourageant à finir une assiette de sandwichs au jambon que même un catcheur n’aurait pu terminer. Toi, c’est pas le vent qui va t’abattre, ma Catrina. »

Plus tard, parce que je m’étais bien tenue à l’église (et n’avais pas parlé à maman de l’arrêt à la cabine téléphonique au retour), papa m’avait donné deux livres à dépenser chez Riley en autocollants et en bonbons.

C’était aussi ce jour-là que Geri avait quitté les Spice Girls.


Mes proches et mes animaux étant alors encore bien vivants, le départ de Geri avait été ma première expérience du deuil au cours de mes huit petites années d’existence. La première morsure de la trahison. C’était Jackie qui avait révélé la nouvelle. Je la vois encore aujourd’hui qui fonce vers moi à travers le champ de Duffy, la voix essoufflée par l’indignation, rompant avec l’image d’impassibilité qu’elle avait piquée à Maryanne Doyle rencontrée plus tôt cette semaine-là.

— T’y crois, toi, quelle salope ! Cette grosse rousse est un vrai Judas. Elle est où, l’amitié éternelle ? Ça va, ma petite ?

J’avais pleuré dans son giron avec toute la force et la persévérance d’un bébé atteint de coliques.

— Il y a une assistance téléphonique, avait dit Jackie en me serrant dans ses bras comme seule une grande sœur sait le faire, me noyant dans un nuage de cigarettes mentholées et de CK One. Je t’accompagnerai à la cabine plus tard si tu veux. Sinon, je crois que j’ai vu cette Maryanne avec un portable. Elle pourrait nous le prêter si on lui donne quelque chose. T’as toujours tes deux livres ?

Je n’avais plus les deux livres. À peine les avais-je tenues en main que Noel, mon salopard de grand frère, me les avait arrachées, sans me laisser le temps de les transformer en autocollants ou en friandises, me prévenant que je ne verrais pas mon neuvième anniversaire si j’envisageais ne serait-ce qu’une seconde de le dénoncer. Je me doutais bien qu’il ne me ferait aucun mal – il craignait trop papa –, mais la simple menace de sa présence, avec ce nez rouge plein de morve et ces ongles crasseux, suffisait à me clouer le bec. Je ne compte plus les fois où j’ai souhaité sa mort.

Alors, avec maman qui avait giflé papa, Geri qui était devenue une traîtresse et Noel qui avait piqué l’argent de mon silence, le 31 mai 1998 était loin d’avoir été une super journée. En fait, j’avais écrit dans mon journal intime qu’il n’y avait « jamais eu de pire journée dans toute l’histoire du monde entier ». Pire même que le jour où Noel avait clamé haut et fort que j’avais le sida après que j’avais vomi dans les escalators du centre commercial de Brent Cross.


Elle avait été si horrible que je n’avais même pas remarqué que Maryanne avait disparu.

Maryanne était l’amie de Jackie, du moins c’est ce que Jackie rabâchait. Je ne les avais jamais vues échanger autre chose qu’un pétard et un compliment équivoque de temps en temps. Pour résumer, je dirais que Maryanne se moquait comme d’une guigne de Jackie qui, à quatorze ans, en avait trois de moins qu’elle et portait encore un soutien-gorge de gamine.

J’avais regardé l’expression « comme d’une guigne » après que Jackie était rentrée un soir chez mamie en tapant des pieds, furieuse que Maryanne et ses potes soient parties avec des « Iriches », l’obligeant à rentrer à pied dans le noir.

« Je vous dis que cette Doyle se moque comme d’une guigne des sentiments des autres, avait dit maman tout en remuant le lait chaud pour le chocolat arrosé de cognac de mamie. Sa mère était pareille, que Dieu me pardonne, je ne devrais pas dire du mal des morts. »

En tout cas, moi, je ne me moquais pas comme d’une guigne de Maryanne. À peine avais-je posé les yeux sur elle que j’avais suivi obstinément cette créature rutilante avec ses robes babydoll et ses créoles de la taille de moulinets géants – traînant derrière elle et sa clique, muette de vénération et de timidité, cherchant à participer à littéralement n’importe quoi pourvu qu’elles m’en donnent l’occasion. Non qu’elles l’aient jamais fait. En fait, Maryanne n’avait daigné prendre acte de mon existence qu’en une seule occasion, au marché de producteurs qui se tenait tous les vendredis sur la place du village.

C’était deux jours avant qu’elle disparaisse.

— Hé, j’aime bien ta Fée Clochette, avait-elle dit en touchant le minuscule pendentif rose autour de mon cou – un cadeau de communion d’une tante qui n’était pas vraiment fan de Jésus. Où tu l’as eue ? Elle est magnifique ! Regarde, elle est pile-poil assortie à mon anneau de nombril !

Elle avait soulevé son haut d’un centimètre et un groupe de jeunes gars torchés qui s’avalaient des cornets de frites en avait réclamé davantage à grands cris. Maryanne ne s’était pas démontée. Elle leur avait fait un doigt d’honneur avant de revenir à moi.

Il faut dire que Maryanne ne manquait pas d’admirateurs. Devant ses boucles noir réglisse et sa moue rose bonbon, la plupart des garçons se métamorphosaient en véritables personnages de dessins animés – yeux exorbités, vapeur s’échappant des oreilles, cœur rouge sang bondissant hors de leur frêle poitrine adolescente.

Pas que les garçons d’ailleurs.

Les hommes aussi.

Les maris.

Les pères.

Papa avait menti pendant ces vacances. Un bon gros mensonge bien moche. Du genre que les adultes nous interdisent formellement de dire.

Du genre qui revient toujours vous hanter.

Seule une personne savait que c’était un mensonge, mais à huit ans, on ne compte pas, hein ? Les gamines de huit ans sont trop occupées avec leurs autocollants, leurs bonbons, leurs Pokémon et leurs Spice Girls pour avoir la moindre idée de ce qui se passe réellement.

Papa avait fait beaucoup d’erreurs pendant ces vacances, mais la pire avait été de croire qu’on est stupide à huit ans.

Parce que je sais qu’il a menti à propos de Maryanne Doyle.

Je le sais, aussi vrai que je sais comment je m’appelle.
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16 heures. Tous les lundis. Pendant une heure. Pendant les huit prochaines semaines.

Livrée à moi-même, je pourrais mettre ce temps à profit pour développer une compétence tangible. Je pourrais apprendre à programmer comme tout bon petit millénial, ou m’entraîner à réussir un soufflé parfait.

Mais s’il est une chose que je ne peux pas faire, c’est changer le passé. Je ne peux pas récrire cet épilogue atroce ou embellir la crasse. Aussi bien intentionnées soient-elles, ces causeries intimes de fin d’après-midi ne peuvent ni effacer le souvenir des petites empreintes de pieds rouges sur un carrelage de cuisine crème ni laver le sang séché dans des cheveux de bébé. Rien de ce dont nous parlerons dans cette pièce ne pourra changer ce qui est arrivé, et je n’en vois donc pas l’utilité. Je n’y vois qu’une invitation hebdomadaire à ma propre séance d’auto-apitoiement.

— Pourquoi êtes-vous ici, Catrina ?

Le Dr Dolores Allen jette comme il se doit un coup d’œil furtif à l’horloge – geste typique de sa profession. Je suis son regard et vois qu’il me reste huit minutes.

Je fais dans le concis.

— L’inspectrice principale Steele devait cocher une case, alors elle vous a refilé le problème.

Par la fenêtre entrouverte, j’entends au loin un groupe de tout-petits gazouiller en massacrant une chansonnette. Ce son m’apaise et m’agresse à la fois à chaque note discordante.

— En gros, elle pense qu’il faut faire du tri dans mon crâne et que vous êtes la mieux placée pour ça. Veinarde !

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

Mille anges divins, mille séraphins…

— Qu’elle a peut-être raison, dis-je en désignant un mur parsemé de diplômes. Enfin quoi, mastère de l’université Queens à Belfast, Société britannique de psychologie, Association britannique de psychothérapie… Très impressionnant.

Elle a un petit sourire en coin. Enfin, je crois que c’en est un. Le Dr Dolores Allen a une bouche à la Mona Lisa, du genre qui vous fait croire que vous n’avez pas vraiment saisi la plaisanterie. Quand on y pense, ce n’est pas l’idéal pour une psychologue. On gagne rarement la confiance avec un tel sourire.

— Catrina, je trouve intéressant que vous veniez de vous décrire comme un « problème ». Est-ce ainsi que vous vous voyez ?

Je m’agite dans mon fauteuil, mal à l’aise, et le crissement du cuir emplit le silence pendant que j’essaie de trouver une réponse qui ne m’enfoncera pas davantage.

— On se définit tous par nos problèmes, non ?

— Ah bon ?

— Bien sûr. Tout le monde se dénigre : « Je suis grosse », « Je suis seule », « Je suis fauchée ». Prenez ma sœur Jackie, par exemple…

— Votre sœur n’a pas découvert en entrant dans le studio d’une prostituée une enfant maculée de sang peignant les cheveux de sa mère atrocement mutilée.

Embuscade émotionnelle.

Le Dr Allen a le visage impassible, une voix parfaitement neutre, pourtant ses mots me font l’effet de piques qui me repoussent dans cette pièce avec tout ce sang, cette pisse et ces meubles bon marché tailladés. Je la défie du regard pendant que je fourrage désespérément dans mon crâne pour y trouver un truc inoffensif à quoi me raccrocher. N’importe quoi pour bloquer cette image. Je m’arrête sur une blague puérile que l’inspecteur Craig Cooke m’a envoyée ce matin. Un truc à propos de son pénis et d’un Rubik’s Cube, mais impossible de me rappeler la chute.

Elle se penche, et je me recule instinctivement, comme un animal rabroué.

— Je suis désolée de vous provoquer, mais vous devez penser à ce qui s’est passé. Vous devez affronter le problème.

Entre les deux bras de Marie

Dort, dort, dort le petit Fils…

Je m’emmitoufle étroitement dans mon manteau, attitude défensive s’il en est.

— Le seul problème que je doive affronter, c’est empêcher Steele de me transférer. Vous connaissez la dernière ? Elle veut m’expédier à la brigade financière ! Je ne comprends rien aux chiffres.

— Vous devriez garder l’esprit ouvert. Peut-être la Crim’ n’est-elle pas faite pour vous ?

Une déclaration sournoise maquillée en question. Respect !

— Pourquoi considérez-vous cette affectation comme négative ? D’après ce que m’en a expliqué l’inspectrice principale, j’y vois plutôt l’inverse. Un transfert pourrait se révéler…

— Bénéfique ? Bon pour ma carrière ? Je vois que vous avez lu le même mémo.

— Le cynisme est un état d’esprit courant chez les individus ayant vécu un événement traumatique.

Je rigole doucement dans le col de mon manteau.

— Le cynisme est un état d’esprit courant chez un policier, docteur Allen. D’ailleurs, je suis presque sûre que ça fait partie des critères d’admission. Ça, et la capacité à soulever trente-cinq kilos.

Elle tend la main vers sa tasse de café, sans me lâcher des yeux.

— Croyez-vous que je peux vous aider ?


Je fixe mes paumes, feins de réfléchir. Une voyante m’avait dit un jour, en regardant l’arc de ma ligne de cœur, que je ne me livrais que dans des tête-à-tête. Pas sûre que le Dr Allen soit d’accord.

Je finis par lever les yeux.

— En toute franchise ? Non. Mais ça n’a rien à voir avec vous. J’ai déjà été suivie, pour d’autres trucs. Ça ne m’a pas aidée non plus.

— Des trucs qu’il serait pertinent d’aborder ici ? demande-t-elle incidemment.

— Pas vraiment. Une thérapie cognitivo-comportementale pour des troubles alimentaires mineurs. Une médiation familiale après que j’avais rayé l’Audi TT de mon père avec une clé et qu’il avait menacé de me casser le bras.

Elle ne réagit pas.

— Vous pensez qu’on ne peut rien pour vous, Catrina ?

— On l’a dit.

— Vraiment ? Qui donc ?

Je résiste à l’envie de me mettre à compter sur mes doigts, sachant que ça pourrait paraître un tantinet névrotique. Je ne veux pas qu’on ajoute « trouble paranoïaque de la personnalité » à mon dossier. Quoique ça vaudrait presque le coup, rien que pour voir la tête de Steele.

— Mon père, dis-je. Plusieurs fois. Et l’inspectrice principale, ça va de soi.

Elle esquive à nouveau la référence paternelle.

— Tout de même, votre présence ici prouve que l’inspectrice principale pense que vous méritez d’être aidée, non ?

— Allez. Si vous avez eu tous ces diplômes, c’est que vous n’êtes pas naïve. Steele couvre ses arrières, point barre. Elle a peur que je me mette à hurler « stress post-traumatique » si quelqu’un saigne du nez devant moi, alors elle vous a refilé le problème.

Je sais que je semble méprisante, irrespectueuse et un tas d’autres trucs que je m’efforce de ne pas être, mais que voulez-vous, je ne suis pas encore un être fini.

— Désolée, sans vouloir vous vexer…


— Il n’y a pas de mal, Catrina.

Elle chasse mon excuse d’une main osseuse bagousée et je remarque un petit péridot étincelant, semblable à celui que je piquais dans le coffre à bijoux de maman quand je jouais à être la femme du chanteur Gareth Gates.

— Au fait, personne ne m’appelle Catrina. Je préfère Cat, si ça vous va.

— Bien sûr. Vous savez que vous n’aviez pas besoin d’attendre la troisième séance pour me le dire.

Elle pose ses mains dans le creux de ses cuisses et je sens qu’elle se prépare à me la jouer vraiment thérapeute.

— Avez-vous l’impression qu’il vous est difficile de dire ce que vous voulez ?

Et voilà1.

— Pas du tout, dis-je en finissant mon café. Et d’ailleurs, tant qu’on y est, je préfère de loin le thé.

Elle sourit, écrit deux ou trois trucs. Je soupçonne qu’il s’agit plus d’un commentaire comme « se sert de l’humour pour fuir le malaise » que « penser aux cotons-tiges ».

Dehors, les enfants ont fini de chanter.

— Écoutez, vraiment, ça va aller, dis-je d’un ton un peu trop guilleret pour convaincre qui que ce soit. J’ai surtout de la peine pour la petite fille.

Je respire plus lentement, affermis ma voix.

— Dites-moi, se souviendra-t-elle de tout ce qui s’est passé ou pourra-t-elle oublier avec le temps ?

Je l’appelle « la petite fille » pour éviter que le Dr Allen ne se désole d’un « excès d’empathie », mais elle s’appelle Alana-Jane et sa chanson préférée est « Cinq petits canards ». Je le sais parce qu’elle m’a dit qu’elle l’avait chantée à sa mère pour la réveiller, et je sais qu’elle a mangé des biscuits pour chiens pendant deux jours parce que c’était la seule chose qu’elle pouvait atteindre. Je sais aussi qu’elle avait un maillot de corps portant l’inscription « la petite fille à son papa » sous son sweat


à capuche éclaboussé de sang, et je sais avec certitude que son papa a tué sa maman, même si le ministère public a décrété qu’on aurait un mal de dingue à le prouver.

— Ma seule préoccupation, Cat, ce sont vos souvenirs. Ce que vous pourriez oublier avec le temps.

Elle referme son calepin, signalant la fin de notre tête-à-tête*.

— Vous avez dit au cours de notre premier entretien que vous ne dormiez pas très bien. Ça va mieux ?

— Nan. Mais je n’ai jamais été une grosse dormeuse.

Elle change de position, comme électrisée par cet aveu.

— Vous savez pourquoi ?

Je hausse les épaules.

— J’ai vécu au-dessus d’un pub jusqu’à mes huit ans – on ne peut pas dire que ça favorise un sommeil régulier. Peut-être que je mange trop tard aussi ? Et puis il y a ces oreillers de merde…

Le Dr Allen se lève et se dirige lentement vers la porte. Elle n’a pas l’air particulièrement surprise par ma réponse désinvolte, mais je remarque quand même un soupçon d’humanité. Un cri silencieux – « Pourquoi est-ce que je fais ce putain de boulot ? » – qu’on a probablement tous le droit de pousser au terme du douzième mois d’une année difficile.

— Donc, euh, la petite fille ?

Résolue à obtenir une réponse, je cherche à gagner du temps, transformant presque le boutonnage de mon manteau en un numéro de comique.

— Vous croyez que ça aura des répercussions sur elle, à long terme ?

— Elle a trois ans, on peut difficilement le prédire, finit-elle par répondre. Elle ne devrait pas se souvenir des détails. Elle pourrait même oublier ou refouler l’« événement ». Mais il est probable qu’elle se rappellera les sentiments. Et ces sentiments l’accompagneront toute sa vie, dans ses relations, son travail, etc. De puissants sentiments de peur, d’angoisse et d’insécurité qu’elle ne comprendra peut-être jamais tout à fait.

Des malaises soudains quand on s’y attend le moins.

Le fond de terreur constante qui corrompt tout ce qu’on fait.


— Et bien sûr, à trois ans, elle n’est vraiment pas assez grande pour comprendre le caractère définitif de la mort de sa mère. Sa nature irréversible. Ce concept viendra tout complexifier dans quelques années.

Je m’imagine mon neveu Finn qui, à six ans, est seulement confronté à des concepts simples : brocolis, dos crawlé, opérations à trois chiffres.

— Je lui ai acheté un cadeau pour Noël, m’empressé-je d’ajouter pour interrompre sa litanie de prédictions moroses. Une des poupées de la Reine des neiges. Anna, je crois. Ils n’avaient plus d’Elsa.

Le Dr Allen ne dit rien. Malgré le peu de temps que nous avons passé ensemble, j’ai déjà compris que son silence n’était pas bon signe et que je devrai expliquer ultérieurement mon cadeau de Noël « trop empathique ». Probablement au moment où je m’y attendrai le moins. Mais peut-être l’ai-je mal cernée ? Peut-être a-t-elle autre chose en tête ? Une autre âme à sauver, ou simplement des courses de Noël. Peut-être s’en fout-elle une fois les soixante minutes passées. Je n’ai aucune idée de ce qui la motive dans son travail. Elle doit probablement en penser autant de moi.

— Joyeux Noël, Cat.

Elle ouvre la porte et le soulagement m’envahit.

— Prenez soin de vous. Vous serez avec votre famille ?

— Bien sûr, dis-je en mentant. Douze heures de plats riches et de mauvaise conversation, comme tout le monde. Joyeux Noël à vous aussi, docteur Allen.

Supposer que « famille » rime avec « soin » me paraît quelque peu utopique de la part d’une professionnelle du dysfonctionnement comportemental, surtout après que j’ai évoqué une « médiation familiale », mais bon, elle est peut-être influencée par cette semaine de Noël glaciale dans un Londres grouillant de vie et de lumières, et je me sentirais mesquine de ne pas jouer le jeu, même si je doute d’avoir envie de passer les fêtes avec ma famille.

Maintenant que j’y pense, je ne suis pas sûre d’avoir été invitée.

__________________

1. Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Vampires ardents et insatiables, tels des suppôts de Satan, nous patientons dans des pièces obscures, brûlant du désir que la mort nous ramène à la vie.

Bienvenue au MIT4, notre groupe d’enquêtes criminelles, par une nuit de permanence particulièrement calme. Où notre seule enquête en cours consiste à savoir qui a fini la tourte à la viande du lieutenant Parnell et où les seules questions émanent de la rediffusion de « Qui veut gagner des millions ? » à 3 heures du mat’.

Quand on bosse pour les morts, on travaille pour des employeurs au manque de fiabilité notoire. Certains jours, ils ne vous lâchent pas, hurlent leur soif de justice à la moindre occasion. Recrutés d’office par des fantômes torturés, vous êtes tenaillés par ce besoin de les servir qui ne disparaît jamais, pas même quand vous dormez. Il fermente dans votre estomac comme un curry avalé juste avant le coucher, vous réveille à des heures pas possibles et vous laisse mal fichus et épuisés pendant des jours.

Et puis d’autres fois… rien. Rien de nouveau. Juste une avalanche de paperasse et des rediff à la télé.

On ne vous prépare pas aux temps morts, à la phase de sédentarité qui suit l’hallali. Alors que vous êtes calfeutrés à Hendon – le centre de formation des recrues de la Met1 –, éblouis par les tribunaux et les gyrophares factices, vous ne pouvez pas imaginer que la paperasse deviendra bientôt votre dieu. Les données, votre religion. Je ne l’avais pas envisagé pour ma part, et pourtant, soyons honnêtes, on avait dû me prévenir. Mais l’avertissement avait très certainement été masqué par les martèlements de mon cœur dès qu’un inspecteur de la Crim’, qui plus est la légendaire inspectrice principale Kate Steele, montait à la sainte tribune.

Une vraie gamine bouche bée devant une danseuse étoile.

« Question à trente-deux mille livres, qui est le saint patron des cuisiniers ? »

Le lieutenant Luigi Parnell – démon en chef de la permanence de nuit et, soit dit en passant, aussi italien qu’un sandwich au bacon – tend sa tasse au logo d’Arsenal vers moi et m’adresse un clin d’œil comme si nous étions de vieux camarades de tranchée alors qu’il y a moins de six mois qu’il a quitté le navire de la lutte contre le crime organisé pour embarquer à bord de la Crim’.

— Allez, quoi ! Seth et toi êtes censés être les cerveaux ici. Si vous nous éclairiez, Renée et moi ?

L’inspecteur Seth Wakeman lève les yeux d’un manuel, chasse discrètement quelques miettes de tourte de son pull.

— Aucune idée, lieut’.

— Idem, lui dis-je. Je vais regarder sur Google.

Parnell feint le dégoût et se retourne vers la télé en marmonnant un truc sur les écoles privées et Google qui signent l’arrêt de mort de toute pensée indépendante. L’inspectrice Renée Akwa me propose des chips aromatisées en riant. J’en attrape machinalement une poignée alors que je ne suis pas fan de cette saveur et qu’on a empesté notre bureau avec une pizza à l’ail il n’y a même pas une heure.

Sacrée Renée Akwa ! DC2 depuis vingt-cinq ans et aussi immuable que le soleil. Ça m’aurait inspiré du mépris à l’époque où j’avais des envies d’avancement, mais c’est fou comme un simple pétage de plombs chez une prostituée peut bétonner votre plafond de verre.

Je regarde mon écran les yeux plissés, trop amorphe pour attraper mes lunettes.

— Bon, alors, le patron des cuisiniers, c’est saint Laurent. Et pour ceux que ça intéresse, celui des flics c’est saint Michel. Également saint patron des malades et des souffrants.

Parnell ne saisit pas la perche, préférant embêter Seth.

— Eh, Einstein, tu es prêt pour un autre test ? Google te sera vachement utile quand tu devras ressortir le « code G révisé de la loi PACE » à ton examen du mois prochain.

Seth gémit, feint de se pendre avec un bout de guirlande, et les rires qui fusent dissolvent en partie la grosse boule d’angoisse que je me trimballe depuis que j’ai quitté la chambre d’introspection du Dr Allen en fin d’après-midi.

Plus tard, pendant que Parnell soutient mordicus que le Nil est plus long que l’Amazone, et que Seth chante « Les Douze Jours de Noël » dans la version quelque peu grivoise de son club de rugby, je suis prise de l’envie de verrouiller toutes les portes, d’arrêter les pendules et de nous enfermer à jamais tous les quatre dans notre cocon de bureau.

C’est alors qu’un réceptionniste gâche tout.

— Luigi, on te demande, coasse-t-il depuis le seuil.

J’ai du mal à capter tous les détails tandis qu’ils conversent l’un près de l’autre – Parnell et sa masse de lanceur de poids bloquent les ondes sonores –, mais je saisis l’essentiel. Un corps. Une femme. Leamington Square, près de l’entrée des jardins. Juste derrière le marché d’Exmouth.

Mort à première vue suspecte. Les flics d’Islington ont sécurisé les lieux. L’inspectrice principale Steele a été informée.

Le marché d’Exmouth.

Pas vraiment notre secteur, mais quand les deux autres unités d’astreinte se noient sous les corps alors qu’on se tourne les pouces en bouffant des saloperies et en repoussant la paperasse à plus tard, on n’invoque pas les frontières et les prés carrés. Pas moi en tout cas. Parnell s’y essaie.


En fait si, c’est mon secteur, me dis-je alors qu’un sentiment de malaise s’insinue en moi et chasse toutes ces notions de sanctuaire que j’entretenais il y a encore deux minutes. Du moins, au sens ombilical.

J’y ai passé les huit premières années de ma vie.

Aux dernières nouvelles, mon père avait repris la direction de son ancien pub là-bas.

Il fréquentait à nouveau ses vieux potes.

Il menait la mauvaise vie.

Tous les jours à 22 heures, aussi ponctuel qu’une horloge suisse, papa délaissait la bagarre de bar qu’il arbitrait et parcourait les quelques centaines de mètres menant aux jardins de Leamington Square pour fumer son unique cigarette de la journée. J’ignore s’il le faisait pour maman – ancienne grosse fumeuse – ou pour jouir d’un instant de solitude et préserver sa santé mentale, mais en général, dès que j’entendais ses pas crisser sur le gravier, je délaissais aussitôt le livre que je lisais à la lueur de ma luciole lumineuse pour l’observer de ma fenêtre. Il n’était bientôt plus qu’un point au loin, un éclair de portable ou la flamme d’un briquet, mais étrangement, cela me rassurait. J’étais contente qu’il ait cinq minutes de tranquillité.

Il m’avait emmenée un soir. Je n’avais que six ans. Maman étant chez tatie Carmel, papa m’avait prévenue que c’était un « petit cadeau spécial », à savoir « secret », comme toute chose quand il nous gardait (chips au dîner, diktat très flottant sur le brossage de dents et nuits de poker illégal à l’arrière du pub avec les types que maman n’aimait pas). C’était la première fois que je m’y rendais de nuit et, passé un temps, après avoir discuté de Toy Story et de mon nouveau blouson de rappeur, papa m’avait demandé si j’avais peur d’être dehors si tard. À l’entendre, la plupart des gosses de mon âge se pisseraient dessus et geindraient pour rentrer.

Comme je lui avais répondu que je n’avais peur de rien en sa présence, il avait ébouriffé mes boucles et dit que j’avais raison.


Mais ce soir, j’ai peur, et même avec Parnell à mes côtés, aussi solide que les platanes qui bordent le périmètre de Leamington Square, je n’arrive pas à chasser le pressentiment funeste, ou plutôt l’inquiétude tenace, que retourner là-bas n’apportera rien de bon.

À peine s’est-on garés près du cordon extérieur que je rejoins Parnell et laisse son avenant caractère de cochon m’apaiser.

— Quarante foutues minutes et on aurait été relevés. Ça aurait été le problème d’un autre abruti, et pour moi, une douche chaude et un câlin avec ma femme. On est maudits, Kinsella, maudits, je te dis.

— Ça ne me gêne pas, dis-je hypocritement. Personne pour faire de câlin sous l’eau chaude. Autant que je me les gèle avec vous.

À force de le rabâcher, je pourrais peut-être m’en convaincre. Tout comme je pourrais me convaincre d’informer Parnell et Steele que j’ai grandi à moins d’un terrain de foot d’ici. Que mon père a un pub si proche qu’on peut entendre le jukebox les chaudes journées d’été quand les portes sont ouvertes. Que j’ai vécu au-dessus de ce pub jusqu’à mes huit ans.

Avant que tout change.

Mais je ne peux pas donner à Steele plus de raisons de me virer de la Crim’, pas après l’affaire du studio. Non que l’affaire soit similaire, remarque. Côté procédure, il n’y a rien de répréhensible à s’être autrefois égratigné le genou au même endroit qu’un cadavre. Mais bon, on ne devient pas inspectrice principale, avec pas moins de quatre décorations à son actif, sans savoir sauter sur une occasion, et si j’admettais avoir un lien personnel, même ténu, avec l’enquête, Steele m’enverrait faire des additions avec les gars de la brigade financière sans me laisser le temps de dire « tableur Excel ».

Laissant Parnell à sa mélopée funèbre, je soupèse la question une dernière fois, fixant mon reflet dans la vitre de la voiture. Je n’y vois qu’une femme ayant tout autant besoin de son boulot au MIT4 que d’une coupe de cheveux et d’une bonne dose de vitamine C.

C’est simple. Je ne dirai rien.

Steele est déjà là, en combinaison et bottes de protection, et discute avec deux TIC3 qui se plient et se déplient en déposant sur le sol les chevalets signalant les indices.

— Purée, elle a fait vite, dis-je. Elle n’habite pas du côté d’Ealing ?

Parnell farfouille dans le coffre, sa voix est étouffée mais il règne un silence religieux dans le jardin.

— Je ne cesse de le répéter, elle n’est pas humaine. Elle n’a pas besoin de se doucher et de s’habiller comme nous autres. Elle se régénère, comme Terminator.

Il se redresse et salue Steele d’une main pendant qu’il me jette de l’autre une paire de surchaussures et une combinaison de protection. Steele nous fait signe de nous magner, désignant une silhouette voûtée près de l’entrée de la tente protégeant le corps.

— Oh, génial. Ne serait-ce pas la nuque de Vickery ?

— Pas d’humeur à recevoir une leçon par des températures négatives, à ce que je vois ?

Plaisanterie à part, je n’ai aucun problème avec Mo Vickery. Chapeau bas à quiconque peut rester huit heures dans un fossé à recueillir des asticots et appeler ça une vocation. Et quand on est une jeunette inexpérimentée de vingt-six ans appartenant à l’une des organisations les plus hiérarchisées de la société britannique, il n’y a rien d’anormal à recevoir une leçon. Une sorte de rite de passage qu’on peut accepter ou ignorer.

On enfile nos tenues en silence. Parnell bataille avec sa fermeture éclair pendant que je remonte en chignon chacune de mes mèches avant que Mo Vickery me dise une fois encore qu’elle préférerait « me voir pisser devant sa porte » plutôt qu’approcher de sa scène de crime avec mon épaisse tignasse celtique.


— Vous en pensez quoi ? dis-je en désignant Steele. Ça doit pas être joli à voir pour qu’elle soit sortie de son pyj’.

Parnell attrape dans la voiture sa cigarette électronique et prend une rapide et profonde bouffée, mais son visage trahit l’envie qu’il a d’une vraie tige.

— Le surintendant est toujours nerveux aux alentours de Noël. Le grand public n’aime pas que des cadeaux restent orphelins au pied du sapin pendant que leur destinataire est découpé à la morgue, alors il sort l’artillerie lourde.

Il rejette une vapeur écœurante, abricot peut-être.

— Mais si ça se trouve, c’est une sans-abri. Une vieille clodo qui s’en est allée rejoindre sa dernière demeure en carton, pile à la fin de mon putain de service.

— Toute vie est sacrée, lieut’, dis-je avec le sourire du catholique apostat.

— Ouais, pareil pour mes testicules, et Mags va s’en servir pour décorer le sapin si je bosse encore à Noël.

Le bruit que fait la portière quand il la claque a un caractère irrévocable, comme celui du marteau dans une vente aux enchères. Nous traversons le parc et passons sous le cordon. Les genoux de Parnell craquent fort et il gémit encore plus bruyamment.

J’étouffe un rire, enfin j’essaie.

— Ouais, bon, je te souhaite de ne jamais vieillir, gamine.

Je désigne la tente de la tête pour lui rappeler que tout le monde n’a pas cette possibilité.

— OK, alors, de ne jamais grossir, se reprend-il penaud. Et prends bien ton huile de foie de morue tous les jours – en flacon, hein, pas en comprimé, il y a plus de vitamine D dans la version liquide, c’est meilleur pour tes articulations.

Il est ravi d’avoir fait sa B.A. de la journée.

— Tu pourras pas dire que tonton Lu t’apprend rien…

— Masques, tonne Vickery sans se retourner. Il l’a déjà touchée. On peut se passer de contaminations supplémentaires, merci.

Je jette un regard compatissant au « il », le jeune agent chargé de surveiller le cordon, mais ça n’a pas l’air de l’émouvoir.


— Savoir si elle était en vie était ma priorité, répond-il sur un ton qui doit faire la fierté de sa mère. Je devais vérifier s’il y avait un pouls, vous voyez. Le témoin était un peu… (Il mime le fait de boire avec la main droite.) Enfin, elle n’était pas sûre qu’elle était morte.

Vickery jette un regard impassible à une jeune fille perchée à l’arrière d’une ambulance en talons aiguilles et couverture de survie avant de revenir vers notre corps indéniablement mort. J’ai envie de dire qu’il y a une sacrée différence entre être poliment informée au téléphone de la présence d’un cadavre et tomber littéralement dessus alors que votre cerveau est grillé par les Jägerbomb et que vous avez peur de rater votre train, mais je le garde pour moi.

Steele désigne l’ambulance de la tête.

— T’iras lui parler ensuite, Kinsella. Tu n’as pas loin de son âge. Tu pourrais en tirer davantage.

J’acquiesce et nous pénétrons sous la tente, Vickery en tête.

Dehors, il fait aussi sombre que Londres peut l’être, mais à l’intérieur, avec toutes les LED et le crépitement des appareils photo, l’horreur des dernières heures de cette femme occupe le devant de la scène en Technicolor. J’hésite quelques secondes avant de baisser les yeux, compte jusqu’à trois en silence en inspirant par à-coups avant de remarquer que Steele me fixe – agacée ou inquiète, va savoir. Un mélange des deux en général. À quatre, j’affronte l’inévitable et regarde ce qu’on ne peut plus vraiment décrire comme un visage, mais un masque d’Halloween de mauvais goût – la tête couverte de sang, les cheveux emmêlés hormis quelques mèches blondes qui semblent avoir échappé au déluge, la gorge marquée d’entailles longues et fines comme si on y avait affûté un couteau. Je m’accroupis près du corps et sens une odeur. Un parfum fruité, floral, pulvérisé dans un passé assez récent, et un relent d’adoucissant pour le linge, peut-être, sur un manteau bien entretenu.

Des odeurs d’une vie récente.

Ça me déprime plus que l’âcre puanteur de la mort.


Mon estomac se rebelle et je me relève brusquement. Trop. J’essaie de dissimuler ça en feignant de céder ma place à Parnell pour lui offrir un meilleur point de vue, mais Steele voit clair dans mon jeu. Je me montre rarement aussi respectueuse.

Elle baisse son masque.

— Tu vas bien ?

Définissez « bien ». Je n’ai pas pleuré, vomi ou perdu brièvement connaissance, alors qu’on ne peut pas en dire autant de l’affaire du studio, mais « bien » ? Loin de là !

L’image d’un séjour avec les faiseurs d’addition surgit devant mes yeux.

— Oui, cheffe.

Je parviens même à faire un petit sourire, espère qu’il atteint mes yeux.

— On a une identité ? demande Parnell en penchant la tête par-ci par-là, essayant de se faire une idée du visage de la morte.

— Non, mais il y a un reçu dans sa poche, qu’on a pris en photo et envoyé. Renée cherche déjà dans le FPR4, mais franchement, il va nous falloir autre chose que « femme » et « blonde » pour avancer.

Steele passe une main légère devant son visage.

— Et avec tout ce sang, il est difficile de lui donner un âge un tant soit peu précis à ce stade. Ses mains font jeunes, mais il paraît que les miennes aussi, et je ne suis plus un tendron.

— Si ça se trouve, personne ne l’a encore portée disparue, déclare Vickery en étudiant attentivement le cou de la femme. Sa mort est plutôt récente.

Je déglutis, me force à parler d’une voix normale.

— Combien de temps d’après vous, Mo ?

On n’en est pas encore à se donner du « Mo », mais ça fait un tantinet décontracté.

Vickery tourne la tête, s’adresse à Steele en m’ignorant.


— D’après moi, elle n’a pas été tuée ici. Il n’y a pas assez de sang pour suggérer qu’elle a été agressée ici et les quelques lividités sont disséminées, ce qui confirme qu’elle a bien été déplacée. Malheureusement, ça signifie également que sans connaître l’état de la scène de crime primaire, il m’est très difficile d’estimer l’heure exacte du décès.

— Une hypothèse ? demande Parnell.

Vickery laisse échapper un soupir bien rodé, puis appuie délicatement sur la mâchoire de la femme tandis que nous nous penchons.

— Comme vous pouvez le constater, la rigidité commence à peine. Au vu de la légère raideur autour des muscles faciaux, je dirais deux à trois heures peut-être, mais il faudrait savoir si le corps est toujours resté dehors ou si on l’a gardé un moment à l’intérieur avant de s’en débarrasser. La température rectale est de trente-quatre degrés, mais une fois encore, je ne peux rien en conclure tant que j’ignore où elle était auparavant. Le contenu de l’estomac devrait permettre d’affiner. Et la lividité est toujours assez peu marquée, donc on peut dire moins de quatre à cinq heures.

— Cause de la mort ? demande Steele avec un optimisme sarcastique.

Vickery affiche un sourire en coin. Je doute qu’elle en connaisse un autre. Chacune de ses expressions faciales semble tempérée par le mépris ou la perplexité.

— Faites votre choix. On a une mauvaise plaie sur le devant de la tête. Une possible hémorragie pétéchiale qui pourrait provenir de la contusion autour du cou, mais j’examinerai ça de plus près quand on aura nettoyé les entailles à la gorge – qui, soit dit en passant, ne me semblent pas la cause de la mort. Elles sont moches, mais un peu trop superficielles. Impossible qu’elles aient traversé le larynx.

— Des marques d’hésitation ? proposé-je. Comme si le meurtrier cherchait à se donner du courage ?

Hochement de tête réticent.

— C’est possible. Ou peut-être une bonne vieille torture.


« C’est possible » et « peut-être ». Les mots d’ordre de toutes les scènes de crime.

Steele soupire.

— À ce stade, je veux bien une hypothèse sur la cause du décès, Mo. Avis éclairé ou farfelu.

— Comme vous voulez, mais cela n’engage en rien ma responsabilité.

Jamais nous n’oserions. Même Steele marche sur des œufs autour de Mo Vickery, et c’est assez parlant vu que, selon les rumeurs, elle aurait dit à un chef adjoint de la police de « péter un coup, ça irait mieux ».

Vickery sort de la tente, talonnée par Parnell et Steele qui se gorgent aussitôt de l’air sibérien. Quelque chose me retient cependant et, l’espace de quelques battements de cœur qui me paraissent une éternité, je suis seule avec elle – cette femme ordinaire ensanglantée, sagement vêtue d’un manteau d’hiver et de bottines Chelsea.

Je bouge quand les toussotements de Steele me rappellent que Vickery n’a qu’une patience limitée, voire inexistante.

— Je dirais qu’elle a été étranglée, dit Vickery quand je les rejoins. Frappée à la tête avec un instrument contondant, puis étranglée alors qu’elle était dans l’incapacité de se défendre. Parce qu’en général, on se débat comme un beau diable, et je n’ai noté aucune plaie défensive. Et puis, cette fille a les ongles longs, donc j’aurais dû voir des marques sur ses paumes si elle était consciente au moment de sa mort. Serrer les poings est très fréquent pendant une strangulation.

— Elle aurait pu être attachée, droguée ? demande Parnell.

— Droguée, c’est possible. Attachée, pas vraiment. Il n’y a aucune marque évidente sur les poignets, mais j’en saurai plus une fois qu’elle sera sur la table.

L’idée qu’elle parte pour la morgue semble abattre Parnell, comme si le caractère définitif de sa mort pouvait être amoindri en la gardant ici sous les dernières étoiles et la promesse d’un jour nouveau. Pareillement abattue et consciente que nous aurons bientôt un public – quelques salles de bains s’allument déjà sur le côté ouest du parc –, je vais parler au témoin.

De près, elle paraît encore plus jeune et deux fois plus bourrée.

Un ambulancier aux dents de lapin m’intercepte.

— Tamsin Black, dix-neuf ans. On n’a rien pu en tirer. Elle a certainement absorbé autre chose que de l’alcool, si vous voyez ce que je veux dire.

Sa façon de dire « absorbé », à la manière d’un aristocrate du XVIIe siècle, me plaît et lui vaut un sourire chaleureux qui reste dans les limites d’un comportement « approprié sur une scène de crime ».

— Quand pourrais-je lui parler ?

— Vous pouvez essayer là, mon chou, mais je ne me donnerais pas cette peine. Elle passe plus de temps à vomir qu’à parler.

Elle a justement un haut-le-cœur, un petit spasme futile qui ne produit qu’une bile ambrée.

Je jette un œil au badge de l’ambulancier.

— Vous, je ne sais pas, Phil, mais moi, ça m’impressionne qu’elle ait eu la présence d’esprit d’appeler, vu son état.

Phil, nerveux, frotte sa lèvre prognathe.

— On dirait qu’elle a aussi eu la présence d’esprit de le poster sur Facebook. Je l’ai vu apparaître sur son portable. Désolé.

Je gémis en silence.

— Vous n’y êtes pour rien. Merci pour l’info. Je ferais mieux d’essayer d’effacer ça avant que ses copains ouvrent l’appli à leur réveil.

Je fais un pas vers elle mais elle est prise d’une crise de panique. Je recule alors, regarde les experts tenter d’expliquer les bases de la respiration diaphragmatique à une fille qui a déjà du mal à contrôler sa vessie. Tamsin Black semble si apathique et pâle derrière les couches de fond de teint – et si affreusement jeune – que je dois lutter contre l’envie d’aller lui prendre la main. Lui dire que je comprends et qu’elle peut me parler. Que les images violentes disparaîtront.

En gros, lui mentir en prétendant que ça devient plus facile.

Comprenant alors que je verse dans l’« excès d’empathie », je vais immédiatement balancer ce qu’elle a fait à Steele. Elle lève bien entendu les yeux au ciel mais franchement, il y a des lustres qu’on a admis avoir perdu cette bataille. Facebook nous est plus souvent utile que néfaste, alors on fait avec.

— C’est quoi le plan alors, cheffe ? demande Parnell dans un bâillement.

— Je dois attendre qu’ils en aient terminé, autoriser la levée du corps, répond Steele avec un geste en direction des TIC. Ensuite, je file au QG tout organiser. Vous deux, vous restez pour le moment. Les agents chargés de l’enquête de voisinage seront bientôt là et tu pourras les briefer Lu. Avec un peu de chance, les caméras de surveillance nous en apprendront davantage, mais pour l’instant, on part du principe qu’on a dû l’amener là en voiture. Peut-être que quelqu’un a entendu un moteur ?

— Drôle d’endroit pour larguer un corps, vous ne trouvez pas ? dis-je. On doit pouvoir trouver mieux qu’en plein cœur de Londres.

— La panique, peut-être ? Écoute, Kinsella, fais une nouvelle tentative avec le témoin avant qu’ils l’emmènent à l’hôpital. Je sais qu’on ne doit pas trop se fier aux détails, mais au moins les infos seront encore fraîches et je veux qu’elle nous parle avant que sa chère maman se pointe et dise que son ange a déjà bien assez souffert.

Pile ce que ma mère aurait dit. Elle m’avait un jour soufflé dans les bronches parce que je m’étais baladée à moitié nue et bourrée dans Londres à 4 h 30.

Dieu qu’elle me manque. Aux yeux de tous, vous n’êtes qu’un agrégat de cellules vivantes qui ne cesse de croître. Votre cerveau arrive à maturité, vos os s’allongent et, paf, vous êtes une adulte avec un badge censée conduire une voiture, payer des factures et penser à acheter du papier-alu. Mais pour votre mère, vous resterez toujours un peu nunuche. Celle qui a éternué dans sa bouillie et l’a quand même mangée.

Et ça me manque. Ça me manque d’être une demeurée et qu’on m’aime quand même.

Ces derniers temps, je ne cesse de me demander ce que maman penserait de la femme de vingt-six ans que je suis devenue. Ce qu’elle dirait si elle pouvait me voir là, levée et productive avant midi.

En toute franchise, elle ne me reconnaîtrait probablement pas. Il faut avouer que je n’avais pas été une adolescente facile. Papa répétait souvent qu’il fallait une main de fer et une volonté d’acier pour me faire obéir. Non qu’il ait vraiment essayé, préférant répéter qu’il n’en voyait pas l’utilité alors qu’en fait, il n’arrivait pas à me cerner. À se mettre à ma place.

Mais moi, je l’avais cerné. Je savais exactement qui il était.

J’avais vu sa manière de regarder Maryanne Doyle, et bien d’autres choses encore.

Et j’avais entendu des trucs.

Mais je ne le lui avais jamais dit, pas plus qu’à quiconque d’ailleurs. Le silence provoqué par la peur enfantine s’était métamorphosé en rébellion adolescente – une façon bien plus marrante d’évacuer ma colère que de remuer le passé et de jeter des accusations – et nous avions abouti ces dernières années à une sorte d’impasse venimeuse. Une apathie incandescente.

Ne te mets pas en travers de mon chemin et j’en ferai autant.

Mais maman savait que je l’aimais, j’en suis sûre. Je le lui ai assez souvent répété. Chaque matin et chaque soir et dans plusieurs SMS dans l’intervalle.

« J’TM », « T’es la meilleure, maman ! Bisous. »

Il paraît qu’elle peut me voir aujourd’hui. Selon la même voyante qui m’a débité des clichés sur ma ligne de cœur, maman est toujours avec moi et elle est fière de moi. Il paraît qu’elle aime me regarder danser. Elle sait ainsi que j’ai surmonté mon deuil. Je n’ai pas eu le cœur de dire à cette minable qui m’a extorqué soixante livres pour une heure de ce réconfortant morceau de vaudou que je ne danse que quand je suis bourrée comme un coing, et que ma mère n’apprécierait certainement pas. Qui aime voir sa benjamine se trémousser devant un tas de consultants informatiques en se retenant de dégobiller sa liqueur de pêche ?

Fête des Mères 2013. Ces dates ne deviennent ni plus faciles ni moins chaotiques avec les années.

— Tu as l’air passablement rincée, jeune fille.

Steele, qui semble avoir lu en moi, pose une main sur mon bras, presque maternelle.

— Premier briefing à 13 heures, mais en attendant, et cet ordre s’adresse à vous deux, rentrez chez vous et roupillez quelques heures.

Elle dit « vous deux » mais c’est moi qu’elle regarde.

— Je ne plaisante pas. Vous restez ici une heure max…

On reste trois heures.

Trois heures pendant lesquelles on n’apprend pas grand-chose.

Je fais une nouvelle tentative auprès du témoin, sans obtenir de réelle déposition, juste quelques exclamations effarées sur « tout ce sang » et des appels répétés à sa maman. Conformément aux instructions, Parnell briefe l’équipe employée à la retape du voisinage – six hommes et femmes chargés de lutter contre le crime avec leurs questionnaires et leurs calepins. Nous nous joignons à eux, montrant nos badges à des individus désorientés aux cheveux hirsutes qui nous soufflent leur haleine fétide au visage. Ça donne que dalle. Un tas de « rien vu » et un « peut-être » suspect qui ne cadre de toute façon pas avec notre chronologie.

Après trois heures d’hystérie croissante, Parnell annonce qu’il va rentrer chez lui pour une partie de jambes en l’air, du bacon et un bain moussant. Peu importe dans quel ordre.

Je ne dis pas où je vais.

__________________

1 La Metropolitan Police, ou Met, est la force de police britannique responsable du Grand Londres, à l’exception de la City.

2. Detective Constable : le tout premier niveau parmi les inspecteurs.

3. Techniciens en identification criminelle.

4. Fichier des personnes recherchées.
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McAuley’s Old Ale House. Macs en abrégé.

Le pub de mon père.

Mon foyer.

Mon foyer actuel est une pièce de huit mètres carrés sous les combles chez les Dawson à Vauxhall, avec lavabo et toilettes privatifs, deux étagères pour ma nourriture, et la culpabilité qui va avec le fait de savoir qu’un enfant a été chassé de sa chambre contre cinq cents livres par mois parce que Claire Dawson avait perdu son travail et cherchait un locataire.

Mon foyer passé huit ans était une maison individuelle neuve de cinq chambres à Radlett. Dans un « cul-de-sac », avait proclamé fièrement maman, comme si une impasse pouvait faire rêver. J’avais dû chercher le sens dans le dico.

Mais pour moi, mon véritable foyer, le lieu où j’ai été façonnée et profondément heureuse sera, et restera, McAuley’s Old Ale House.

Ma sœur Jackie soutient que, du fait de mon jeune âge quand nous avons quitté le pub, je ne peux pas me souvenir d’une vie où il n’y avait ni salle d’eau privative, ni Sky TV, mais elle se trompe lourdement. Je me rappelle la moindre minute démente vécue au-dessus de Macs. La peinture qui s’écaille et les meubles au rabais. Papa qui fait la caisse pendant que maman passe la serpillière. J’étais si foutrement bien. Je menais la vie typique d’une gamine de pub, dévalant l’escalier le samedi matin, récupérant les pièces oubliées la veille par les clients, piquant des chips, buvant la mousse des pintes de bière. Apprenant le mot « con » et le snooker.

Mais le pub a changé. Bleu œuf de canard, et non couleur brique noire de pollution. Je parie que Jackie le qualifie d’« aspirationnel », à savoir plein de jeunes cadres buvant des whiskys-citron dans des bocaux à confiture. Moins « troquet », plus « gastropub ». Quand nous y habitions dans les années 1990, on ne servait que du réchauffé au micro-ondes ou du frit ; si on se sentait d’humeur cosmopolite, on y ajoutait un brin de persil, mais aujourd’hui, une pancarte à la craie dehors propose des « crevettes en terrine avec pommes et radis » et de la « porchetta mijotée ». Aucune friture en vue.

Comme il est trop tôt pour qu’il soit ouvert en dépit des quelques lumières allumées, je passe par-derrière et grimpe l’escalier de secours jusqu’à la porte d’entrée.

Je fais quoi, là ? Pourquoi suis-je venue ? Il n’est pas encore 10 heures, si ça se trouve papa ne sera même pas là.

Mes pas résonnent comme autrefois sur les marches, et la porte s’ouvre avant que j’aie pu appuyer sur la sonnette. Mais ce n’est pas papa que je découvre, juste sa version au rabais. L’homme qui, poussé par l’échec cruel à ressembler à papa, est parti se planquer en Espagne pour servir des bières dans un club de strip-tease. C’est ce que je croyais du moins.

Sur le seuil, mon frère Noel chasse le sommeil de ses yeux avec de gros doigts croûteux. Bien que nous ayons la même lèvre en arc de Cupidon et la même allergie aux fruits de mer, on pourrait nous prendre pour des étrangers. Et c’est ce qu’on recherche. Il est plus empâté que dans mon souvenir, les bras ridiculement gonflés, plus gras que musclés. Il s’appuie contre le chambranle et la graisse écrasée de son biceps passe de rose à pourpre tandis que nous nous dévisageons.

Je suis la première à rompre le silence.

— Tiens, tiens, ne serait-ce pas le retour du fils prodigue ? Qu’est-ce que tu fous là ?


Question purement rhétorique, car je sais que ça a un rapport avec l’argent.

— Papa est là ?

— Ben non, dit-il en insistant sur le non.

Il ne m’invite pas franchement à entrer, s’éloigne juste de la porte, et son repli me donne l’envie d’en faire autant.

Mais la curiosité l’emporte et je lui emboîte le pas.

L’entrée empeste la graisse. Je le suis dans la cuisine et patiente pendant qu’il retourne des saucisses dans une poêle. Je jette un regard alentour, ne reconnais rien. Ça ne m’évoque aucun souvenir. Pas de toise au crayon sur le mur du fond près de la poubelle. Pas de grille-pain en forme de vache. Pas de paillasson sur lequel j’ai pissé le sang quand je me suis ouvert le menton. Rien qui témoigne que j’ai vécu là. Je ne vois que des lignes épurées et de l’acier brossé.

Ça me rappelle la morgue.

Je parle au dos de Noel abîmé par le soleil.

— T’es arrivé quand ?

J’aperçois un sac de voyage noir dont le contenu déborde sur le sol. Pas assez pour suggérer un long séjour, mais avec Noel, on ne sait jamais. On voyage léger quand on déménage à la cloche de bois.

— Il y a un bail.

Toujours aussi évasif.

— Tu dois pas être si important que ça, Noel, je n’étais pas au courant.

Il embroche une saucisse avec un petit sourire narquois, la brandit comme une arme. La graisse goutte sur le carrelage, forme une flaque huileuse.

— Toujours adepte de ces conneries vegan ? Ou c’était Jackie ?

Jackie. Pendant près de quatre mois en 2001. Et ça se limitait au veau.

Je repousse la fourchette.

— Pourquoi venir ici et pas à Radlett ? Tu trouves que ça manque de délinquance dans le Hertfordshire ?

— Radlett ?


Sa perplexité me désarçonne.

— Ben dis donc, tu viens vraiment pas souvent, on dirait. Papa m’a dit qu’il t’avait pas vue depuis six mois, mais je pensais qu’il exagérait, qu’il s’était emmêlé les pinceaux. Du coup, c’est moi qui devrais t’appeler la fille prodigue. Au moins, moi, j’ai l’excuse d’habiter à l’étranger. T’habites où en ce moment ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu prévois de me cambrioler à nouveau pendant que t’es là ? (Je prends un faux air contrit.) Oh, pardon, c’était pas toi ? C’était juste une coïncidence si un de tes potes a déniché mon adresse et a su exactement où trouver les bijoux de maman sans rien toucher d’autre.

Il bronche à peine. Il ne nie pas et ne se défend pas, se contente de fouiller dans un placard et de pester contre l’absence de sauce barbecue.

— Tu sais, dit-il en s’attablant, papa était plutôt contrarié que tu restes si longtemps sans venir le voir. Je trouve ça un peu léger de ta part…

Remuer la merde est le passe-temps favori de Noel. Sa plus grande qualité.

— Ouais, ben j’étais plutôt contrariée quand il a amené cette bimbo à la fête des six ans de Finn. Depuis quand il la connaissait ? Quinze jours ?

— C’est vrai, j’avais oublié, papa est censé vivre comme un moine. Je crois savoir que ça n’a pas du tout gêné Jackie, alors le problème vient de toi…

— Évidemment que ça n’a pas gêné Jackie, c’est papa qui payait. Une salle privée au Rainforest Café. Très sympa.

— Je sais. J’ai vu les photos.

Il verse quelques gouttes de ketchup en fines lignes irrégulières sur son petit déjeuner carbonisé. Des entailles sur une gorge – superficielles mais moches.

— Mais y en avait pas beaucoup de toi. Tu boudais aux toilettes, je parie ?

Je ne sais vraiment pas pourquoi je discute avec lui.


— On a trouvé un corps dans Leamington Square, dis-je en changeant radicalement de sujet. Une femme. Plutôt jeune.

En fait, j’ignore si elle est jeune, seule une infime intuition me le fait dire.

Noel hausse les épaules, pas le moins du monde intéressé.

Je secoue la tête et repose la question :

— Bon, qu’est-ce que tu fous là ? T’es fauché ? T’en chies avec un plus grand que toi ?

Il ne lève pas les yeux, continue à avaler son petit déjeuner.

— Tu sais, vu qu’il y a six mois que t’as pas vu papa, il serait plus judicieux de demander ce que toi, tu fais ici, petite sœur, pas ce que moi, je fais ici.

Judicieux. Le rappel douloureux d’une intelligence gâchée. Noel est convaincu que s’il avait été comme moi dans une école privée, il aurait déjà découvert un remède contre le cancer, ou au moins acheté une Porsche, et le fait même qu’il n’y est pas parvenu finit toujours par retomber sur moi. Parce que je suis arrivée sept ans plus tard. Parce que mes études ont coïncidé avec les rentrées d’argent de papa.

Des rentrées dont la provenance n’a jamais vraiment reçu d’explication ni soulevé de questions.

— Je t’ai dit pourquoi je suis venue, t’as pas écouté ? On a trouvé le corps d’une femme en haut de la rue.

Il réfléchit, une tranche de pain de mie suspendue dans l’air.

— Et c’est ce que tu es venue annoncer à papa ?

J’ai la gorge sèche. J’ai besoin d’eau. Je vois des verres à travers la vitre dépolie d’un placard, mais hors de question que je me serve. C’est la maison d’un étranger.

Je devrais m’en aller.

— Bon, tu sais s’il va bientôt rentrer ?

— J’en ai pas la moindre idée. Je suis pas payé pour le surveiller.

Noel repousse son assiette – deux mille calories en deux minutes chrono.


— Mais je crois qu’il baise ce joli petit cul qui vient ici, celle qui a un clou dans la lèvre. Il refera surface dès qu’il en aura marre. Mais je peux pas te donner une heure exacte, désolé.

J’ai envie de hurler. Clou dans la lèvre suggère jeune, et jeune suggère que rien ne change jamais avec mon père.

Je me dirige vers la porte.

— Dis-lui que je suis passée, OK ?

— Ouais.

Noel ouvre
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