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			A la memoria de Oscar del Barco, maestro y amigo que supo hacer suyos los mundos de la filosofía, el ensayo y la poesía.

			Para Camilo, tan esperado y querido, 
que algún día construirá su propia biblioteca infinita.

			Para Javi que cuida con pasión y contra viento y marea 
la biblioteca de cine.

		


		
			Este libro está condenado a repetir tantísimas de las cosas que se han escrito sobre Borges. Haberlo escrito supone haber superado la intimidación que eso implicaba, entrar con una imaginada comodidad en un templo donde todos los rezos ya se han consumado y todas las oraciones han sido escritas. Basta con apretar los dientes, porque no es digno pedir perdón. 



			HORACIO GONZÁLEZ, Borges. Los pueblos bárbaros

		


		
			PRÓLOGO

			La inmensa envergadura artística de Borges –el “mito-Borges”: Borges o la literatura– diríase que obliga a cualquier intelectual que se precie, aunque su dedicación principal no sean los estudios literarios, no solo a la lectura del maestro porteño, sino también al comentario de su extraordinario corpus. Tal exigencia, de existir, se agudiza entre los escritores argentinos, abocados a glosar la obra –poética, narrativa y ensayística– de quien parece haber encarnado, en la pasada centuria, la Literatura, con mayúsculas. Y ello a pesar de que el conservadurismo político de Borges y su militante cosmopolitismo no dejen de levantar ampollas, de generar malestares. Pero la admiración, más que justificada, hacia la excelencia de esa escritura se sobrepone, incluso cuestionándola, a tal inquietud.

			Ricardo Forster, cuya trayectoria le ha convertido en una de las voces imprescindibles del ensayismo filosófico argentino, siempre desde un pesimismo crítico de inspiración benjaminiana y adorniana, no ha sido ajeno a ese imperativo; ni tampoco ha querido omitir el sentimiento ambivalente, entre una incondicional veneración y cierto recelo, que en él, como en tantos otros, despierta la figura de Borges. El resultado es su último libro, La biblioteca infinita. Al título, que bien podría tomarse como divisa del literato, se añade, como aclaración suplementaria, el sugerente subtítulo “leer y desleer a Borges”. Pues de eso se trata: de celebrar, desde una intervención crítica donde la admiración, siendo nota dominante, no excluye momentos de disenso o distanciamiento, el milagro de una escritura inigualable.

			Ocupa el grueso del volumen, casi cuatro quintas partes de su extensión total, el ensayo “Borges o los esplendores de un amor (no)correspondido”. Quizá fuese acertado caracterizar el trabajo como un, a primera vista paradójico, ejercicio de empatía crítica. O sea, de lectura y des-lectura del corpus borgeano. No ha de verse en ello una muestra de incoherencia o indefinición, que alguien podría achacar al temor y temblor impuestos por el acercamiento a una obra venerable. Más bien la fidelidad a la “impresión de estar siempre leyendo a alguien que no se deja encasillar”. Porque, en el fondo, es el propio Borges quien suministra los argumentos de su crítica: la dominante irónica de su discurso le redime de ciertos posicionamientos, ideológicos y políticos, a todas luces condenables. Abierta censura, si no condena, de Forster: “Allí donde y cuando Borges fue directo, sin ningún tipo de mediación, sus palabras resultan fácilmente olvidables y, en muchos casos, francamente desgraciadas”. Pero también, y ante todo, vindicación del Borges que supo distanciarse de todo dogmatismo, redimiéndose a sí mismo: “cuando eligió lo oblicuo, lo enigmático, lo ambiguo y hasta lo sarcástico, su discurso se hizo perdurable y profundo”.

			Es ahí, en ese territorio habitado por un espíritu libre, que reconoce en la literatura un ámbito de innegociable libertad, donde se instala la palabra, el comentario, de Forster.

			Conviene destacar, en la propia textura o consistencia formal del trabajo, ese momento de empatía.

			Por un lado, la asimilación de algunos elementos nucleares del léxico borgeano, de los que se apropia el comentarista más allá de la cita o la glosa. Son palabras decisivas en la producción de Borges que atraviesan también la escritura de Forster: infinito; laberinto; libro; espejo; enciclopedia; lectura; noche; metáfora; metamorfosis;  memoria/olvido; fervor; sombra; tiempo/eternidad; noche; biblioteca; ficción… y tantas otras. Nombres comunes que adquirieron intensas connotaciones en el idiolecto del escritor, a manera de precipitado de intuiciones, u obsesiones, esenciales. Haciéndolas suyas, incorporándolas a su propia escritura, Forster homenajea al autor admirado a la vez que facilita al lector la inmersión en su singular imaginario. Borges no es únicamente el qué del discurso, su referente, sino que también subyace al cómo de esta escritura crítica. Ese contagio léxico hace que el autor de El Aleph sea lo denotado por la frase, pero asimismo lo connotado por el estilo en forma de feliz contagio. Ni asomo de pastiche; acontece, antes bien, una fecunda contaminación entre escrituras, una lograda muestra de empatía estilística.

			Junto a ese repertorio verbal compartido, se abre paso otro legado de la idiosincrasia borgeana: si el ilustre y memorioso narrador refutó que “escribir un cuento fuera algo diferente a escribir un ensayo”, nuestro ensayista ha decidido practicar una escritura afín al nomadismo, pues transita sin cesar de secciones ensayísticas a otras narrativas. En estas últimas, el Borges anciano, en los días terminales que recuperaron la ciudad de la adolescencia, Ginebra, recapitula su itinerario vital, entre la ensoñación y el recuerdo, y avizora ya, en forma de universo otro, hecho de palabras, el otro lado, temido o anhelado, del espejo; como si dos fluidos, sangre y tinta, confluyesen, hasta confundirse, no tanto en la noche de la muerte como en la celebración, solar, de la escritura. Las palabras finales de “Borges o los esplendores de un amor (no) correspondido” nombran, con un lirismo donde van de la mano la tragedia de quien agoniza y la vitalidad de una imaginación verbal pese a todo invulnerable, ese instante crucial durante el cual se presiente que resultan visibles las dos caras, aquende y allende, del espejo: “Brumas, imágenes apagadas, silencios que lo iban inundando con la lentitud de lo inexorable, una vastedad nocturna, apenas una tenue sonrisa como gesto de despedida; los ojos ciegos bien abiertos para penetrar en la tierra de los fantasmas. Palabras para cobijar la eternidad de otras palabras. La simpleza indescriptible de la muerte”. Forster abre su texto con una palabra pensante, ensayística, consagrada a explorar y elucidar la gigantesca (¿habría que decir “infinita”?) grandeza de un corpus literario, pero decide cerrarlo con el monólogo imaginario de su creador en la hora definitiva. Entre ambos extremos, se suceden, alternándose, capítulos ensayísticos y narrativos –contraste tipográfico: utilización de la cursiva en los fragmentos ficcionales–, en una estructura sinuosa y zigzagueante que homenajea el genio literario de quien magistralmente cultivó durante décadas lírica, narrativa y ensayo.

			Forster logra, así, aunar la fidelidad de una lectura devota y el gesto libre de la interpretación. El suyo es, sin duda, un Borges forsteriano. No en vano encuentra en el autor de Ficciones varias de las inquietudes que vertebran su prosa ensayística. Limitémonos a señalar tres de ellas.

			En primer lugar, la impronta de lo judío en el texto borgeano: era inevitable que el fabulador del absoluto literario, del devenir-libro del mundo, fuese al encuentro del pueblo que preservó su identidad como lector del Libro; incluso que, fantaseando genealogías, conjeturase una prosapia marrana, un linaje cripto-judío. La inspiración del misticismo judío, tan presente en páginas de Forster, vuelve una y otra vez en su exégesis de Borges, cabalista porteño.

			Otro tanto ocurre con un motivo muy presente en Forster: la idea de que la crítica de la modernidad debe hallar inspiración en el pensamiento reaccionario que, desde supuestos ultraconservadores, invita a detectar las fallas o fisuras que han acompañado la construcción de lo moderno. Allí donde un fácil progresismo las omite, o ni siquiera sospecha su existencia, “ilustres reaccionarios” como Borges alientan su diagnóstico. Asoma ahí una posible contra-lectura –genuino des-leer– apta para redimir lo que en primera instancia se muestra como condenable ideologema: tras una pasajera adhesión, en su juventud, al nacionalismo, el compromiso cosmopolita posterior no solo sería síntoma de desarraigo, sino también antídoto contra el delirio identitario, denuncia de “la inexistencia de una identidad consumada o de una ontología de un supuesto ser nacional”.

			Indiquemos, en tercer término, una inesperada afinidad con la teoría crítica. Si esta ha evidenciado la inconsistencia y banalidad de la omnipresente “industria cultural”, disolviendo en la insignificancia lo que de valioso pudiese contener la tradición de la cultura burguesa, Borges, en su ininterrumpida apología del libro como condición y salvaguarda de toda vida espiritual, encarnaría, fuesen cuales fuesen sus adhesiones políticas explícitas, la resistencia al vacío ético e intelectual de la consumación mercantil del nihilismo.

			Prolongan esa hermenéutica dos textos más breves. Mientras que “Borges o los esplendores de un amor (no) correspondido” abordaba al literato en solitario, ahora se nos propone una lectura que, hecha de afinidades y contrastes, lo empareja con Benjamin (“Walter Benjamin y Jorge Luis Borges: la ciudad como escritura y la pasión de la memoria”) y Marechal (“Buenos Aires, la escritura y la huella: de Borges a Marechal”). En ambos casos, la ciudad (París, Ginebra, Buenos Aires) comparece como realidad que, recorrida por espíritus paseantes, se vuelve afín a la escritura, en una suerte de contaminación semántica entre urbanismo y literatura.

			Su común pasión por la mística hebrea habría provocado, cabe conjeturarlo, en el escritor bonaerense y el pensador berlinés una lectura gozosa del ensayo que tan bellamente los hermana. No en vano sus apellidos y sus ciudades natales reiteran una misma inicial, la “B” de Borges y Benjamin, pero también de Buenos Aires y Berlín. Acaso no la “B” del alfabeto castellano, sino la “Bet” del alefato. Ni siquiera habría que lamentar que fuese la segunda de las letras, tras la “Aleph” que el porteño homenajeó en uno de sus libros. Como la hermenéutica rabínica nos recuerda, la segunda de las letras es primera en la Escritura: Bereshit inaugura el texto bíblico.

			Algo que muy probablemente acogería con interés quien vio en el libro un doble metafórico del universo. O sea, una Biblioteca infinita.

			ALBERTO SUCASAS

		


		
			CAPÍTULO 1

			Borges o los esplendores  de un amor  (no) correspondido

		


		
			I

			Borges persigue sueños borrosos, su pluma lenta se desliza por un extraño arrabal de recuerdos que puntualmente se dan cita y atiborran con sus exigencias la prosa del escritor. Una mirada cargada de pasado que delinea las formas de un presente confinado a ser deudor, alguien que vive de prestado. Las recurrencias de un ayer que van guiando los pasos sin futuro, las fantasmagorías de antiguas imágenes que perturban el paisaje contemporáneo. ¿Se trata acaso, en la escritura de Borges, de un gesto arcaizante, de una impostergable melancolía por ese tiempo ya acontecido? ¿Intenta tal vez escapar de las seducciones que la presencia de los recuerdos produce envolviéndolos en las oscuras pero esenciales formas del mito? ¿Hay en Borges algo así como una sensibilidad propia de cierta oligarquía decadente que convoca los fantasmas del pasado como un modo de escapar a las imágenes de su muerte anunciada? Su melancolía de la estancia y de una ciudad aldeana, de arrabales brumosos, tiene más que ver con narraciones heredadas, con ciertas lecturas que con una actitud política atravesada por el espíritu conservador. Él no busca erigir estatuas destinadas a constituir, en medio del desierto nacional, de ese panteón mínimo y casi ridículo, una verdadera y arquetípica historia patria. Su persistente giro hacia el ayer, su reivindicación de una genealogía de guerreros de la independencia escondía, no sin un dejo de humor solapado, una mirada irónica. El fantasma de Ricardo Rojas, buscando en Europa los ejemplos indispensables para reescribir una historia de poca monta convirtiéndola en una saga de héroes, no parece perseguir como una pesadilla recurrente sus visiones de largas noches de insomnio. Borges vive el pasado en el presente, descubre que la literatura le abre puertas insospechadas porque le permite dejarse llevar por la ficción que va tejiendo la trama de sus recuerdos, mezclando sueños y relatos familiares, articulando desde allí una historia personal que acaba confundida con la saga oscurecida de un país sin memoria y carente de personajes ejemplares. De un modo diferente al de Ricardo Rojas (que viajó al Viejo Continente para empaparse de un historicismo que le permitiera inventar una historia propia capaz de aportar al proceso de nacionalización de esas ingentes masas de inmigrantes que amenazaban con volatilizar lengua, memoria e identidad nacional), Borges fue invadido por el peso de recuerdos escapados del siglo XIX y su relación con ese pasado atiborrado de imágenes legendarias se desentendió de cualquier intención pedagógica. Su memoria, hinchada por libros y narraciones escuchadas en su hogar y en las calles de Palermo, se convirtió en literatura. Pero también una deriva personal que lo llevó, en los años veinte y parte de los treinta hacia un cierto nacionalismo del que después, ya en los años cuarenta, abjuraría hasta el final de sus días.

			Jorge Panesi, que analiza este recorrido que va del joven Borges, todavía influido tanto por sus lecturas europeas, en particular las de Schopenhauer y Nietzsche, como por su añoranza de un país que, en él, reunirá los trazos de una ciudad –Buenos Aires y, más concretamente, el Palermo de su infancia con su condición de barrio de márgenes y arrabales– y de la influencia del criollismo –con sus personajes heroicos cargados de una aureola mítica–, se pregunta: “¿Cómo conciliar en la década del veinte este heroísmo de las grandes figuras con la ‘nadería de la personalidad’, que es pensada contemporáneamente y constituye su contracara teórica? Lo que Borges no desarrolla en esos momentos es una visión de la historia y de la historia literaria basadas en la negación de un ‘yo de conjunto’. ¿Qué lo impide? El nacionalismo y la religión del nacionalismo. La pampa y el suburbio son dioses y quienes cantan esas regiones deberán elevarse a la categoría de dioses: el nacionalismo es la religión laica de la modernidad y también un amplificador de la subjetividad (dicho de otro modo: la nación es un sujeto). Pero el sujeto en Borges no es el sitio de ninguna plenitud, se halla horadado por una ilusión o una nadería, temprana y doblemente: si el yo, a la manera nietzscheana, es concebido como una multiplicidad, si los contornos entre su límite interior y exterior se desdibujan, esto quiere decir que la apertura es esencial, que en ese hueco se alojan el otro, los otros”. A ese primer fervor “nacionalista”, ya debilitado por sus sospechas respecto a “la nación como sujeto” y al desplazamiento del componente mitologizante por su dimensión política que se profundizará con la llegada del peronismo, Panesi dirá que podría “afirmarse sin exagerar que, promediando la década del treinta y hasta el fin de sus días, no ha hecho sino empeñarse en revertir o corregir la religión nacionalista enarbolada en el fervor de los primeros tres libros de ensayos. Pero el suyo, ya entonces, ha sido un nacionalismo abierto o, mejor, un pensar que se asienta en el ímpetu; por lo tanto, si pensar es abrirse a lo otro, en este ‘gauchismo’ o criollismo reflexivo encontramos el antídoto que aleja a Borges de la ceguera política nacionalista. Dos son los antídotos: primero, una concepción del sujeto que se aviene mal con el enfático ego de las nacionalidades, y, luego, una reflexión crítica sobre el lenguaje, quizá inédita en toda la América hispánica por los problemas filosóficos que abre a la discusión, y que proviene de sus lecturas alemanas, en especial las del tan citado Schopenhauer, y las del no menos plagiado Mauthner, aquel crítico del lenguaje a quien Wittgenstein cita para diferenciarse de él o para diferenciar su propia crítica del lenguaje”. (1) Panesi destaca, pensando en un  Borges joven impregnado de ciertos mitos nacionalistas, que su concepción del yo no tiene nada que ver con la inflación romántica propicia a colocar al sujeto en un plano heroico. “La nadería de la personalidad” se corresponde con una idea de la nación alejada de cualquier patrioterismo y mucho más impregnada de un componente cultural y estético que encontrará en la tradición gauchesca su elemento decisivo. Tendré ocasión, más adelante, de volver sobre esta cuestión crucial en la travesía literaria y política de Borges y de su pasaje del nacionalismo, con las aclaraciones del caso, hacia una visión que antagonizará con toda forma de esencialismo.

			Buenos Aires, la ciudad de sus ambiciones y de sus desdichas, representa –para el autor Borges– el territorio de la recurrencia, una pertenencia que se vuelve repetición, un anacronismo de la ficción que le permite contemplar a Perón como si fuera Rosas, el único y eterno tirano; el que permaneció para siempre vivo en los relatos de su historia familiar, en la memoria de su madre que fue pacientemente construida sobre la memoria de sus antepasados. Borges escribió para cobijar ese amasijo de palabras e imágenes que poblaron sus pesadillas infantiles; allí logró superponer la nostalgia de un pasado arquetípico, tiempo de guerreros heroicos, con las monstruosas alucinaciones nacidas del recuerdo morboso de un tirano mitificado y eternizado; pero también pudo recuperar en la escritura esa ciudad lejana, habitada por sombras que siguieron danzando, a lo largo de su vida, entre sueño y vigilia. Quizás por eso no dude, cincuenta años después, en decir que Fervor de Buenos Aires, su primer libro publicado en estos arrabales sureños, encierra todas sus búsquedas y obsesiones. Como si allí, en el comienzo de su viaje literario, ya estuviera todo. (2) 

			Esa filiación inquebrantable no alcanzó, sin embargo, para que, en el final de su vida, no eligiera alejarse de esa ciudad mítica que recorrió, como un hilo a veces secreto y otras más que evidente, el conjunto de su escritura. Borges, a lo largo de sus años, prefirió arraigarse en el cosmopolitismo, navegar las aguas mezcladas de distintas tradiciones pero sabiendo, como siempre lo supo, que su destino lo llevaba hacia el sur. (3) Convergencia, en él, de lenguas y arraigos, de una memoria que se compuso de lecturas y de legados, de memorias familiares y de pesquisas eruditas, de viajes reales y de  viajes imaginarios. Una tensión no resuelta que le da su potencia y su originalidad a una obra que, precisamente por eso, ha logrado traspasar fronteras geográficas y culturales. Tal vez, como señaló más de una vez con un dejo de nostalgia, nunca salió de la biblioteca de Palermo, en ella encontró todo lo que acabaría por configurar su mundo simbólico. O, por qué no pensarlo desde esta otra perspectiva, a lo largo de su vida siguió buscando eso que no había podido encontrar entre los estantes abigarrados de los miles de libros de una biblioteca a la que le faltó la experiencia real. Su literatura se alimentó de esa imposibilidad, usufructuó sin prejuicios ni temores lo que fue acumulando en su travesía por el universo ecuménico de diversas tradiciones, culturas y lenguas pero sin perder ese tono forjado en el interior de su condición rioplatense y de lector incansable capaz de transformar en material propio aquello que después no tendría ningún inconveniente en reconocer como producto del plagio, algo que para él lejos de ser un robo o una inmoralidad constituía el corazón de la literatura. En verdad, Borges no dejó de ironizar cuando, en algunas ocasiones, se permitió mencionar su frustración por no haber vivido una existencia más intensa y plena. Su escritura es el resultado de los libros leídos y no de experiencias reales. “En la biblioteca –escribe Beatriz Sarlo– está una reserva infinita de peripecias, es decir: la sustancia misma que la ficción debe buscar y no en la acumulación fluida e indeterminada de lo real”. (4) En la biblioteca también está todo ese material del que con astucia el escritor logra apropiarse utilizando los recursos de la falsificación, el cambio de algunos nombres y ciertos datos que le permiten apropiarse de un argumento ya escrito por otro. Borges fue un maestro de la apropiación de lo ajeno, un extraordinario alquimista que supo tomar prestado, plagiar, inventar, transfigurar personajes, leyendas, mitos e historias que acabarían por encontrar un nuevo registro en su imaginación literaria. Con Historia universal de la infamia inició esa estrategia que se prolongaría a lo largo de toda su obra: reescribir la vida de un personaje modificando algunas cosas, agregando otras y dándole un estilo narrativo propio. 

			Con lentitud y genialidad desenredó la madeja de reminiscencias y sueños; su prosa, su poesía y sus ensayos se detuvieron a trabajar, más allá de las distancias –geográficas y temporales– ese material de trastienda, guardado en los desvanes de memorias desvanecidas, encontrado por azar en alguna entrada de la Enciclopedia Británica, leído en algún periódico o escuchado al pasar en una conversación de jugadores de truco. Un material capaz de herir la eternidad del presente y de desgarrar la vocación, propia de nuestra época, hecha de fugacidad y olvido. Extraña paradoja la que recorre la escritura de Borges: ser anacrónica y vanguardista, permanecer en el pasado para iluminar con la ferocidad repentina del relámpago la precariedad del presente, reconstruir, hacia atrás, una historia mítica a la que desmitificará con paciencia metódica no exenta de ironía. Desde esta lectura que intento hacer del universo borgeano, sus ficciones están cargadas de historia, son, podría decir, una permanente vuelta sobre una realidad que en su desvanecimiento carga al presente de una mágica luminosidad. Borges ha escrito sobre la diferencia entre el tiempo de la historia y el tiempo del arte, o, también, cómo el tiempo del arte desmigaja la unidad aparente de la historia: “En el tiempo real, en la historia, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas opta por una y elimina y pierde las otras; no así en el ambiguo tiempo del arte que se parece al de la esperanza y el olvido. Hamlet, en ese tiempo es cuerdo y es loco. En la tiniebla de su torre del Hambre, Ugolino devora y no devora los amados cadáveres, y esa ondulante imprecisión, esa incertidumbre, es la extraña materia de que está hecho”. (5) Estas palabras profundas y verdaderas describen la empresa literaria que, en el caso de Borges, resquebraja la unidad aparente de la realidad, descoloca la linealidad del tiempo histórico y es capaz de ofrecernos la esencial ambigüedad que puebla el presente, porque

			“Sabía que el presente no es otra cosa
que una partícula fugaz del pasado
y estamos hechos de olvido”. (6)

			Habría que agregar que la recurrencia del pasado se convierte en una sustancia utilizada en la alquimia producida a través de la experiencia del lector que opera con sus recuerdos una transmutación nacida de sus viajes iniciáticos por el universo de los libros. Borges convirtió sus recuerdos, la abigarrada trama de viejas narraciones y extrañas pesadillas, en literatura porque supo leer su propia historia en ese doble plano de significación que fusiona las imágenes de la memoria con la infinitud ondulante de las páginas de los libros leídos. En esa compleja y a veces inverosímil dialéctica se encierra la originalidad y el impacto de su obra. La ficción dice el mundo porque el mundo se deja decir por la ficción. Ese es el relato que le conviene. Y el pasado, materia inabarcable por la lengua, constituyó, de algún modo, el horizonte del que no pudo y tal vez no quiso apartarse: “No en vano fui engendrado en 1899. Mis hábitos regresan a aquel siglo y al anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdibujadas humanidades”. (7)

			Ese persistente regreso al pasado, esa nostalgia del siglo XIX, no deja de evidenciar una supuesta contradicción: su proyecto literario se fue conformando en el interior de los movimientos de vanguardia que le dieron, a las nuevas búsquedas estéticas, la impronta de la innovación, el rechazo de la tradición e, incluso, la ilusión de una transformación radical del mundo a través del arte. ¿Paradoja o contradicción? Borges jugó con ese supuesto oxímoron: estar, a la vez, con un pie en el pasado y con el otro pie en la vanguardia disruptiva. O, tal vez, en la medida en que su sensibilidad estética se dejó influir por las nuevas tendencias pudo, con originalidad, reapropiarse y hasta inventar la tradición de la que también se sintió parte. El Borges que conocemos es, pienso, el resultado de esos intercambios y de esas combinaciones que no siempre han funcionado. Ahí radica su “clasificación” como escritor posmoderno en la medida en que hizo –así lo han sostenido los que con algún apresuramiento lo etiquetaron de ese modo– de su diálogo con el pasado un gesto no de intercambio dialéctico sino de invención de una historicidad anacrónica y despolitizada, más cerca de los arquetipos y de los mitos que de acontecimientos capaces de ser recreados en el presente. Un juego, en todo caso, con el pasado no a partir de una reconstrucción objetiva del suceso –si era ínfimo aún mejor– sino como una máquina de fabular ese mismo pasado sin que importe su efectiva materialidad histórica. En Borges, en sus reiterados viajes hacia comarcas lejanas, geográfica y temporalmente, no hubo ninguna intención ejemplificadora en términos de recuperar un legado ideológico, ético o político. Juan José Saer relativiza este supuesto apoliticismo de Borges.  El escritor santafesino sostendrá que en “este dominio podemos decir que, a pesar de sus declaraciones tardías sobre el escaso interés que despertaba en él la política, Borges fue un verdadero militante […]. Temas tan diversos como el yrigoyenismo, el meridiano cultural de América, el idioma de los argentinos o su tradición, los componentes positivos o negativos de la esencia nacional, etcétera, ocuparon sus intervenciones; pero a medida que el horizonte europeo se oscurecía, el nacionalismo y el liberalismo, el comunismo y el nazismo, se convirtieron para él en verdaderas preocupaciones intelectuales que hubiese considerado indigno eludir, y si no siempre fueron objeto de intervenciones o de artículos, transparentan todo el tiempo en notas periodísticas, ensayos o textos de ficción cualquiera sea el tema de que traten”. (8) 

			El joven Borges –de los años veinte y principios de los treinta– hizo gala de preocupaciones políticas manifiestas que incluso lo llevaron a apoyar la segunda candidatura de Hipólito Yrigoyen y a escribir el prólogo al poema de Arturo Jauretche sobre la fallida intentona de revolución radical en Paso de los Libres. Sin embargo, y a partir de su distanciamiento tanto del ultraísmo y del vanguardismo en general como del nacionalismo, buscaría abordar algunos temas más amplios sin avanzar en adscripciones políticas directas, aunque perfilando, cada vez con mayor intensidad, un giro más conservador. Eso no le impidió hacer declaraciones que quedarían como ejemplos infaustos de un reaccionarismo que su obra literaria y ensayística no suele representar. Borges, como otros notables autores argentinos, se sintió atraído y hasta admirado por el lado salvaje y bárbaro del mundo popular y campesino (esa inclinación por resaltar esos núcleos oscuros comenzaría con Esteban Echeverría y encontraría un punto culminante en la representación fascinada que Sarmiento construyó de Facundo Quiroga). Graciela Montaldo remarcó esta peculiar característica como un sello propio de nuestra tradición literaria: “Quisiera partir de una hipótesis: en la historia cultural argentina, más que una forma de integración, la literatura ha sido experimentada como una manera de poner en escena la incomunicación, de establecer diferencias y marcar fronteras. Esteban Echeverría, que aborrecía a los indios salvajes, les dedica, sin embargo, el lugar de origen en su literatura fundacional; Sarmiento escribe un libro contra el sistema de caudillos en donde ‘los bárbaros’ son los protagonistas absolutos y venerables. La atracción definitiva hacia la diferencia que no se quiere integrar ha sido constitutiva de las ficciones políticas del siglo XIX. Pero también del siglo XX…”. (9) Será importante regresar sobre esta cuestión que recorrerá como un hilo persistente la obra de un autor como Borges que supo moverse entre fronteras y dejando que la ambigüedad, los matices y hasta la contradicción rompan la mirada maniquea y dogmática que sigue prevaleciendo en el sentido común argentino. El advenimiento del peronismo romperá esa extraña fascinación que autores decisivos de nuestra literatura sintieron frente a la presencia de ese lado oscuro y bárbaro de la vida nacional. Borges no pudo ni quiso sustraerse a esa diferenciación que acabaría por distanciarlo definitivamente del nacionalismo de su juventud para consolidar, finalmente, su perspectiva ilustrada y cosmopolita sin, por eso, dejar de lado, de una vez y para siempre, su arraigo en estas geografías rioplatenses y sureñas profundamente atravesadas por esa dimensión bárbara. En todo caso, lo que él consideraba una visión universalista cargaba con la batería de prejuicios de un occidentalismo asfixiante y unilateral capaz de reducir el conjunto de las historias humanas a un solo y exclusivo proyecto civilizatorio desplegado a sangre y fuego. Borges no pudo o no quiso escapar del abrazo de oso de una cultura que señoreó sobre el mundo aplanando las diferencias y arrojando al territorio oscuro de la barbarie a todo aquello que no se correspondiese con un Occidente forjado entre Grecia y Roma y luego expandido planetariamente por la modernidad burguesa.

			La única filiación entre el presente y el pasado argentinos fue la que estableció entre Rosas y Perón, filiación que, por supuesto, no fue una originalidad suya sino el resultado de una concepción muy arraigada en el liberalismo conservador argentino desde Mitre y Sarmiento en adelante y como resultado del país inventado después de Caseros, convertido por gracia y obra de la ficción histórica y literaria en revelación de nuestro pasado. Fue, como ya señalé, la memoria familiar antirrosista y su cercanía de clase con la élite de fines del siglo XIX y principios del XX la que delineó su rechazo visceral del peronismo y le dio forma a una interpretación muy sesgada de la historia nacional. Apenas en sus años juveniles se sintió atraído por la figura de Hipólito Yrigoyen y previamente, mientras vivió en Suiza y en España durante la Primera Guerra Mundial, sintió el impacto de la Revolución Rusa y coqueteó con apoyar a los bolcheviques, pero no fue mucho más allá de un lapsus en una vida dedicada a la literatura que solo lo llevaría a asumir un cargo público cuando aceptó ser director de la Biblioteca Nacional inmediatamente después del golpe que derrocó a Perón en septiembre de 1955. En ese tiempo, Borges se dejó arrebatar por el entusiasmo revanchista de su clase pero también le dio curso a un profundo reaccionarismo antipopular que vertebró una parte no menor de su sensibilidad política. Hay una línea directa que va de ese Borges que descorchó botellas de champagne con Bioy Casares y Silvina Ocampo para festejar la “Revolución Libertadora” al que saludó el golpe de Pinochet contra Salvador Allende y el que elogió a Videla al verlo como alguien que volvía a destituir al monstruoso peronismo. Sus gestos tardíos en los que expresó su horror ante la represión de la dictadura y las decenas de miles de desaparecidos no alcanzaron a borrar sus anteriores improperios reaccionarios.
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			II

			Cultivador de lo fantástico y de una ironía sutil, Borges nunca comprendió lo que él consideraba una falsa escisión entre la trama de la historia real y la posibilidad estética de narrar, por medio de un lenguaje literario, esa misma trama. La apelación a lo fantástico constituye en Borges un modo genuino de penetrar en la dureza fáctica de una realidad que es tomada de sorpresa y multiplicada en infinitas variantes narrativas. Un ejercicio de proliferación y descomposición y una búsqueda de caminos imaginarios que enriquecen y transmutan el mundo de lo real. Para Borges su historia familiar, la historia leída en los libros, las experiencias directas, los peregrinajes eruditos por las enciclopedias, sus sueños, su candor de habitante de una biblioteca, sus caminatas nocturnas, las sagas islandesas, sus lucubraciones filosóficas, las leyendas milongueras y cuchilleras de los arrabales de una ciudad fantasmagórica, constituyeron la verdadera trama de la realidad, la materia fundamental, el humus de su creación y aquello que catapultaba el acto mismo de escribir. Se trata también, como siempre en Borges, de la presencia poderosa, y en ocasiones asfixiante, de la memoria.

			“A veces me da miedo la memoria.
En sus cóncavas grutas y palacios
(Dijo San Agustín) hay tantas cosas.
El infierno y el cielo están en ella”. (10)

			La ficción penetra en la historia haciéndose cargo de esta dualidad que constituye su núcleo más complejo y elemental; sus códigos le permiten detenerse en las ambigüedades y las contradicciones, recorrerlas perezosamente y hasta lograr amplificarlas como si fueran la forma misma de la realidad. La historia muestra sus sitios secretos, sus ámbitos virginales, aquellas zonas que habían escapado al abrazo de oso de la razón historicista. Para el narrador ese mundo de lo real se desplaza hacia regiones donde la proliferación de posibilidades literarias se entroniza y define los confines de lo permitido quebrando, en ese movimiento consustancial, la artesanía de la ficción, los límites trazados por la discursividad lógica que proyectó sus determinaciones sobre esa misma realidad que ahora se expande en el juego especulativo-creador de la escritura. (11) Los hilos de la conciencia se cruzan con los ecos tumultuosos de aquello que viene de la región de lo que Hegel denominaba “la noche del mundo”, o lo que Freud tematizó como esa geografía sin fronteras del inconsciente y que para los románticos significaba internarse en los aposentos oscuros de la interioridad. Las certezas de la racionalidad se descomponen, o al menos se debilitan, al toparse con la acción imprevista de fuerzas extraordinarias y la homogeneidad del tiempo es sacudida por la heterogeneidad quebradiza de la memoria y de la vida convertida en rememoración. Borges le agrega a estas manifestaciones huidizas su convicción de ser un hombre de otro siglo, ese anclaje mágico que lo mantuvo siempre vinculado al mundo decimonónico convertido, en el juego de memoria y escritura, en viaje iniciático y mítico hacia el fondo desfondado de lo que alimenta su poética. Lejos está Borges, de todos modos, de transitar los senderos del romanticismo y, mucho menos, de dejarse cautivar por asociaciones provenientes de la noche onírica o de las cavernas del inconsciente. Como un equilibrista buscó mantenerse haciendo equilibrio entre sus viajes imaginarios y cierta filosofía idealista que seguía girando alrededor de una razón más próxima al solipsismo de Berkeley que al empirismo crítico de Hume. Lo que fascina en Borges es esa capacidad de hibridar tradiciones y sensibilidades opuestas sin dejarse cautivar, de  modo definitivo, por ninguna de ellas. La recurrencia de ciertas lecturas (de Swedenborg y Schopenhauer a Nietzsche, sin dejar de lado a Spinoza –leído bajo la influencia de León Dujovne–, a Oswald Spengler y a Arnold Toynbee, por citar solo a algunos de los más prominentes) muestran el maridaje que se dio entre la tradición de la filosofía anglosajona –que le venía por su padre, a la que sumó a Russell y a Shaw– y diversas corrientes filosóficas continentales que poco y nada tenían que ver con el empirismo inglés y su liberalismo. Una alquimia de escepticismo y pesimismo civilizatorio que fue dejando marca en su obra y en su perspectiva irónica a la hora de introducir comentarios sobre el rumbo de la sociedad. (12)

			Estar en su época será, para el autor de El Aleph, dejar que se derramen sobre ella los ecos de esas figuras que provienen del ayer sin dejar, por eso, de vincularse, en sus años juveniles, con las vanguardias. En todo caso, podría decirse que ese anclaje en “otro tiempo” le permite, casi de un modo benjaminiano, leer a contrapelo su actualidad, escapando al flujo asfixiante de sus determinaciones y amparándose en la protección de una escritura fabricada con material acuñado en otro siglo pero sabiamente plegada a los vaivenes innovadores de las nuevas formas estéticas. Y no es un contrasentido ni un error de interpretación: Borges es modernista allí donde no abandona la fidelidad de la memoria, en ese preciso espacio donde su escritura se entremezcla con las “cóncavas grutas y palacios”, allí donde “hay tantas cosas”. Un modernismo que no le da la espalda al pasado, que reconoce las profundas raíces que lo vinculan con tradiciones de las que no puede ni quiere desprenderse. A Borges, como a W. B. Yeats también “lo que lo salvó [...] fue su confianza fundamental en toda la tradición europea...”. (13) Una confianza que en Borges se amplía hasta alcanzar el mundo de las tradiciones argentinas y los sonidos de su propia “lengua vernácula”. El pasado permanece en su escritura, su presencia es ineludible y él sabe –y allí despliega su ejemplaridad modernista– que “cada palabra, aunque esté cargada de siglos, inicia una página en blanco y compromete el porvenir”. (14) Así como describía el presente como “una partícula fugaz del pasado”, Borges sabe que “cada palabra” reinicia la obra primigenia, actualiza la creación como si fuera “una página en blanco”. Allí se conjugan y combinan alquímicamente la permanencia del pasado con la inauguración, siempre escandalosa, del momento actual. La quietud del recuerdo y la movilidad del instante que pueden intercambiarse; el cruce de tiempos diferentes que hace estallar la ficticia continuidad, esa que hace del pasado lo ya sucedido, que no puede pensar ni lo cíclico ni lo que reconfigura el propio tiempo descomponiendo la idea de linealidad y progreso. El escritor vive la exaltación, y también el temor, de la experiencia demiúrgica, el fabuloso y amenazante sentimiento de la creación ex nihilo (pero como no es el Dios judeocristiano descubre ese “otro tiempo” en la blancura de esa primera página, suerte de vacío primordial, de oscura nada, que puede, a un mismo tiempo, paralizar y excitar la creación). Solo al suicida, piensa el escritor aprisionado en su mundo de recuerdos, le cabe la alucinada esperanza de sumergirse definitivamente en el olvido. Su ilusión habitó las noches del insomnio borgeano:

			“No quedará en la noche una estrella.
No quedará la noche.
Moriré y conmigo la suma
Del intolerable universo.
Borraré las pirámides, las medallas,
los continentes y las cosas.
Borraré la acumulación del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el último poniente.
Oigo el último pájaro.
Lego la nada a nadie”. (15)

			Pero Borges se refugia en la escritura. La página en blanco que pausadamente se va llenando con los signos de la inspiración y de la multitud de recuerdos que se agolpan, lo protege, le permite sortear el canto de sirena de esas terribles noches que lo seducen con la muerte y el olvido. Como escritor se defiende, recupera fragmento tras fragmento, aunque no sin un dejo de nostalgia dolorosa, de los mensajes verbales que provienen de ese pozo profundo, quizá ina­gotable, que llamamos memoria y que en él se conjuga con lo leído en los libros. Edmond Jabès ha trazado palabras que Borges hubiera podido hacer suyas: “Yo creo en la misión del escritor. La recibe del verbo que lleva en sí su sufrimiento y su esperanza. El escritor interroga a las palabras que a su vez le acompañan. La iniciativa es común y como espontánea. Sirviendo a las palabras –sirviéndose de las palabras– da un sentido profundo a su vida y a la de ellas, de la que la suya ha surgido”. (16) Borges conoce el delicado sabor de las palabras; en su lejana infancia, cuando fue alimentando su espíritu de lector, saboreó la dulzura que esas horas mágicas le depararon y descubrió que su propio destino acompañaba y se dejaba acompañar por el universo infinito y sugerente del lenguaje. Este universo lo salvó porque le ofreció los esplendores de un amor correspondido, como si en ese encuentro dichoso con la literatura él hubiera encontrado la única guía posible para caminar por un mundo amenazante. Borges nunca dejó de destacar esa condición fundacional que la infancia –la suya– descubre mágicamente en la lectura, en ese arte único que a través de la apropiación gozosa que habita el material que se guarda en los libros le dan sentido al derrotero de una vida. Jean Paul Sartre en Las palabras, ese libro en el que se reencuentra con su niñez, con sus primeros e inolvidables fervores literarios, se acerca, me parece, a la manera como el propio Borges describe su relación primeriza con los libros y con la lectura. Para ambos escritores ese microcosmos originario, la infancia, es el punto absoluto de partida, el lugar donde todo comenzó. Que Stevenson y Kipling hayan sido, para Borges, la quintaesencia del arte narrativo, que hayan alcanzado una perfección formal que, para él, constituyó la base desde la cual juzgar el modo como la literatura logra alcanzar la cumbre nos dice mucho de esas marcas indelebles que le quedaron de sus lecturas de infancia. “Iluminado lector de James, de Conrad, de Kafka, Borges hizo el elogio, que suena a veces como desafío, de los relatos de aventuras; los mismos nombres (Stevenson, Kipling, Wells, Chesterton, Las mil y una noches) se reiteran en sus recuerdos de infancia y en los prólogos que escribió de viejo. El placer que le producen se origina en una trama perfectamente construida, sin hilos sueltos, sin tributo a pagar a la verosimilitud realista, sin referencias a una psicología profunda o a impulsos inconscientes”. (17) Una parte sustancial de lo propio de las lecturas de la niñez quedaron fijados para siempre en la escritura adulta de Borges, en su placer por historias bien contadas sin alambicamientos psicológicos ni excesos realistas y capaces de hacer de cada capítulo de un libro, por ejemplo, de Twain o Stevenson, una trama narrativa perfectamente acabada sin los interminables circunloquios de las novelas “para adultos”. Me siento plenamente identificado con estas reminiscencias borgeanas que hacen de aquellas lecturas originarias un punto de partida insuperado. 

			Sus recuerdos infatigables siempre vuelven a la biblioteca de la infancia, ese espacio mágico donde aprendió a perderse con sabiduría y dejándose llevar por las sorpresas de azarosas lecturas: “Todavía puedo verla y mi memoria me lleva a ella constantemente. Era una habitación grande, con techos muy altos, con estanterías protegidas por vidrios, donde reposaban miles de volúmenes. Emerson dijo que una biblioteca es un gabinete mágico en el que hay muchos espíritus hechizados; despiertan cuando abrimos los libros. Yo sentí en esa biblioteca de mi padre el despertar de esos espíritus hechizados de los que habla Emerson”. (18) Morada y refugio, lugar asombroso de lo iniciático; allí Borges descubrió su misión de escritor, captó las sugerencias del verbo, su docilidad y sus penurias, la potencia de su despliegue y el horror de una eternidad grabada para siempre en una página en blanco. En ese cuarto de la infancia la realidad se volvió literatura, las palabras se abrazaron entre sí no solo para crear un mundo de ficción sino, también, para multiplicar infinitamente el sentido de las cosas. El niño lector vagó por el universo de los libros y se sumergió en el lenguaje secreto que lo transportó hacia los bordes de una realidad mil veces ensanchada, sintiendo que cada página leída y por leer constituía una oportunidad única para internarse en ese territorio donde la imaginación se entrelaza con el mundo haciendo estallar los límites y llevando al niño más allá de los umbrales. El adulto, nostálgico de aquellas horas luminosas, siempre buscó regresar a ese paisaje imborrable que selló su destino. 

			Borges, como el Serafí de Jabès, también nació para escribir libros, para deslizarse entre la memoria y el olvido. “Estoy ausente  –escribió Jabès– porque soy el narrador. Sólo el cuento es real”. (19) La escritura es lo real, la trabajosa metáfora que le da sentido al poema o las imágenes que se despliegan en el cuento. Borges transformó en escritura lo que el niño leyó y escuchó; por eso diría, muchos años después, que él jamás salió de la biblioteca de su padre y que nunca traspuso el portón enrejado de la vieja casona de Palermo. Y, sin embargo, entre la geografía limitada de la biblioteca paterna y las estrecheces de la ceguera, Borges pudo ejercitar el cosmopolitismo, fue capaz de atravesar ecuménicamente la cultura y de construir con el lenguaje un universo literario iluminador de nuestra devastada época. Una biografía del silencio y de la soledad, un saber urdido entre las páginas de antiguas y prestigiosas enciclopedias a las que siempre, a lo largo de su dilatada vida, regresó con regocijo y agradecimiento. Una inspiración que supo de las victoriosas estrategias del plagio, como una suerte de homenaje a los autores amados, a todos esos libros devorados en las tardes de la infancia, a esas escrituras que marcaron su vida (¡Cómo no hacerlo con Stevenson, con De Quincey, con Chesterton, con Dickens, con los maravillosos cuentos de Las mil y una noches!). “Quienes minuciosamente copian a un escritor –dirá Borges–, lo hacen impersonalmente, lo hacen porque confunden a ese escritor con la literatura, lo hacen porque sospechan que apartarse de él en un punto es apartarse de la razón y de la ortodoxia. Durante muchos años, yo creí que la casi infinita literatura estaba en un hombre. Ese hombre fue Carlyle, fue Johannes Becher, fue Whitman, fue Rafael Cansinos-Assens, fue De Quincey”. (20) Todos forman parte del tumultuoso océano de la literatura, son parte de esas palabras que en su cristalización literaria van formando los mundos que pueblan nuestro mundo, que lo ensanchan y lo vuelven más habitable. Plagiar, en el sentido del autor de Ficciones, es hacerse cargo de lo ya dicho, es navegar sobre esos ríos de tinta que atraviesan la geografía siempre cambiante de las infinitas páginas en las que la imaginación ha ido trazando aquello que dubitativamente llamamos realidad. Es también irrumpir en la historia para escuchar el eco de voces lejanas y olvidadas. Cuando Borges escribe se siente heredero de una tradición, sabe que sus palabras han nacido en lejanos rincones y que su literatura regresa a esas antiguas lecturas articuladas por una vastedad de nombres que, en él, se vuelven un solo nombre. Toda la literatura se da cita y converge en cada nuevo acto de creación. Borges convoca y redefine a sus precursores: una vez que los lee, los interpreta, los cita y los plagia logra que quienes los lean ya no puedan sortear el sortilegio borgeano que los intervino de una vez y para siempre. 

			Lo que no deja de sorprendernos es que ese giro hacia otra época, esa capacidad para hacer literatura con los libros leídos y con los retazos de narraciones escuchadas en algunas calles de Palermo, logra conjugar, a la vez, cierto anacronismo nostálgico con la certeza, en el lector, de un viaje sin retorno a lo que ya quedó a sus espaldas. Doble impacto: ese sabor agridulce que nos ofrece la nostalgia de un tiempo perdido y la poderosa imagen que, viniendo de lejos, conmueve el presente hasta dejar entrever una relación entre lo lejano y lo actual. Es por eso que en la captura borgeana del pasado, en especial ese que pudiera tener conexión con la política o que pudiera, de un modo u otro, interpelar al presente del autor o de los lectores, no se encuentra ese momento de actualización a través del cual lo narrado de la historia influye e impacta sobre el hoy o prefigura alguna flecha lanzada hacia el futuro. Borges, en todo caso, se desplaza por fuera de la captura política del pasado y se dirige, antes bien, hacia una cierta mitologización de la experiencia narrada, como si nos encontrásemos ante una acción ideal o un gesto de valor universalizable más allá de su particularidad histórica y geográfica y, utilizando sus recursos literarios, desmonta su persistencia más allá de la ficción. 

			Quisiera detenerme en la compleja relación entre Borges, la política y su visión de la tradición occidental, tratando de destacar las tensiones y las omisiones, las contradicciones y las ambigüedades que recorren su obra. Es Juan José Saer, con su agudeza de lector implacable, quien hace referencia a un texto, para él clave en la relación de Borges con la política, que es “Anotación al 23 de agosto de 1944” (fecha que celebra la liberación de París), acontecimiento, escribe Saer, “que le permite descubrir que ‘una emoción colectiva puede no ser innoble’, pero sobre todo observar el hecho inesperado de que de esa emoción participa también ‘el enigmático y notorio entusiasmo de muchos partidarios de Hitler’. Esa reacción contradictoria –que con menos sutileza pero tal vez con más pertinencia podríamos calificar de oportunismo– sugiere la tesis principal del artículo: Hitler, los nacionalistas, los fascistas, son también occidentales, y no pueden querer la derrota de Occidente; por lo tanto, si Hitler perdió la guerra fue porque en el fondo sabía que no tenía razón y quería ser vencido […]. Pero la conclusión del artículo se inicia con un par de frases crudamente explícitas y vagamente aterradoras: ‘Para los europeos y americanos, hay un orden –un solo orden– posible: el que antes llevó el nombre de Roma y que ahora es la cultura de Occidente. Ser nazi (jugar a la barbarie enérgica, jugar a ser vikingo, tártaro, un conquistador del siglo XVI, un gaucho, un piel roja) es, a la larga, una imposibilidad mental y moral’”. (21) Será en Deutsches Requiem donde Borges llevará a un punto extremadamente ambiguo esta visión de la cultura de Occidente. Extraña circunstancia en la que hasta los argumentos de un oficial de las SS destinado a un campo de exterminio pueden inscribirse, sin más, en la tradición occidental. La complejidad de ese cuento radica, precisamente, en esa ambigüedad con la que se mueve Borges para intentar penetrar en la Weltanschauung de Otto Dietrich zur Linde llevando al lector hacia unas reflexiones que no dejan de perturbarlo. Es clara la molestia que siente Juan José Saer ante este tipo de reivindicación que de Occidente suele hacer Borges, una concepción que con el correr de los años se volvió cada vez más complicada de sostener y que, para alguien como el escritor santafesino resultaba del todo inaceptable. Sin andarse con medias tintas ni ocultar su malestar, Saer escribió: “Esta perspectiva kafkiana de Occidente, la de un ineluctable y único orden posible (que por otra parte, recuerda tenuemente la burda propaganda ultraliberal sobre el fin de la historia), explica quizá los extravíos posteriores de Borges, que lo llevaron a encarnar, no únicamente la resistencia antiperonista y anticomunista, sino conservadora, de manera tan provocadoramente extrema en algunos casos que ni siquiera a él mismo podían escapársele las incoherencias, y es tal vez la vaga conciencia de ese hecho lo que parecía causarle una constante irritación, incitándolo a asumir actitudes y a formular declaraciones cada vez más chocantes. Esas posiciones extremas fueron explotadas por diversos círculos del poder argentino u otros que han decidido desde hace tiempo atribuirse la encarnación de Occidente, y si bien seguía publicando en los diarios y revistas habituales, ahora daba conferencias en el Círculo Militar y publicaba en Selecciones del Reader’s Digest o en los Cuadernos del congreso por la libertad de la cultura”. (22) Si bien para el autor de Glosa hay una distancia entre el Borges narrador y el “militante” conservador también hay vasos comunicantes entre ambos que no invalidan, sin embargo, su comprensión del hecho literario que no debe  ser subsumido en los posicionamientos políticos del escritor. Para Saer la visión civilizatoria que sostiene Borges a lo largo de casi toda su obra, sin olvidar sus sutilezas irónicas que a veces alivian la dureza de sus opiniones, son indefendibles y le causan una evidente irritación que se superpone a la plena conciencia de estar lidiando con el portador de lo más complejo y creativo de la literatura argentina. “Los textos de Borges –escribe Horacio González a partir de las reflexiones de Saer– están heridos por los propios elementos que fundan aquello que desea refutar”, de ahí que el autor de La pesquisa concluirá que “esos textos mágicos, en los que chisporrotean mil momentos luminosos, figuran una y otra vez la tensión extrema de los conflictos, conscientes o no, que lo asediaban, y de los que todo texto literario de valor es el resultado. Por eso, si como intelectual, Jorge Luis Borges, por varias razones, genera nuestro escepticismo y aun nuestra reprobación, como artista, por sus logros más altos, merece también nuestro gozoso reconocimiento”. (23) Me siento profundamente identificado con la ambivalencia de la lectura de Saer, con la finura y amplitud de criterio con la que aborda una obra por la que siente un enorme aprecio sin ocultar sus diferencias. Nada más antiborgeano que leer a Borges apelando a su mitologización.
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			III

			Ser un intermediario o un lector atento es el deseo de Borges; ser un cómplice de las palabras pero también un cultor del silencio “para que pueda cumplir, sin desfallecer, su papel de barquero”. (24) La escritura como un modo de retener el tiempo (“ese enemigo que mata huyendo”, como decía Quevedo), como esa búsqueda eterna de las letras de Dios, siguiendo las borradas huellas de aquellos fascinantes portadores del saber cabalístico que en oscuras callejuelas de pequeñas ciudades españolas, mucho antes de que los fanatismos cortaran los hilos fabulosos de ese tejido cultural urdido por las sabias manos de moros, judíos y cristianos, fatigaron sus años persiguiendo los misterios de la Creación auscultando los arcanos de las letras sagradas encriptadas en la Torá. “Hacia el alba –escribe Borges heredando aquellos antiguos saberes–, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: ¿Qué busca? Hladik le replicó: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios está en una de las letras de una de las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los padres de mis padres han buscado esta letra; yo me he quedado ciego buscándola”. (25) El acto de escribir es, aunque menos gozoso dirá Borges, un modo de buscar, uno de los tantos caminos que conducen a Dios. En verdad, para él los cabalistas, esos lectores ejemplares, realizan el ejercicio más preciado y perfecto, aquel que se ocupa de perseguir las huellas que lo divino dejó en el texto. Leer será el estado siempre deseado por Borges, su particular manera de religiosidad. (26)

			Para el escepticismo borgeano (nacido en aquellas lejanas conversaciones con su padre, conversaciones en las que intuyó sus primeras y definitivas convicciones filosóficas) es también una de las formas ejemplares del olvido, enfrentarse a las penumbras de lo inalcanzable. Ya en los años de infancia cuando se internaba en la biblioteca paterna, Borges relacionó a Dios con los libros, y a cada letra con un código secreto, una llave para entrar en otra dimensión. Su encuentro, siendo ya adulto, con los misterios del desciframiento cabalístico no constituyó una casualidad, algo inesperado. En su biografía lo estaba esperando ese encuentro con la Cábala y las mil formas laberínticas del Nombre sagrado. Como lector infatigable descubrió en la mística del Zohar una de las más extraordinarias formas de la lectura, esa intuición secreta y esencial de la escritura como refugio misterioso de Dios. Su obsesiva indagación lingüística, sus apasionadas aventuras etimológicas se identifican claramente con el paciente ejercicio del desciframiento que cobijó las largas noches de los sabios judíos. Para Borges, como para los talmudistas (y también para Mallarmé) el “mundo existe para un libro; según Bloy, somos versículos o palabras o letras de un libro mágico, y ese libro incesante es la única cosa que hay en el mundo; es, mejor dicho, el mundo”. (27) Regresamos, entonces, a lo antes señalado: el escritor construye una estrategia del plagio, no porque su palabra carezca de originalidad o porque sienta que su capacidad creativa está agotada, sino porque se sabe parte inescindible de un vasto universo que lo contiene a él y a sus palabras, aquellas que nacen entre los pliegues de su escritura y que, quizás, escondan los secretos del nombre de Dios.

			De este modo, Borges, el escritor, el pesquisa infatigable, escribe para ser parte de ese misterio originario, su destino también es un enigma. Las palabras que él va hilando son parte de otras innumerables de las que pudo apropiarse como lector. Su tejido narrativo se fue confeccionando con el material encontrado en la biblioteca paterna, en la bendita ociosidad de aquellas derivas literarias que irían delineando el mapa de su inagotable memoria lingüística. La escritura como herencia y continuidad implica la lectura y el plagio, ser capaz de volver a visitar, ahora como autor, aquellas metáforas y aquellas historias leídas en los libros encontrando un nuevo modo de narrarlas. Su Pierre Menard ejemplifica esta relación entre el texto y el lector-escritor que al regresar sobre lo ya leído y volcarlo sobre la página en blanco renueva, bajo otras condiciones, lo desde siempre ya escrito. Novedad y repetición, continuidad e innovación se conjugan en esta relación perpetua que, de modo cabal, representa la obra del autor de Ficciones.

			Lo que Borges dijo sobre Carlyle podemos hacerlo extensivo a él mismo: “estampó que la historia universal es una Escritura Sagrada que desciframos y que escribimos inciertamente, y en la que también nos escriben”. (28) Como si desde el principio, amparado por los miles de volúmenes que iluminaron su infancia, Borges hubiera intuido lo ineludible de su destino; de un destino unido a la palabra, a una búsqueda secular del Nombre. Su vida literaria fue un campo de batalla en el que combatió con su conciencia tratando de fusionarla con esa corriente anónima y tumultuosa que, a sus ojos de apasionado y exquisito lector, constituye el secreto de la presencia universal e infinita de la literatura. Escribir para difuminarse; escribir como un acto de olvido: esa fue la batalla que ocupó los años de Borges y de la que probablemente no haya salido victorioso (¿Quién realmente ha logrado vencer al olvido? Seguramente él no se lo propuso). Su presencia, esa sombra que se yergue sobre una posteridad que lo sigue leyendo y que, también, siente su asfixiante influencia, está allí fascinando y produciendo rechazo, exigiendo un saldo de cuentas que parece no llegar. Tal vez hubiera deseado perderse en el ancho mar de la literatura, ser apenas una glosa, un comentario al margen, un nombre difuso. Su insuperada timidez, su profunda conciencia de ser parte de una vast
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