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Prologue

 

Stalino était une ville triste, mais nous y étions heureux. Nous vivions tous les quatre dans un petit appartement où il faisait toujours bon, malgré l’hiver rigoureux et le poêle parfois défectueux. La voix de ma mère qui chantonnait toujours, les pas de mon père sur le plancher, et mon frère et moi qui jouions avec nos camions en métal. À genoux, près du feu, je le regardais froncer les sourcils parce que la roue avant ne tenait pas. Il était mon double, on nous confondait en permanence. À l’école, pour que ce soit plus simple et afin d’éviter le sempiternel « jumeaux Sorokin », le directeur avait demandé à ma mère de nous coudre un signe distinctif sur nos blouses. Un rond rouge pour moi, un triangle blanc pour mon frère.

Quand nous partions au grand gymnase du peuple pour nos entraînements physiques, nous pensions toujours à épingler nos deux petits insignes. Les activités gymniques étaient un jeu pour nous. Toniques, secs et vifs, nous avions progressé rapidement et sauté un groupe de niveau. Nous évoluions désormais avec des adolescents, alors que nous n’étions encore que des enfants.

Notre mère participait à de nombreuses réunions avec ses camarades bolcheviques, elle était souvent absente le soir. Mon père, lui, passait ses journées dans la caserne pour former de jeunes soldats révolutionnaires. Il parlait peu et paraissait épuisé. Il ne retrouvait le sourire que lorsqu’il s’accroupissait près de nous pour réparer nos camions ou lorsque notre mère rentrait.

Notre petite vie me convenait parfaitement. J’étais heureux. Il n’y avait que les discours longs et rébarbatifs qui passaient à la radio qui m’ennuyaient. J’appréciais, en revanche, les lectures politiques de ma mère, tous les soirs. Je n’écoutais pas vraiment, je me laissais bercer par sa voix, alors qu’elle était assise au bord de notre lit.

Les jours se suivaient avec douceur.

Et puis, un jour du mois d’août 1930, alors que nous n’avions que dix ans, tout bascula. On tambourina à la porte. Mes deux parents devinrent blêmes, mon frère et moi également, car on nous avait expliqué ce que cela signifiait. Deux hommes entrèrent, brandissant leur document au visage de mon père. Il n’y eut pas un seul mot échangé. Il prit son manteau, il nous serra dans ses bras avec force, presque à nous étouffer, puis il caressa la joue de ma mère sur laquelle une larme était en train de rouler. Les deux hommes le poussèrent dehors et la porte claqua. Ma mère resta figée un long moment, puis, comme animée par un instinct de survie, elle reprit l’épluchage des légumes.

Ensuite, ma vie ne fut plus la même. Mon père avait disparu de notre vie sans plus d’explications.


 

Première partie

Soldat de l’Armée rouge des ouvriers et paysans

 


Chapitre 1

 

Septembre 1940

« 72e division, 5e brigade, 4e régiment, 3e bataillon de fusiliers, escadron 1, peloton 1, groupe K! », éructa le commandant Boris Kousev, qui portait un bandeau sur son œil droit, tel un corsaire.

L’ensemble des soldats concernés avança d’un pas. Le groupe K en question était composé de deux équipes. Je faisais partie de la seconde. Nous étions six soldats, dont mon frère, Karl. Je venais de faire connaissance avec notre commandant d’équipe : Vadim Volkov qui nous remit notre affectation officielle pour Kiev. Ce fut avec soulagement que j’appris que Karl, mon frère, se retrouvait avec moi. Ma carte de soldat venait de m’être attribuée. Je pus y lire avec fierté : 

«Kyrill Anatolievitch Sorokin — né le 8 septembre 1920, à Moscou — soldat de 2e classe».

Nous avions intégré l’Armée rouge des ouvriers et paysans, à la suite de la promulgation de la loi sur l’obligation militaire voulue par notre grand Staline. Nous avions reçu notre paquetage complet et deux uniformes. J’étais particulièrement ravi de troquer ma vieille tenue civile contre une veste chemise kaki, et des culottes assorties parfaitement neuves. Nous arborions le fameux pilotka, calot en feutre décoré de la glorieuse étoile rouge. Pour les mois d’hiver, on nous avait fourni un shinel, sorte de long manteau doublé, ainsi que la fameuse toque en fourrure à rabats : la chapka, grand ami du soldat dormant dehors en plein hiver. Malheureusement, notre commandant de groupe nous indiqua que nous devions conserver nos vieilles bottes, car il n’y avait pas assez de stock pour tout le régiment. Ainsi, seul un peloton sur deux reçut de quoi se chausser convenablement. 

« Mamochka serait fière de nous si elle nous voyait! vint me dire Karl, arborant avec fierté l’étoile rouge frappée du marteau et de la faucille, épinglée sur son calot.

— Mamochka en pleurerait de joie, tu veux dire! répondis-je.

— C’est moi qui vois double ou…? », demanda une voix grave.

Karl et moi étions jumeaux. Des vrais de vrais! Indifférenciables! La seule personne capable de nous distinguer était notre mère Rosa, que nous surnommions « Mamochka ». Jamais elle ne s’était trompée, à notre grand désarroi parfois!

« Non, tu ne vois pas double. Moi, c’est Kyrill et lui, c’est Karl.

— Moi, c’est Fiodor et lui, c’est Popov! répondit notre interlocuteur en pointant son doigt sur son entrejambe, en pouffant de rire. On va nous donner notre arme! Dépêchez-vous, parce qu’il n’y en aura pas pour tout le monde! »

Effectivement, le commandant de groupe, Boris Kousev, le borgne, nous indiqua que nous devions former un binôme et qu’un seul fusil serait attribué pour deux soldats. Sans nous concerter, Karl et moi récupérâmes un vieux Mosin Nagant, datant d’avant la guerre de 1914. Sa baïonnette était rouillée, et la culasse défectueuse.

« C’est quoi cette antiquité? », chuchota Karl en me regardant manipuler notre arme.

Spontanément, je me retournai pour vérifier que personne ne l’avait entendu. Je n’avais pas encore identifié les commissaires politiques qui gravitaient dans nos rangs.

Une fois équipés, on nous dirigea vers nos dortoirs. Arrivé de très bonne heure, je n’avais pas réalisé que le bâtiment dans lequel nous serions logés durant cinq mois était aussi majestueux. Les murs, d’un bleu pâle, laissaient apparaître des colonnades blanches à l’impériale. Je regardai la façade de cette bâtisse en me disant que j’allais pénétrer chez le grand-duc Vladimir Alexandrovitch, nom donné à cette académie militaire destinée auparavant aux garçons de la noblesse ukrainienne.

Nous rentrâmes dans l’immense palais et je restai ébahi devant le luxe de la décoration : le sol en marbre beige, les tentures de velours cramoisi, les stucs dorés, l’immense escalier en granit blanc…

Sans notre révolution, jamais je n’aurais pu prétendre à dormir dans un endroit pareil…

Je logeais au premier étage en compagnie de mon frère et de sept camarades : quatre de l’équipe 1 et trois autres de l’équipe 2. Chacun se présenta sommairement. Dans la première équipe, je notai les noms de Sacha, Artiom, Mika, et Youri, et dans mon équipe, celui de Fiodor, dont j’avais fait rapidement la connaissance, ainsi que ceux d’Andrej et de notre commandant, Vadim.

« Nous ne sommes que neuf pour deux équipes? demanda mon frère.

— Les femmes sont dans un autre dortoir, lui répondit Vadim. Elles sont deux dans l’équipe 1, dont leur commandante Vera Ivanova, pas commode, je vous le dis tout de suite. Et dans mon équipe, il y a Yulia.

— Et pourquoi elles resteraient pas avec nous? Elles nous tiendraient chaud la nuit, non? », s’amusa le très fin Fiodor.

Chacun s’installa sur son châlit, tentant de donner un peu de volume au fin matelas de paille. Une odeur d’encaustique couvrait celle du vieux parquet. Je scrutai discrètement mes homologues, tentant de retenir le prénom de chacun. Je me concentrai d’abord sur les membres de mon équipe. Mon frère, Karl, était assis juste en face de moi, et comme souvent, il se mit à faire exactement la même chose au même moment. 

Je commençai par le dénommé Fiodor… bavard irrépressible. 

Accompagné de son inséparable Popov, me dis-je en souriant.

Plutôt grand et massif, sa chevelure noire et épaisse encadrait son regard noir. Ce qui m’impressionna le plus, c’était la largeur de ses paumes de mains. De vrais battoirs! Son visage rond semblait plutôt sympathique et lorsqu’il souriait, on devinait une dentition étonnante, comme si on lui avait limé chaque incisive. À son accent, j’en déduisis qu’il était géorgien, et fils de paysan.

Je passai ensuite à Andrej. Petit et fluet, il était resté silencieux depuis notre arrivée. Il semblait plus jeune que la majorité d’entre nous. Blond, la peau claire, les yeux d’un gris profond, il souriait peu, et regardait chaque individu avec anxiété. Peut-être un Biélorusse… à son teint blafard, je supposai qu’il était issu d’une famille de mineurs.

Notre commandant d’équipe, Vadim Volkov, était un homme au physique avenant. Grand, les yeux bleus, les cheveux gris cendré, il avait les épaules larges et une stature qui inspirait le respect. Les deux canines, mal alignées, laissaient paraître un sourire carnassier qui lui durcissait les traits. Un Slave pur jus, à n’en pas douter… Russe ou Ukrainien? Son allure pouvait paraître douteuse. Il n’avait rien d’un ouvrier et encore moins d’un paysan.

Le dernier membre de mon équipe était donc une femme prénommée Yulia… dont nous ferions la connaissance ultérieurement. 

« Qu’est-ce que tu en penses? me demanda Karl en croisant mon regard.

— La même chose que toi, j’imagine… répondis-je en souriant.

— Fiodor : grande gueule et saltimbanque de service. »

J’acquiesçai.

« Vadim : chef expérimenté, mais moins désagréable que son sourire ne le laisse paraître. »

J’approuvai de la tête.

« Andrej, terrorisé à l’idée d’être incorporé, ajouta-t-il.

— Nous sommes d’accord… 

— … comme toujours. »

Je pouvais lire les pensées dans la tête de mon frère et réciproquement.

« Quant à Yulia, nous verrons bien à quoi elle ressemble, reprit-il.

— L’autre équipe? Tu en penses quoi?

— Je n’ai pas eu le temps de m’y attarder », me répondit-il.

Mes camarades de chambrée devaient aussi se poser des questions sur nous deux. Et la première, je la connaissais, c’était toujours la même : comment nous différencier? 

Ils devaient également chercher à connaître nos origines sociales et géographiques. Nés à Moscou, arrivés à Stalino alors que nous n’avions que cinq ans, nous y avions grandi et travaillé jusqu’à notre incorporation. Le teint clair, les pommettes hautes, les yeux bleus en amandes, des mains d’ouvriers, nous étions, l’un comme l’autre, le prototype parfait du bolchevique russe triomphant. Pourtant, dans nos veines coulait aussi du sang allemand.

 

***

 

On tambourina à la porte et on nous ordonna de redescendre dans la cour centrale pour que le commandant du bataillon, Igor Grigorev, nous déverse son petit discours de présentation. Nous savions aussi que ce serait le moment de faire connaissance avec nos commissaires politiques du NKVD, qui seraient parmi nous, jour et nuit, traquant sans relâche les ennemis du peuple soviétique.

« Camarades soldats! », gronda la voix de Grigorev.

J’étais au premier rang avec tout le peloton 1. Karl, juste à côté de moi, fixait des yeux notre supérieur, le commandant de bataillon. C’était un petit homme trapu, âgé d’une bonne cinquantaine d’années. Ancien garde rouge, il avait bénéficié de la disparition de tous les hauts gradés, en 1936, pour conquérir ce poste prestigieux. Les mauvaises langues disaient qu’il savait à peine lire et qu’il comptait encore sur ses doigts. Néanmoins, il avait une réelle présence et ses petits yeux de fouine étaient particulièrement tranchants. La sempiternelle litanie de la défense du peuple soviétique face aux attaques bourgeoises se poursuivait sans que j’y accorde beaucoup d’importance. 

Je connaissais le refrain par cœur. J’eus une pensée pour ma mère, maintenant seule à Stalino. Oh, bien sûr, elle ne risquait pas de s’ennuyer! Entre son travail à l’usine de matériel de forage, ses réunions du parti deux fois par semaine et son engagement comme monitrice du komsomol au sein du «mouvement des pionniers», ses semaines étaient bien remplies. Mamochka avait élevé ses deux fils en bonne bolchevique. Tous les soirs, elle nous lisait des passages des œuvres de Karl Marx ou du grand Lénine.

« Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur existence, c’est, au contraire, leur existence sociale qui détermine leur conscience. »

Bercé par la voix douce de ma mère, et la prose fastidieuse des deux grands hommes, je finissais par m’endormir en rêvant au paradis communiste. Mon frère, collé contre moi dans notre unique petit lit, s’endormait toujours le premier.

Je fus sorti de mes pensées par le silence assourdissant qui régnait maintenant sur le parvis de la grande bâtisse. Le commandant de bataillon Grigorev laissa sa place à un homme plus jeune, plus grand, plus élancé et dont le visage sévère était marqué par une tache de vin sur la joue droite.

« Camarades soldats! » 

La voix était plus claire, et le ton plus sec.

« Je suis le commandant Fomin, et je représente le NKVD sur le district de Kiev. »

Parmi les quatre cents hommes présents, c’était toujours le silence absolu.

« J’entends régulièrement des remarques comme “Pourquoi irais-je parler aux membres du NKVD? J’en ai peur comme du loup!”. Camarades, je vais répondre à cette question. Si tu es un bon bolchevique, honnête et fidèle à notre grand Staline, pourquoi avoir peur de nous? Tu dois, au contraire, nous aider à démasquer les ennemis du peuple et du parti. »

Il accompagna cette phrase d’un beau sourire et écarta les bras, les paumes des mains ouvertes vers nous.

« Ne vous inquiétez pas, camarades soldats, nous serons toujours parmi vous pour vous aider dans cette entreprise. Ensemble, nous allons traquer les saboteurs, les espions, les traîtres, les agitateurs et les terroristes! Je vous rappelle, camarades soldats, ce que risquent les ennemis du peuple soviétique. Vous connaissez tous l’article 58 du Code pénal de notre grande patrie, rédigé par le camarade Staline. Je vous en rappelle rapidement le point 1. »

Les quatre cents hommes connaissaient parfaitement le point 1 du terrifiant article 58.

« Paragraphe 1b relatif à la trahison de la patrie de la part des militaires, à savoir la trahison, la délivrance de secrets d’État, l’espionnage, la fuite à l’étranger. Pour ces crimes, c’est la peine capitale et en cas de circonstances atténuantes, un emprisonnement de dix ans avec confiscation totale ou partielle des biens. » 

Un vent glacial venait de se lever, cinglant le visage des camarades soldats.

« Le paragraphe 1c établit la responsabilité des familles du personnel militaire qui a commis le crime. Si les membres de la famille sont au courant du crime imminent, mais ne l’ont pas signalé aux autorités ou n’ont pas contribué à sa commission, ils sont condamnés à une peine de cinq à dix ans d’emprisonnement, avec confiscation des biens. » 

La voix s’était tue, on entendait seulement quelques corbeaux qui croassaient à la périphérie du bâtiment. Moi comme les autres, nous savions pertinemment que chaque famille avait plus ou moins subi la sévérité de l’article 58.


Chapitre 2

 

Septembre 1940

La moitié de l’effectif se retrouvait au réfectoire 1 dans un vacarme assourdissant. Une excellente odeur de viande embaumait la salle. Je m’étais installé en bout de table, face à Karl. À côté de moi, Andrej n’avait pas encore prononcé le moindre mot, au contraire de Fiodor dont la voix tonitruante résonnait dans l’immense salle. On avait récupéré notre gamelle remplie d’une soupe chaude dans laquelle trempaient deux pommes de terre et un morceau de lard. Un petit pain fourré à la viande de bœuf complétait le tout. Étonnamment, le brouhaha s’arrêta d’un coup. Je tournai la tête et je compris pourquoi. Une trentaine de femmes soldats venait de rentrer dans le réfectoire. Lors du discours de Grigorev, elles avaient été mises sur la droite, sans pouvoir rejoindre leur groupe. Je n’avais donc toujours pas vu Yulia. 

« Je vais la garder à côté de moi! avait lancé Fiodor en tapotant l’assise près de lui. Sauf si c’est un laideron! Dans ce cas, je te la laisse, Karl!

— Moi, c’est Kyrill, Karl est à côté de toi, soupirai-je.

— C’est bien pareil, l’un ou l’autre… dites, ça vous arrive d’échanger les rôles? 

— Parfois, répondit mon frère, le sourire en coin.

— Pour les filles, ça doit être pratique… à toi, à moi? demanda-t-il d’un air lubrique.

— Non… pour les filles, c’est chacun pour soi! », lui répondis-je, agacé.

Karl me regarda en souriant, plongeant ses lèvres dans la soupe chaude. 

« Groupe K, équipe 2? demanda celle dont je supposais qu’elle était Yulia.

— C’est ici, ma petite caille! », lui répondit Fiodor.

Le regard de notre camarade féminine ne fut pas très aimable.

« Je ne suis pas ta “petite caille”, ni “ta poulette”, ni “ta bichette”, ni “ton lapin”, ni “ta cocotte”, c’est bien clair? Je suis Yulia, et je suis soldat comme toi!

— Pas de problème, mon chaton, viens donc te mettre à côté de tonton Fiodor, ricana-t-il.

— Est-ce que ça t’embête de te décaler là-bas? », demanda-t-elle à Andrej, très agacée.

Il ne répondit pas, mais lui laissa la place à côté de moi, face à mon frère.

« Yulia Tcherneskaïa, nous dit-elle en s’asseyant, et vous? 

— Eux, c’est Karl et Kyrill, dans l’ordre que tu veux. Lui, c’est Andrej et moi, c’est…

— Malotru? demanda-t-elle, sans ciller.

— Tu m’appelles comme tu veux, mon chaton, mais moi, c’est Fiodor… Jamais je ne dors! s’amusa-t-il.

— Et moi, c’est Yulia, celle qui ne sera pas là pour toi! »

J’assistai à l’échange avec amusement. Cette jeune femme avait l’air d’avoir un sacré caractère. Je m’apprêtais à ouvrir la bouche pour me présenter quand mon frère me vola la vedette :

« Moi, c’est Karl Sorokin, et comme tu dois t’en douter, là, c’est mon frère Kyrill. Rien ne nous distingue l’un de l’autre… enfin, rien de montrable à une jeune femme », sourit-il.

Karl avait toujours été plus entreprenant que moi. Il était sûr de lui, jamais embarrassé ou rougissant. Moi, j’étais plus timide. Dès qu’une fille me plaisait, je perdais mes moyens et il n’était pas rare qu’elle finisse dans les bras de mon cher frère. 

Je la regardais du coin de l’œil. Plutôt petite, peut-être un mètre soixante, elle portait une longue tresse brune. Ses pommettes hautes et son nez fin lui donnaient un air très russe. Elle avait un regard bleu acier particulièrement saisissant. Je remarquai aussi sa jolie bouche fine qui ne souriait pas. Elle était assez jolie, sans être belle. Sa peau semblait d’une douceur absolue. Je m’interrogeais sur ses origines quand Karl demanda :

« Et d’où viens-tu, Yulia Tcherneskaïa, soldat comme moi? » 

Il avait cet air enjôleur que je lui connaissais quand il cherchait à charmer la gent féminine.

« Je suis d’un petit village à côté d’Odessa », répondit-elle.

La conversation fut stoppée par un sifflement de Fiodor et de quelques téméraires voyant entrer une superbe femme blonde. Peut-être n’avaient-ils pas l’œil, mais moi, j’avais vite repéré l’insigne sur le col et la manche. Cette magnifique créature était membre du NKVD. Petit à petit, le silence se répandit dans la salle où ne résonnaient plus que les claquements de talons de la commissaire politique. Elle se dirigea directement vers notre tablée.

« Alors camarade, as-tu une remarque à faire? demanda-t-elle sèchement à Fiodor.

— Non, camarade, répondit-il simplement, le nez baissé dans son assiette.

— Je me demandais par quel groupe j’allais commencer mes interrogatoires… je crois que j’ai trouvé. Ton identité, camarade soldat? »

Fiodor se leva rapidement, se mit au garde-à-vous et déclama haut et fort :

« Soldat 2e classe, Fiodor Lomidze 3e bataillon de fusiliers, escadron 1, peloton 1, groupe K.

— Qui est ton chef d’équipe?

— C’est moi. Commandant d’équipe Vadim Volkov.

— On commence dans une heure », dit-elle sur un ton autoritaire.

Elle quitta les lieux sous les regards angoissés de certains, les sifflements et les sourires avaient définitivement disparu.

« Tu fais moins le malin, Fiodor la fiotte! lui lança Yulia.

— Personne ne s’amuse à faire le malin avec eux, ajoutai-je, trouvant assez injuste qu’elle profite de la situation.

— Pourquoi, tu as quelque chose à cacher? me demanda-t-elle, en relevant son sourcil.

— On a tous quelque chose à cacher », marmonna Fiodor, l’œil noir.

Nous nous regardâmes en espérant que personne n’avait entendu la remarque.

« Tu veux tous nous faire fusiller? chuchota Vadim. Garde ta bouche fermée, le Géorgien! »

Je me doutais bien que notre incorporation ne se ferait pas sans une vérification minutieuse de notre pedigree et surtout sans un interrogatoire serré du NKVD à la recherche d’espions et de saboteurs en tous genres.

On nous donna l’autorisation de sortir dans le parc intérieur après le repas, et je fis alors la connaissance de l’équipe 1 du groupe K. Notre commandant de groupe, Boris Kousev, et son unique œil bleu, se mit à faire les présentations. Il commença par le chef d’équipe qui, à mon grand étonnement, était une femme.

« Vera Ivanova est la responsable de l’équipe 1. »

Je la saluai d’un signe de tête, essayant de cacher ma surprise. Une femme à la tête d’un groupe d’hommes, voilà qui était plutôt rare. Karl la salua aussi, mais Fiodor ne put s’empêcher de sourire.

« Il y a quelque chose qui te fait rire? demanda-t-elle sèchement.

— Non, rien du tout… dit-il, amusé.

— J’aime mieux ça, parce que les marioles dans ton genre, crois-moi, je sais comment leur faire baisser les yeux! »

Il pouffa de rire. Il faut dire qu’il mesurait bien vingt centimètres et pesait trente kilos de plus qu’elle ! Elle le fixa d’un œil noir. Plutôt fluette, elle avait un visage long et anguleux. Ses cheveux bruns, noués en chignon, renforçaient encore l’image sévère qu’elle renvoyait.

« Si j’étais toi, je ne m’amuserais pas trop à la titiller parce que c’est une sacrée garce! », nous chuchota le second membre de l’équipe 1. 

Il se présenta à nous en souriant largement. J’observai la peau grêlée de son visage et ses yeux d’un vert sombre assez étonnant. Il se prénommait Sacha Stern. À son accent, je compris très vite que c’était un Ukrainien pur jus. Ses mains calleuses étaient celles d’un ouvrier, sans nul doute. 

Nous continuâmes les présentations. Je tentais de retenir les prénoms de chacun : d’abord Mika, dont le crâne rasé et les deux mètres ne passaient pas inaperçus, puis Youri, petit brun au visage sans relief et enfin Artiom, dont les traits asiatiques me laissaient penser qu’il venait des steppes.

« Vous n’êtes que cinq? demandai-je à Sacha, qui semblait le plus sympathique.

— Non, nous avons notre petite Nadia avec nous… », me dit-il en souriant.

Il pointa du doigt une très jolie jeune femme aux cheveux courts et au magnifique sourire. Elle parlait avec un groupe de soldats, laissant échapper un rire cristallin. Je n’entendais pas la teneur de leurs propos, mais à leur attitude, je voyais bien que les quatre hommes la dévoraient des yeux.

« En voilà une qui n’a pas l’air farouche », lança Fiodor avant de rejoindre le petit groupe.

Je croisai le regard amusé de Karl qui se moquait gentiment de moi. Il s’approcha, les mains dans les poches.

« Tu ne t’attendais pas à voir autant de camarades soldats issus du sexe faible, si?

— Je t’avoue que je suis un peu surpris… Combien sont-elles, à ton avis?

— Il suffit de faire le calcul. Rien que sur notre groupe, elles sont trois sur un effectif de douze, mais c’est assez exceptionnel, d’après ce que j’ai entendu. Je dirais qu’elles sont une soixantaine pour les trois escadrons qui sont sur place. 

— 60 sur 400… 

— Hum… ça nous fait une femme pour six ou sept hommes… trop pour les ignorer, pas assez pour nous satisfaire », conclut-il, pragmatique, comme souvent.

Avant que je n’aie pu répondre, je tombai sur le regard de Yulia, particulièrement mal à l’aise au milieu des membres d’un autre groupe. Je lui souris pour l’inciter à nous rejoindre. Elle avança vers mon frère et moi.

« Tout va bien? lui demandai-je.

— Oui… c’est juste que… enfin, je pensais que… je serais considérée comme un soldat et non comme une proie, dit-elle, les lèvres crispées.

— C’est le début… lui dis-je sans conviction.

— Heureusement que vous êtes logées dans un autre dortoir, répondit Karl, le sourire en coin.

— Heureusement… dit-elle en soupirant. 

— Mais ça ne sera plus le cas quand nous serons amenés à quitter la caserne… »

Elle planta ses jolis yeux dans ceux de mon frère, prête à rétorquer.

« Soldat Kyrill Sorokin? » demanda un homme derrière mon dos.

Je me retournai, remarquant immédiatement l’insigne sur le col et le liseré sur la casquette.

« C’est moi, camarade-commissaire », répondis-je.

Instantanément, mon cœur se mit à battre plus vite, je sentis la moiteur sur mes paumes de main, et un goût amer dans ma bouche.

« Allons-y, me dit-il, il faut bien commencer par quelqu’un, n’est-ce pas? »

J’emboîtai le pas du commissaire politique, sachant que j’allais devoir répondre à toutes ses questions sans avoir droit à l’erreur. Karl et moi avions répété longuement notre petit discours patriotique, à la virgule près.


Chapitre 3

 

Septembre 1940

« Tu es inquiet, camarade Sorokin?

— Non », répondis-je simplement.

Assis sur une chaise en bois bancale, j’attendais depuis plus de dix minutes que l’interrogatoire commence. Mon interlocuteur, prénommé Stepan Bodarenko, était plutôt bel homme, bien bâti, grand, un visage viril aux traits accusateurs. Un peu plus grand que moi, j’avais remarqué ses yeux enfoncés qui étaient toujours en mouvement. Il affichait un sourire énigmatique. Il déambulait dans la pièce, me tournant autour, les mains croisées dans son dos. J’entendais ses bottes crisser sur le parquet de cette petite pièce sombre. Une odeur de moisissure nous enveloppait. Je savais que moins je parlais, mieux c’était pour moi, alors je laissai défiler les minutes, en essayant de bouger le moins possible pour masquer ma nervosité. 

Mon père m’avait appris la patience en m’amenant pêcher. Je me revoyais avec lui et mon frère sur les bords du fleuve Kalmious, tentant désespérément d’attraper quelque chose, pendant que Karl s’amusait à lancer des cailloux dans l’eau. Le souvenir du visage de mon père s’estompa lorsque j’entendis couiner les bottes du camarade Bodarenko.

La porte s’ouvrit dans mon dos. Je ne me retournai pas. J’entendis quelques bribes de voix et le claquement sec de la serrure. Je restai bien droit, le regard fixé devant moi. 

Ne te retourne jamais, c’est un signe de culpabilité!

Les pas derrière moi étaient plus légers. Je sentis d’abord une odeur fleurie, puis une présence contre le dossier de ma chaise, mais je continuai à regarder le grand portrait du camarade Staline qui trônait, accroché au mur.

« Kyrill Sorokin? C’est bien ça? demanda une voix féminine.

— Exact », répondis-je simplement.

La magnifique blonde qui avait fait taire tout le réfectoire me contourna et se planta devant moi, un document bien fourni entre ses mains. Elle me sourit aimablement, comme le faisaient tous les membres du NKVD… sauf lorsque les réponses que vous donniez ne leur convenaient plus. Je regardais avec anxiété l’épaisseur du dossier me concernant.

Plus il est épais, plus tu as du souci à te faire.

Elle s’installa face à moi, une table nous séparait, la lumière passait difficilement à travers le ventail. Nous étions au sous-sol. Elle alluma la petite ampoule qui laissa échapper une lueur vacillante sur les fiches qu’elle souhaitait consulter. Elle feuilletait mon dossier en tournant les pages très lentement, lisant en diagonale, s’arrêtant sur un détail en pointant son index sur un paragraphe, elle fronçait les sourcils régulièrement. Les commissaires politiques étaient des experts en interrogatoire : ils soufflaient le chaud et le froid avec virtuosité, ils changeaient de sujet pour vous déstabiliser, ils revenaient à la charge quand un élément leur paraissait suspect… et surtout, ils devaient faire du chiffre!

« Pourquoi a-t-on laissé partir Trotski? me demanda-t-elle sans quitter des yeux mon dossier.

— Je ne sais pas, nous aurions dû le fusiller », répondis-je.

Elle releva ses yeux sur moi.

« Tu considères que nous avons fait une erreur en le laissant vivre?

— C’est un ennemi du peuple et un traître.

— Je lis dans ton dossier que ta mère a dénoncé ton père à cause de ses remarques bienveillantes au sujet du traître Trotski.

— Ma mère a fait son devoir de bolchevique, dis-je sans émotion.

— Et elle a pu entrer au parti…

— Oui.

— Quand a eu lieu le 9e congrès? demanda-t-elle sèchement.

— En avril 1920. »

Elle me sourit, j’avais la bonne réponse. Ma mère s’était chargée de ma culture politique. Elle poursuivit, refermant mon dossier et s’appuyant contre le dos de la chaise.

« Tu es ouvrier?

— Oui. Je travaillais comme chaudronnier à l’usine de matériel de forage de Stalino.

— Tu aimes ton métier?

— Oui.

— Tu aimes ton père?

— Je n’ai plus de père. » 

Ne leur montre rien!

« Tu ne réponds pas… tu aimes ton père?

— C’est un ennemi du peuple et un traître. »

Je répétais consciencieusement les mots entendus à partir du jour où ils l’avaient emmené.

« Comme Trotski, ajouta la jolie blonde venimeuse.

— Oui.

— Nous aurions dû le fusiller, lui aussi alors, si je te suis bien… me demanda-t-elle, perfide.

— Oui. »

Je répondais comme un automate, mettant le plus de distance possible entre mes pensées et mes paroles. Peu importait ce que je disais, je ne laissais paraître aucune émotion. Mes mots ne représentaient rien. 

Elle rouvrit mon dossier.

« Ta mère est allemande.

— Elle est née à Hanovre.

— Pourquoi est-elle venue ici?

— Pour quitter le monde bourgeois et rejoindre les bolcheviques.

— Je lis ici qu’elle était fille de commerçants.

— Oui.

— De riches commerçants qui exploitaient les travailleurs.

— Oui.

— Tu as du sang allemand dans tes veines, camarade Sorokin. Du sang de bourgeois profiteurs et d’ennemis du peuple, comment te faire confiance? » 

Elle se leva et reprit en élevant la voix :

« L’Allemagne est le pays des fascistes qui combattent nos valeurs. Comment te faire confiance, camarade Sorokin? »

Ma respiration s’emballa, mais la réponse préparée à l’avance jaillit de ma bouche comme une libération.

« Je suis né à Moscou, je ne connais rien de l’Allemagne. Ma mère nous a élevés, mon frère et moi, dans l’amour de la patrie. Elle nous a montré le chemin pour devenir de futurs membres du parti et combattre nos ennemis de l’intérieur et de l’extérieur.

— Du sprichst Deutsch1? me demanda-t-elle, sournoisement.

— Ja, meine Mutter hat es mir beigebracht2, répondis-je.

— Tu es un espion?

— Non.

— Alors, pourquoi as-tu appris l’allemand? dit-elle en souriant. 

— Ma mère nous a toujours dit que la révolution bolchevique enflammera toute l’Europe. Il faudra bien que certains d’entre nous puissent éduquer les peuples encore sous le joug impérialiste. Mieux nous parlerons leur langue, mieux nous les convaincrons.

— Pour les convaincre, il y a d’autres moyens… », murmura-t-elle, le visage fermé. 

Elle reposa le dossier sur la table, et le referma doucement. Les bras croisés sur sa poitrine, elle me fixait. Je pouvais voir ses magnifiques yeux clairs. Elle était extrêmement jolie. Je tentais de la regarder moi aussi, voulant à tout prix éviter de détourner la tête.

Ne baisse pas les yeux, ils vont penser que tu caches quelque chose.

Embarrassé par les yeux insistants de cette superbe femme, épuisé par la tension de l’interrogatoire, après une très longue minute dans le silence absolu, je finis par fuir son regard.

« Je t’intimide? me demanda-t-elle, amusée.

— Oui, répondis-je sincèrement, n’osant plus poser mes yeux sur elle.

— Pourquoi? »

Je relevai enfin la tête, constatant qu’elle me souriait malicieusement.

Ne leur fais jamais confiance! 

« C’est parce que je vous trouve très belle », répondis-je sans trop réfléchir, me maudissant rapidement pour ce moment de franchise plus que risqué.

Elle leva un sourcil, toujours amusée. J’avais l’impression de danser la valse avec une mante religieuse. Elle finit par rire franchement.

« Tu n’es pas le premier à le penser… »

Elle rouvrit mon dossier à la première page et poursuivit :

« … mais le seul à avoir osé me le dire en face, soldat Kyrill Anatolievitch Sorokin! Nous en avons fini. »

Je quittai le sous-sol, remontant à la lumière du jour. Un petit soleil d’automne me réchauffa rapidement le corps. Je voulais oublier très vite la conversation à sens unique au sujet de mon père. Je ne voulais pas penser à lui. C’était trop douloureux.

Je rejoignis mes camarades du groupe K : ceux qui étaient déjà remontés, et ceux qui n’étaient pas encore descendus.

« Pas de mauvaise surprise? me demanda Fiodor.

— Je n’ai rien à cacher », répondis-je comme toujours.

Yulia et Andrej étaient assis côte à côte, un peu plus loin. L’un et l’autre étaient pâles et angoissés, ça sautait aux yeux. Karl était sûrement encore au sous-sol avec un membre du NKVD.

« Ton frère est en bas avec Bodarenko, vint me dire notre chef de groupe.

— Et toi, petit veinard, c’est Anna Isaieva qui t’a interrogé! le coupa Fiodor.

— Heu… je ne sais pas, elle ne s’est pas présentée.

— La blonde! La belle blonde avec tout ce qu’il faut là où il faut… elle s’appelle Anna Isaieva, renchérit Fiodor, accompagnant ses paroles de gestes explicites, s’imaginant caresser les formes voluptueuses de la magnifique créature qui m’avait interrogé.

— Beaucoup la surnomment “Méduse” parce que ses yeux ont le pouvoir de pétrifier tout mortel qui croise son regard », ajouta Youri, qui nous avait rejoints.

Le tout jeune Andrej fut appelé. Il semblait porter toutes les misères du monde sur ses épaules. Yulia s’avança vers moi.

« Ses deux frères ont été fusillés l’année dernière, chuchota-t-elle.

— Pour quelles raisons?

— Ennemis de classe et propos contre-révolutionnaires.

— Et il a peur que ce soit son tour, j’imagine?

— Non… c’est lui qui les a dénoncés », me répondit-elle, les yeux dans le vague.



1  « Du sprichst Deutsch ? » : « Tu parles allemand ? »

2  « Ja, meine Mutter hat es mir beigebracht. » : « Oui, ma mère me l’a appris. »


Chapitre 4

 

Octobre 1940

Tous les matins nous étions debout à 5 h 30. Après un petit-déjeuner frugal, nous sortions faire de longues marches jusqu’aux divers terrains de manœuvre tout autour de la ville. Selon les ordres, nous devions faire de l’entraînement au tir avec nos vieux fusils Mosin Nagant (toujours un pour deux, les nouveaux n’ayant pas été encore livrés), ou nous familiariser avec le fusil-mitrailleur Routchnoï Poulemiot Degtyareva Pekhotni, plus connu sous le nom de DP 28. Il n’était pas rare que nous soyons obligés de cesser les tirs, à cause du manque de munitions. Nous étions alors condamnés à mimer les rechargements comme des pantins ridicules.

Les accidents étaient fréquents. Chaque jour, une petite dizaine de soldats revenait à la caserne avec, au mieux, des écorchures, au pire, une balle perdue ou un éclat d’obus dans les chairs.

La plupart des camarades-soldats féminins s’exerçaient au tir longue distance afin d’acquérir la spécialité de tireur d’élite. Nous étions tous conscients que les combats au corps à corps étaient plus que risqués pour toutes ces jeunes femmes.

Ce que je préférais, c’étaient les séances de manipulation des nouveaux mortiers de 50 mm fraîchement arrivés des usines d’armement. Le bruit assourdissant de la charge nous rendait sourds, temporairement du moins, si nous ne prenions pas le temps de nous boucher les oreilles.

Nos instructeurs, pour la plupart, étaient d’anciens soldats eux-mêmes et très peu étaient capables de calculer les angles de tir. Il n’était pas rare que je refasse les calculs discrètement pour vérifier que nous n’allions pas atteindre nos propres troupes à l’entraînement.

« Lui, aurait su nous expliquer le maniement du mortier, avais-je glissé à mon frère pendant que notre pause déjeuner dans un froid glacial.

— Lui n’est plus là depuis dix ans », m’avait rétorqué Karl.

Lui, c’était notre père. Depuis son arrestation, nous ne prononcions plus son nom. Anatoli Stepanovitch Sorokin avait été lieutenant d’artillerie dans l’armée du tsar Nicolas II. Après la révolution bolchevique, en 1917, il avait brièvement combattu aux côtés des «Blancs» (soldats fidèles à l’Empire russe) avant de rejoindre les «gardes rouges», troupes sans formation défendant les idéaux de Karl Marx et du grand Lénine. Issu d’une famille de paysans pauvres, notre père s’était hissé à la tête d’un peloton à force de travail et d’abnégation. Sachant à peine lire, il avait réussi à intégrer une école militaire et en était sorti premier. Les discours enflammés de Léon Trotski l’avaient poussé à croire que l’idéal communiste n’était pas qu’une utopie, lui qui avait vu ses parents et ses grands-parents s’épuiser à la tâche sur une terre qui ne leur appartenait pas.

Durant plus de dix ans, il avait consciencieusement formé des ouvriers et des paysans sans instruction militaire, afin d’en faire des soldats disciplinés, aguerris et implacables. 

Il avait aussi fait la connaissance de notre mère alors que la guerre civile faisait rage entre les blancs et les rouges.

Prénommée Maria Neuman, née près de Hanovre, et fille de riches commerçants, elle avait adhéré aux idées socialistes avec quelques autres jeunes Allemands. Elle avait choisi de quitter son pays natal pour rejoindre la grande révolution bolchevique, accompagnée par trois autres apprentis révolutionnaires, mais le jour du départ, elle s’était retrouvée seule sur le quai. Pleine de convictions et portée par un vent de révolte, elle était montée dans le train pour un aller simple vers Petrograd. Elle avait ensuite rejoint les gardes rouges, fait changer son prénom en prenant celui de Rosa (en hommage à la révolutionnaire Rosa Luxembourg) et avait fini par tomber amoureuse du beau lieutenant Sorokin.

Cette histoire, ma mère nous l’avait racontée tant de fois… avant l’arrestation. Le portrait de mon père, en uniforme, casquette à l’étoile rouge vissée sur la tête, avait trôné dans le petit salon jusqu’à ce triste jour d’août 1930, où des membres du NKVD, habillés de leur sinistre manteau de cuir noir, étaient venus pour l’arrêter.

Boris Kousev, notre commandant de groupe au bandeau noir sur l’œil, nous somma de nous mettre en ordre de marche pour rejoindre la caserne Vladimir.

J’avais beaucoup de mal à me repérer dans la hiérarchie de notre peloton. En effet, tous les grades militaires ayant été supprimés pour rompre avec la tradition de l’armée impériale, tous nos supérieurs étaient des commandants, excepté les généraux d’armée et de corps d’armée. Il y avait donc des commandants de division, de brigade, de régiment, d’escadron, de peloton et de groupe dans l’ordre d’importance. Les épaulettes ayant également été interdites, des insignes discrets, consistant en des triangles, des carrés et des losanges, figuraient sur les manches et le col. Il était particulièrement difficile de les distinguer de loin. De même, le mot «officier» était totalement banni de notre vocabulaire.

J’avais assisté, perplexe, à la cérémonie funeste où mon père avait brûlé son uniforme impérial devant ses hommes, comme un symbole de son engagement sans limites aux côtés de l’Armée rouge, ouvrière et paysanne. Je devais avoir 7 ou 8 ans et j’avais trouvé, à l’époque, que détruire ce magnifique vêtement était d’une stupidité sans nom, mais bien entendu, je n’en avais rien dit.

« Alors, camarade Sorokin, on est perdu dans ses pensées? »

La voix d’Anna Isaieva, la sublime commissaire politique blonde aux yeux clairs, me sortit de mes souvenirs.

« Je réfléchissais, camarade Isaieva.

— Et à quoi donc? demanda-t-elle en souriant.

— Mon frère est toujours un peu rêveur, répondit Karl.

— Les rêveurs ne sont, en général, pas très productifs… On m’a pourtant vanté tes mérites concernant l’utilisation des mortiers.

— J’essaye de remplir mon rôle de soldat au mieux, répondis-je simplement, espérant la voir disparaître le plus vite possible.

— Je vois ça… dit-elle en tournant les talons.

— Dis donc, elle a une drôle de façon de te regarder, me glissa mon frère, le sourire en coin.

— Je m’en méfie comme de la peste. Les membres du NKVD sont tous des serpents et les femmes sont les plus venimeuses.

— Il y en a une autre qui nous aime bien, je crois… me dit-il en désignant Yulia d’un mouvement du menton.

— Qui nous aime bien?

— Oui, elle se trompe chaque fois…

— À part Mamochka, tout le monde se trompe chaque fois! », lui répondis-je, amusé.


Chapitre 5

 

Octobre 1940

« Déjà un mois que nous sommes là! J’ai l’impression que nous sommes arrivés hier, me dit Karl en finissant de préparer son barda pour une nouvelle journée de manœuvres.

— Oui, un mois! Et ce soir, c’est quartier libre! répondit Fiodor en se frottant les mains. À nous, les jolies petites poulettes… »

Je le regardais, un peu étonné, ayant remarqué, comme tout le monde, que Fiodor faisait partie de ces soldats qui avaient trouvé chaussure à leur pied au sein de la caserne. Une femme pour sept hommes, statistique rapidement mise en application par les plus entreprenants d’entre nous… pas moi, naturellement. Notre impétueux Fiodor quittait le dortoir assez régulièrement en début de nuit et n’y revenait qu’au petit matin, nous faisant largement profiter de sa satisfaction, de l’étendue de ses exploits, et de ceux de Popov, sans jamais nommer la demoiselle concernée.

« Je suis un galant homme », disait-il toujours, en éclatant de rire.

Les supputations et les allégations diverses occupaient donc nos conversations matin, midi et soir.

« Quel porc! », finissait par dire Yulia en soufflant, mais rougissant toujours devant la précision des détails de Fiodor.

Tous les membres masculins du groupe K souriaient bêtement, moi le premier.

« Tu penses qu’il va voir qui? me demanda Karl après la récitation fort poétique de notre camarade.

— Comment veux-tu que je le sache?

— Moi, je parierais sur Nadia. »

Nadia Belayeva, petite brune piquante de l’équipe 1 et son joli rire faisaient tourner les têtes (et le reste) de la moitié des soldats présents. Elle savait s’y prendre, ne semblait pas incommodée par sa réputation et était capable d’envoyer paître n’importe lequel d’entre nous devant tout un peloton, en gardant un sourire désarmant. 

« Je crois que Nadia se moque comme d’une guigne d’un simple soldat, elle cherche à taper plus haut. »

J’étais intimement convaincu que le commandant du groupe Kousev, au bandeau noir, avait été pris dans ses filets, mais qu’elle ne tarderait pas à s’en débarrasser pour atteindre rapidement le jeune et ambitieux Kolya Smirnov, le commandant de peloton, voire le commissaire-commandant Fomin et sa tache de vin sur la joue.

Dans l’équipe 1, l’immense Mika et ses deux mètres avaient aussi trouvé une compagne. Il désertait régulièrement le dortoir. C’était aussi le cas du sympathique Sacha Stern, qui s’éclipsait avant le couvre-feu et ne réapparaissait souvent qu’au petit-déjeuner.

« S’il se fait surprendre, ça va lui coûter cher », me dit discrètement Karl.

Dans notre équipe, seul Fiodor semblait avoir une vie nocturne agitée. Karl, Andrej, Vadim et moi restions sagement dans notre lit inconfortable.

L’une des raisons qui avaient poussé ma mère à quitter sa famille bourgeoise, en Allemagne, en 1919, était le sort réservé aux femmes de son milieu. Elle ne souhaitait pas se marier, et encore moins avec un homme qui la battrait et la tromperait sans vergogne. La phrase de Karl Marx «Dans la famille, l’homme est le bourgeois; la femme joue le rôle du prolétariat» l’avait durablement affectée. Cette soif d’égalité l’avait incitée à en savoir plus sur le mouvement communiste. En arrivant à Petrograd, elle avait découvert ce que voulait dire la liberté des femmes. Elle avait entendu les mots du compagnon de Lénine, Dimitri Kourky «La famille est le nœud du tissu social où vivent les traditions racornies du passé, la moisissure et la boue de l’ancienne vie». Elle avait aussi écouté les discours d’Alexandra Kollontaï, militante communiste et féministe de la première heure. L’amour libre signifiait choisir son partenaire et pouvoir en changer sans subir le jugement de la société. Le mariage laïc et le divorce avaient été institués dès 1920, et un décret légalisait l’avortement sur simple demande de la femme. Malgré cette liberté affichée, elle était tombée éperdument amoureuse de mon père et jamais elle ne l’avait trompé, à ma connaissance du moins, et ce, même après son arrestation.  

Ma mère nous avait inculqué la notion d’égalité entre les hommes et les femmes. En pleine puberté, nous passions de longues heures à l’écouter, schéma à l’appui, pour nous expliquer le fonctionnement du corps féminin, tandis que nous découvrions à peine les changements du nôtre. Ces «leçons» nous étaient particulièrement pénibles, mais avec le recul, je me rendais compte qu’elles étaient particulièrement utiles.

Personnellement, je n’avais connu qu’une seule partenaire. Nous habitions un appartement au centre-ville de Stalino, tous les quatre, jusqu’au départ de mon père. Avec un seul salaire, ma mère avait eu du mal à payer son loyer et elle avait donc proposé à une collègue de travail de venir partager le trois-pièces avec nous. Elle aussi célibataire à la suite de l’arrestation de son époux, elle s’était installée avec sa fille, plus jeune que Karl et moi de quatre ans. Nous dormions tous les trois dans la chambre, ma mère sur un matelas au sol, moi et Karl dans le lit. Tania et sa fille dormaient dans notre ancienne chambre. Nous partagions la pièce commune. Le jour de nos 16 ans, Karl étant malade, ma mère l’avait amené chez le médecin, la petite était à l’école et je m’étais retrouvé seul avec Tania. C’était une belle femme aux formes généreuses. Sans me dire un mot, elle m’avait emmené dans sa chambre et m’avait déshabillé. Moi, tétanisé, je n’avais rien dit ni rien fait. Cette première expérience avait été une révélation! J’entendais bien mes camarades des pionniers vanter leurs exploits, mais jamais je n’avais imaginé que ce soit si bon. Ainsi, durant deux ans, nous profitâmes des rares moments d’intimité pour faire l’amour dans son lit. 

Je n’en avais jamais parlé à Karl, mais je supposais que lui aussi avait profité des charmes de notre colocataire.

« Et toi? Tu as quelqu’un? me demanda Yulia alors que je souriais bêtement en repensant aux caresses de Tania.

— Heu… moi? Non… répondis-je en rougissant.

— Moi non plus! », intervint Karl en posant ses mains sur mes épaules.

Il avait ce sourire enjôleur exaspérant qu’il affichait systématiquement quand je parlais avec une femme. Mon premier baiser, échangé avec une fille de mon école, avait fini par se faire, mais j’avais dû batailler ferme, car Karl passait toujours avant moi. Dès que je montrais de l’intérêt pour l’une d’elles, il s’interposait. C’était le départ de chacune de nos rares disputes. En grandissant, les chamailleries avaient fait place aux coups. À 15 ans, ma mère était venue nous récupérer au poste de police, car nos surveillants n’avaient pas réussi à nous séparer. Nous avions reçu une gifle chacun devant les policiers et elle avait pointé son index en direction de la sortie avec ces mots : «On va régler ça à la maison!».

J’adorais mon frère, il était comme mon âme sœur, à la fois mon double et ma moitié. Ne pas le voir ne serait-ce qu’une journée était une source d’angoisse terrible. Je ne pouvais simplement pas vivre sans lui. Néanmoins, dès qu’il me piquait ma petite copine, j’avais envie de l’étriper sur place!

Comment se comporterait-il si, un jour, je tombais vraiment amoureux?

Nous étions de retour dans la caserne après nos exercices de tir et tout le monde avait le sourire aux lèvres. Nous allions sortir en ville pour la première fois depuis quatre semaines. 

Nous promener, boire, danser, rire et sûrement, pour la majorité d’entre nous, avoir une activité sexuelle, tarifée ou pas.

« Il paraît qu’il y a des endroits pour les soldats, en ville, m’avait timidement dit Andrej dont on n’entendait quasiment jamais la voix.

— Des endroits? Des bordels, tu veux dire, mon p’tit poulet! avait rétorqué Fiodor. Tu vas pouvoir tremper ton petit biscuit pour la première fois, hein? », ajouta-t-il en lui pinçant la joue.

Andrej sourit timidement et rougit instantanément.

« Et toi, mon chaton? Tu vas te payer du bon temps aussi, non? », demanda-t-il ensuite à Yulia.

Elle haussa les épaules en soufflant, levant les yeux au ciel.

« C’est vrai que toi, tu as l’embarras du choix ici! Je suis sûr que tu te ferais bien l’un des deux Sorokin, hein?

— N’importe quoi! rétorqua-t-elle en rougissant aussi.

— Peut-être même les deux en même temps, hein petite coquine? », ricana-t-il.

Elle ouvrit de grands yeux horrifiés, me jetant un regard choqué.

« On ne partage jamais! », s’amusa mon frère, toujours plus prompt que moi.

Nous étions prêts à quitter le bâtiment comme la grande majorité du peloton, quand un garde vint me chercher. Il s’adressa à Karl, le prenant pour moi, mais je me désignai en disant simplement «Non, c’est l’autre».

« La commissaire Isaïeva souhaite te parler, soldat Sorokin… Kyrill Sorokin.

— Je t’attends devant l’entrée », me murmura Karl, dont j’avais capté le regard inquiet.

Ce n’était jamais bon signe d’être convoqué à l’improviste dans les sous-sols par l’un des commissaires politiques. Je suivis le garde qui marchait d’un pas rapide. Dans le couloir, je tombai sur Vadim Volkov, notre commandant d’équipe. Je m’assis en face de lui.

« Convoqué par qui, Sorokin?

— Par la camarade Isaieva, dis-je, et toi?

— Fomin veut m’interroger. »

Vladimir Fomin, le responsable des commissaires politiques sur la caserne, était redouté. Il y avait déjà eu quatre arrestations au sein du peloton, et toutes imputées au camarade-commissaire Vladimir Fomin. On nous avait raconté des horreurs sur son compte. Sa réputation de maître dans l’art de faire avouer n’importe quoi à n’importe qui était connue de tous. Il avait une prédilection pour l’électricité. Une plaisanterie mal venue s’était répandue dans toute la caserne lorsqu’une baisse d’intensité faisait faiblir les ampoules.

« Tiens! Fomin doit être en train d’interroger quelqu’un », répétions-nous en plaisantant. 

Les sourires de façade masquaient mal la terreur tapie en chacun de nous.

« Soldat Sorokin, entre donc! », me dit aimablement Anna Isaieva.

Elle avait attaché ses cheveux en une longue tresse habilement réalisée et elle sentait bon. Elle portait son uniforme divinement ajusté à sa silhouette parfaite, et une paire de chaussures à petits talons en lieu et place des bottes de cuir. L’uniforme féminin était composé d’une jupe portefeuille et d’une veste comme celle des hommes, mais plus ajustée à leur morphologie. Je notai aussi la petite touche de rouge sur ses lèvres. Ses yeux clairs, ni bleus, ni verts, ni gris, mais un peu de tout ça à la fois, avaient la capacité de me pétrifier sur place.

« Alors, soldat Sorokin, tu sors prendre l’air avec tes petits camarades?

— Oui. » 

Moins je parle, mieux c’est.

« Tu comptes boire?

— Un peu.

— Que penses-tu de l’alcoolisme, camarade Sorokin?

— Je pense que c’est un fléau et qu’il faut le combattre. »

Je reprenais mes réflexes de défense afin de ne pas déplaire à un commissaire politique.

« Pourtant, tu viens de me dire que tu allais boire.

— Oui, un peu, pour consolider mes liens avec mes frères d’armes, mais nous serons raisonnables.

— Pourquoi? me dit-elle en me tournant autour.

— Parce que tout bon bolchevique doit rester lucide et clairvoyant.

— Pourquoi?

— Pour pouvoir débusquer les ennemis du peuple et ne pas pactiser avec eux. »

Dis-leur ce qu’ils veulent entendre! Ce ne sont pas tes mots, ce sont les leurs!

« Tu comptes aussi aller voir des filles à soldats, camarades Sorokin? »

Je ne m’y attendais pas! Mon regard lâcha le petit défaut que j’avais repéré sur le mur d’en face pour le fixer et rester concentré.

« Je… je ne pense pas. » 

Ne bafouille pas! Ne bafouille jamais!

« Tu ne penses pas… », s’amusa-t-elle.

Je restai muet, sachant pertinemment qu’elle pouvait faire durer notre entretien aussi longtemps qu’elle le voulait, qu’elle pouvait aussi m’interdire de rejoindre mon frère, ou même me mettre aux arrêts jusqu’aux calendes grecques.

« J’ai quelque chose pour toi, camarade Sorokin, un petit cadeau. »

Elle sortit de derrière le bureau une paire de bottes totalement neuves.

« Tiens. Si tu sors avec des bottes trouées, on va te prendre pour un pauvre bohémien. Tu feras peut-être rire les femmes, mais tu n’arriveras jamais à tes fins. » 

Je regardai la paire de bottes en cuir noir sans comprendre, en me demandant pourquoi j’avais droit à une telle faveur. 

« Prends-les, Sorokin. Elles sont à toi.

— Pourquoi? », osai-je demander.

Elle leva son index devant moi et, énigmatique, elle rétorqua :

« Attention, Kyrill Sorokin, ici, c’est moi qui demande toujours pourquoi. Enfile ces bottes et déguerpis! »


Chapitre 6

 

Octobre 1940

Dans les rues de Kiev, on croisait peu de civils, surtout dans les rues que nous fréquentions. Quatre cents fusiliers et encore quatre cents autres membres de la cavalerie stationnés au sud de la ville s’étaient déversés dans les bars, brasseries et tavernes ukrainiennes. 

La période d’amour libre et de libertés sexuelles vécue par nos parents avait fait long feu. Je me rappelai un article de la Pravda qui avait bousculé les convictions maternelles, sans qu’elle n’en dise rien, évidemment. «Dans son combat désespéré contre le socialisme, la bourgeoisie a tenté d’introduire l’idée perfide que la famille doit être liquidée et le mariage aboli» et surtout «L’avortement mutile la femme soviétique, la patrie a besoin de mères et d’enfants». 

En cette soirée d’octobre 1940, le vent avait tourné, depuis longtemps, pour de jeunes gens en mal d’affection et de caresses.

Je déambulais au milieu de mes comparses, l’humeur était plutôt joyeuse. Certains avaient rapidement trouvé une compagnie féminine, accrochée à leur bras, d’autres étaient encore en repérage.

« Vous êtes des chiens! », maugréa Yulia que nous encadrions, mon frère et moi.

Elle avait esquivé de nombreuses avances plus ou moins délicates durant ce premier mois au sein de la caserne, mais maintenant que les soldats masculins étaient lâchés en ville, les «féminines» ne les intéressaient pas beaucoup. Karl et moi étions bien les seuls à nous promener dans les rues avec l’une des nôtres.

Je lui avais proposé de l’accompagner jusqu’à un établissement très recommandable où se retrouvaient les femmes soldats. Dire qu’y aller était un choix semblait un peu exagéré, notamment suite à la note envoyée par le commandant du bataillon Igor Grigorev, désignant les établissements autorisés et ceux formellement interdits.

La jolie façade vitrée de la brasserie Justine laissait entrevoir l’essentiel de nos troupes féminines qui s’amusaient entre elles, sans aucun homme à leurs côtés.

« Certaines vont se carapater pour retrouver leur petit chéri! me glissa Karl, le sourire en coin.

— Et nous? Où allons-nous?

— Ça dépend… tu veux vider une bouteille ou autre chose, s’amusa-t-il.

— Très fin, Karl…

— Dis donc, tes bottes… c’est quand même étrange, tu ne trouves pas?

— Je ne comprends pas pourquoi elle m’a fait ce cadeau. Elle doit attendre quelque chose en retour, je suppose.

— Nous sommes d’accord… me dit-il en souriant.

— … comme toujours. » 

Notre sourire de connivence masquait mal mon embarras. Karl comme moi préférions penser que la superbe Anna Isaieva, commissaire politique, cherchait à me faire du charme, plutôt que de croire qu’elle voulait m’enrôler comme espion du NKVD au cœur des troupes. Nous savions tous que parmi nous, des oreilles indiscrètes traquaient les saboteurs et les traîtres. 

Nous marchions sans but précis, observant sans échanger un mot, mais lisant dans les pensées de l’autre. On nous interpellait régulièrement, la phrase la plus fréquente étant, comme toujours : «Je vois double, ma parole!». Nous finîmes par arriver sur la place Soviétique où grouillaient bon nombre de marchands, de filles de joie et de badauds, et bien sûr, un contingent conséquent de soldats de notre fière Armée rouge. J’identifiai rapidement les trois établissements réservés aux militaires, surveillés par des commissaires politiques en civil et contrôlés par notre état-major.

« C’est ici que nous sommes autorisés à boire, manger, rire et baiser », me glissa Karl en marmonnant.

Cette façon de parler, inintelligible pour toute autre personne, nous permettait de communiquer discrètement. Je lisais sur ses lèvres plus qu’autre chose et nous nous connaissions tellement qu’il était inutile d’articuler. Je le vis plonger ses mains dans ses poches, il me lança un regard entendu et me dit avant de tourner les talons :

 « À partir de maintenant, c’est chacun pour soi, Kyrill! »

Ce qui signifiait : 

« Débrouille-toi tout seul pour te trouver une compagne! »

Je le vis disparaître au milieu des autres uniformes. Un peu plus loin, on entendait la musique et quelques couples dansaient en riant. Je me faufilai dans la cohue, sans vraiment savoir où aller. Je tombai sur notre commandant de groupe, Boris Kousev, et son bandeau noir sur l’œil. Passablement aviné, il me donna une frappe virile dans le dos, avant de se fondre dans la foule. Je croisai aussi l’immense Mika tenant le bras de sa dulcinée, soldat elle aussi, et le très typé Artiom, dont les traits asiatiques dénotaient au milieu de tous ces visages slaves. Une jeune femme me bouscula, riant aux éclats.

« Désolé, camarade soldat! », me dit-elle.

Plutôt jolie, habillée d’une légère robe fleurie malgré la température fraîche, elle m’agrippa le bras et m’emporta dans une danse endiablée, en riant toujours. Je me laissai faire, plutôt amusé, et de toute façon, mon emploi du temps était loin d’être rempli. Je lui proposai un verre, qu’elle but cul sec, puis nous repartîmes dans une sarabande exténuante. Elle finit par me tomber dans les bras, essoufflée et toujours souriante.

« Tu veux qu’on y aille? », me demanda-t-elle, en m’accrochant le bras.

Je bafouillai trois syllabes incompréhensibles, instinctivement, je regardai si mon frère n’était pas dans les parages, et je finis par acquiescer de la tête. Elle m’entraîna à l’écart, dans une rue adjacente, puis elle emprunta une petite ruelle et enfin une sombre impasse. Elle sortit ses clefs. Avant de franchir la porte, elle me dit, toujours en souriant :

« C’est dix roubles. »

Je restai un peu pantois, m’étant imaginé naïvement que cette jolie jeune femme était tombée sous mon charme spontanément. Je réalisai que j’étais dans l’illégalité la plus totale, ayant interdiction de «consommer» une prostituée non autorisée par le parti. Elle me serrait le poignet, mes yeux se posèrent sur son décolleté généreux, et sans trop réfléchir, je sortis de ma poche un billet de 10 roubles et le déposai dans sa main.

Je la suivis dans les escaliers, elle ne parlait pas. Elle ouvrit la porte de son appartement. Je pénétrai dans la petite pièce sombre qui sentait le renfermé. Une trentaine de mètres carrés, tout au plus. Au fond, un petit lit dont le cadre en bois était joliment sculpté. Au milieu, une table ronde, trois chaises. Un poêle à bois ronronnait doucement, il faisait bon. Dans un coin, un paravent devait cacher une bassine et quelques éléments de toilette. Au sol, un vieux tapis élimé. 

« Tu veux boire un peu de café? », me demanda-t-elle.

Je fis un signe de tête, plus embarrassé qu’autre chose. Elle versa un restant de boisson froide dans une carafe métallique et la posa sur la petite cuisinière. Elle me sourit. Je dansais d’un pied sur l’autre, ayant une soudaine envie de fuir tel du gibier devant le canon d’un chasseur.

Je tentai de reprendre contenance, cherchant à dire quelque chose d
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