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Prologue

J’avais douze ans. Deux ans plus tôt, la chute de Diên Biên
Phu et la Toussaint rouge m’avaient tiré de l’enfance. Et j’assis-
tais, maintenant, à l’insurrection d’un peuple de dix millions
d’habitants contre un autre de deux cents millions, fort de la
plus forte armée du monde. Insolence sublime !
D’emblée, bien sûr, comme dans la cour de récréation, j’ai pris

parti pour le petit contre le grand. Des gosses de mon âge
affrontaient des chars. Revolver au poing, ils tentaient de les
neutraliser en grimpant sur leur carapace et en tirant sur l’équi-
page à travers les meurtrières, ou de les faire sauter en se ruant
sur eux, un cocktail Molotov à la main. Il faut avoir essayé – ne
serait-ce qu’à l’exercice – de neutraliser un char, pour deviner
toute l’implication physique et morale d’une telle action.
Sans doute, quand on perd tout, le courage peut-il devenir une

patrie.
Je dois, je le sais, à cette geste magyare contre le communisme

une partie de moi-même. De mes pensées et de mes détermina-
tions. Elle m’a préservé à temps des séductions mortifères d’une
idéologie dont certains grands esprits, autour de moi, avaient
fait une religion. Et rappelé, à tous les moments importants de
ma vie, la grandeur et la nécessité de cette insolence, dont le
génie français a su faire, autrefois, une vertu.
Je dédie ce livre aux héros hongrois de ce combat grandiose,

qui sonnait, en réalité, mais sans que nous le sachions encore, le
glas de l’empire soviétique.
Victoire d’une défaite.
Je le dédie aussi aux reporters qui l’ont couvert, et, plus

particulièrement, à celui dont le sourire d’archange hante
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depuis mon souvenir : Jean-Pierre Pedrazzini, reporter photo-
graphe à Paris-Match, mortellement blessé, le mardi 30 octobre
1956, à Budapest. Il avait 29 ans.

H.-C. G.
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«Vous êtes des héros
Mais non pas les héros de nos chants du passé
Il n’est pas de mot qui soit digne de vous
Ce mot nous n’aurons de cesse que nous ne

l’ayons trouvé. »

(poème anonyme)
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On racontait alors que Staline avait laissé à
ses successeurs trois enveloppes à ouvrir suc-
cessivement en cas de difficultés. Lorsque la pre-
mière difficulté a surgi, on a ouvert la première
enveloppe qui donnait ce conseil : «Mettez tout
sur mon dos. » Quand de nouvelles difficultés
ont surgi, on a ouvert la deuxième enveloppe
qui donnait ce conseil : « Faites mieux que
moi. » Khrouchtchev ne résista pas au désir
de décacheter la troisième enveloppe avant de
prendre son ultime décision dans l’affaire hon-
groise. Le conseil était le suivant : « Faites
comme moi. »
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Après Staline, il restera le stalinisme.

Arthur Koestler
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Préface

L’automne ressuscitait sous un vent chaud venu de l’Ouest.
Des collines de Buda aux faubourgs de Pest, la capitale

magyare résonnait d’une tonalité inhabituelle, qui sollicitait
l’attention de tous et la préparait à la venue d’une grande
fièvre. Comme si, sensible enfin au mouvement bienfaisant de
la vie, Budapest, en ce lundi 22 octobre 1956, se réveillait d’une
longue et douloureuse léthargie...
Depuis trois heures de l’après-midi, les bâtiments de l’univer-

sité polytechnique bourdonnaient d’une rumeur soutenue. Le
comité exécutif de la DISZ, la très impopulaire organisation
des jeunesses communistes, y tenait une réunion extraordinaire,
avec la participation des professeurs et des dirigeants du Parti.
En d’autres temps, peu d’étudiants s’y seraient rendus, mais un
vent nouveau et fort, en provenance de Pologne, balayait peu à
peu les distinctions politiques hier encore très vives dans la
jeunesse hongroise, faisant naı̂tre dans les esprits quelque
chose qui ressemblait à l’espérance 1.
À Györ, la veille, au cours d’une réunion au théâtre Jokai

– une réunion que le journal local décrivait comme le « premier

1. Un rapport des services de renseignement américains conclut en 1955 :
« L’échec de l’organisation de jeunesse du Parti, la DISZ, porteuse des plus
hautes espérances du régime, est significatif. Malgré quelque sept ans d’en-
doctrinement intensif et de pressions disciplinaires, la jeunesse n’est toujours
pas en passe de devenir le réservoir de cadres intellectuels dont le Parti a
besoin. Elle est toujours en proie au scepticisme et à l’apathie, et le Parti a dû
reconnaı̂tre que la situation était à la fois déconcertante et périlleuse »,
Département d’État des États-Unis, rapport confidentiel, 1er février 1955.
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débat totalement libre et franc depuis 1948 » –, le dramaturge
Gyula Hay, prix Kossuth de Littérature, et connu pour être l’un
des dirigeants du groupe des écrivains communistes, s’était
évertué à répéter qu’un écrivain devait être libre de « penser
comme un marxiste ou un non-marxiste ».
Une révolution, dans ce pays sous la terreur, où l’on avait « un

pied dans la tombe, et l’autre en prison » !
Une révolution, dont les prémices remontaient à quelques se-

maines seulement. Exactement, au 6 octobre, jour des obsèques
nationales de l’ancien ministre des Affaires étrangères, Laszlo
Rajk, du général en chef, György Palffy, de Tibor Szonyi et
d’Andras Szalai, dirigeants de la section des Cadres du Parti,
quatre piliers du régime communiste pur et dur, immolés en
1949 par les staliniens sur l’autel de l’antititisme1.
Il se murmurait que c’était Julia Rajk, la veuve, emprisonnée

cinq ans et séparée de son bébé, qui avait exigé du pouvoir que la
cérémonie de réhabilitation eût lieu le 6 octobre – jour de fête
nationale abolie par le régime, mais encore très présente dans tous
les esprits : celle des martyrs d’Arad, les treize généraux hongrois
ayant participé à la lutte pour l’indépendance, ainsi que le comte
Lajos Battyhany, le chef du premier gouvernement hongrois
indépendant, victimes, en 1849, de l’absolutisme autrichien...
Même le Szabad Nep, l’organe du parti communiste, s’était,

pour une fois, laissé aller à décrire la réalité : « La manifestation
silencieuse de centaines de milliers de personnes fut comme un
serment : le serment de préserver la mémoire des disparus, et
aussi de se souvenir des sombres pratiques de tyrannie, d’illéga-
lité, de calomnie et de spoliation... Le peuple montait la garde
d’honneur autour des cercueils. La silencieuse manifestation

1. Selon Miklos Molnar, quand Matias Rakosi avait été chargé par
Moscou de monter un grand procès antititiste avec un protagoniste impor-
tant, il avait hésité entre Imre Nagy et Rajk. Si le dictateur avait fini par
choisir ce dernier, c’était vraisemblablement pour se débarrasser du même
coup d’un rival potentiel plus dangereux que Nagy. Rien, en revanche, ne
permet de déceler un désaccord politique entre le Staline hongrois et Rajk,
organisateur de l’État policier dont il fut la victime – après bien d’autres.
Miklos Molnar, Victoire d’une défaite, Fayard, 1968, p. 114.

Printemps_octobre - 13.9.06 - 09:39 - page 16

16



commença. Est-il possible d’en rendre compte en se basant
seulement sur des impressions consécutives aux faits et aux
événements ? Non ! Il n’est pas possible de parler de deuil en
décrivant le défilé. Les gens étaient rendus muets non seulement
par leur chagrin, mais par une haine brûlante, par le souvenir
que ces camarades, ces hommes, furent exécutés comme ennemis
de la patrie, comme ennemis du peuple ! On nous avait fait
croire – et nous les avions acceptées – les calomnies répandues
sur vous ! Camarades, pardonnez-nous 1 ! »
La pièce se jouait encore entre communistes. Mais plus pour

très longtemps...
Tout se passait comme si, ce jour-là, le peuple hongrois avait

repris ses esprits. Et, dans ce cimetière bondé, où les bourras-
ques de vent arrachaient les drapeaux rouges et cassaient les
mâts sous les hourras et les bravos de la foule, Guy Turbet-
Delof, directeur de l’Institut français à Budapest, avait pressenti
que cette tempête en annonçait une autre, d’un tout autre genre.
Rentré à l’ambassade, il avait aussitôt rédigé à l’adresse du Quai
d’Orsay une dépêche annonçant « qu’une révolution était en
préparation2 ».
Deux semaines plus tard, à Györ, capitale de la Hongrie

occidentale, Gyula Hay lui donnait raison :
– Nous vivons un moment de grands changements, prédisait

le vieux dramaturge. Tout a commencé en Union soviétique
avec la mort de Staline. Puis la Yougoslavie a réussi à sauve-
garder son indépendance et, maintenant, c’est au tour de la
Pologne et de la Chine de construire le socialisme sur la base
de leurs caractéristiques nationales, et sur leur passé. Nous
devons suivre leur exemple. Cela ne dépend que de nous.
Et Lajos Simon, un autre de ces écrivains gagnés par la

contestation, avait même osé dire que les Russes étaient des

1. A White Book, édité par Melvin J. Lasky, The Hungarian Revolution,
Londres, 1957, p. 37 ; trad. fr., Lasky et Bondy, La Révolution hongroise,
Une histoire du soulèvement d’octobre, Plon, 1957, p. 12. Ci-après : A
White Book...
2. Guy Turbet-Delof, La Révolution hongroise de 1956, Journal d’un
témoin, Éd. Ibolya Virag, 1996, p. 5 et 12.
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hôtes bienvenus en Hongrie, mais que leur présence militaire
n’était plus nécessaire...
Un point que John McCormac, correspondant du New York

Times en Hongrie, s’était, bien entendu, empressé de souligner
dans son journal 1.

Dans le grand amphithéâtre de l’université, des étudiants des
facultés des lettres, d’économie politique et de médecine se
mêlaient aux futurs ingénieurs. Le Tout-Budapest étudiant
semblait s’être donné rendez-vous, ici, en ce 22 octobre 1956 !
Et un vacarme de pieds frappant le sol en cadence et d’accla-
mations enthousiastes secouait le bâtiment. «Nous sommes
environ cinq mille ! raconte Mihaly Samson, un étudiant en
seconde année. Séance inoubliable, qui dure onze heures d’affi-
lée, pendant lesquelles nous parlons interminablement, comme
nous savons si bien le faire, nous autres Hongrois. Cette fois,
pourtant, il ne s’agit pas de paroles vaines 2. »
Des questions de revendications purement universitaires, on

en était venu, en effet, aux questions plus sensibles, comme la
longueur des cours de marxisme et l’étude obligatoire de la
langue russe.
Il était environ 17 heures, lorsque Matyas Horvath, un

étudiant en première année à la faculté des lettres, arriva sur
les lieux, attiré comme bien d’autres par la rumeur. Il croisa des
têtes connues.
– Les gens de la DISZ se sont fait avoir comme des bleus, lui

dit-on. Ils croyaient pouvoir contrôler le mécontentement et
couper l’herbe sous les pieds des dissidents avec une proclama-
tion de type corporatif, mais ils se sont laissé déborder. Il faut
dire que le ton est monté très vite...
Matyas Horvath apprit aussi que la salle avait acclamé la déci-

sion, prise l’avant-veille, à Szeged, de quitter la DISZ, et qu’elle
avait voté dans la foulée la reconstitution de la MEFESZ (Fédé-
ration des associations d’étudiants des universités et collèges).

1. A White Book, p. 43-44 ; trad. fr., p. 19.
2. Cité in Tibor Meray, Budapest, Robert Laffont, 1966, p. 27.
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Il accusa le coup : la MEFESZ reconstituée ? En 1948, après
trois ans d’existence seulement, l’organisation des étudiants
libres avait été contrainte de se saborder, mais son fantôme
hantait encore une université livrée désormais à la DISZ,
devenue, selon l’expression consacrée chez les étudiants, l’ « ins-
trument aveugle d’organes supérieurs »...
L’amphithéâtre était comble. Le jeune homme fut surpris par

le souffle chaud, presque violent, qui s’en dégageait. Au moment
où il pénétrait dans la salle et se glissait aux côtés du Pr Istvan
Pribeky, qui se tenait debout sous l’escalier et n’en revenait
manifestement pas de la liberté de ton des apostrophes, une
voix criait :
– La vérité, c’est que les Russes nous exploitent pire qu’une

colonie !
« Les 4 000 étudiants se massèrent dans le hall, hurlant leur

approbation, raconte Judith Listowel, la correspondante du
Saturday Evening Post. Aussitôt, le secrétaire de la DISZ joua
des coudes pour se frayer un chemin vers la tribune et tenta de
dire que les Russes étaient les amis et les libérateurs de la
Hongrie. Il fut presque éjecté de la salle 1. »
Une autre voix surenchérit :
– Des innocents sont en train de pourrir en prison, et

personne n’ose en parler !
Une autre encore s’éleva :
– On nous répète que le niveau de vie n’a pas cessé d’augmen-

ter, mais il est plus bas qu’en 1948 !
– On crée un complexe sidérurgique géant dans un pays qui

n’a ni fer ni coke !
Chaque fois, le tumulte reprenait de plus belle.
À la tribune, Matyas Horvath identifia quelques pro-

fesseurs, la secrétaire du Parti, Mme Ladislas Orban, la
femme du ministre adjoint de l’Éducation nationale, et des
rescapés du bureau de la DISZ. On sentait chez eux comme
un flottement... D’ailleurs, il y avait des chaises vides. Du
jamais vu !

1. A White Book, p. 43 ; trad. fr., p. 19.
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En face, compacte, la foule. Au premier rang, parmi d’autres
étudiants en lettres, le jeune homme reconnut son ami, Janos
Kovacs, à ses cheveux blonds presque blancs. Il entreprenait de
le rejoindre, quand une clameur monta, énorme : « Vive
Gomulka ! Vive la Pologne ! »
La veille, malgré l’arrivée inopinée à Varsovie de Khroucht-

chev, venu en force avec Mikoyan, Molotov et Kaganovitch
pour tenter de colmater les brèches grandissantes entre les
deux pays, le parti ouvrier polonais avait osé nommer Wladislav
Gomulka premier secrétaire du Comité central, le réintégrant
ainsi – sous le nez des Soviétiques – dans ses anciennes fonc-
tions, après des années de disgrâce et de détention. L’étincelle
polonaise venait de mettre le feu aux poudres hongroises par un
simple phénomène de contagion révolutionnaire, analogue à
celui qui avait enflammé l’Europe en 1848.
Une autre clameur fit trembler l’amphithéâtre : « La démocra-

tie en Hongrie ! » Un élève architecte de quatrième année
s’empara du micro et se planta devant la secrétaire du Parti :
– En Union soviétique, commença-t-il, les dirigeants ont

entrepris la liquidation de l’héritage stalinien. Il y a huit
mois, à l’occasion du XXe Congrès, le camarade Khroucht-
chev a révélé les crimes de Staline. La divulgation du secret a
été suivie là-bas de réformes de toutes sortes dans l’agricul-
ture, dans l’industrie, dans la législation et, même, même !
dans la vie du Parti ! Je ne nie pas les progrès qui ont été
réalisés par nous pendant les dix-huit mois de la présidence
d’Imre Nagy. Les choses avaient beaucoup évolué en
Hongrie. Beaucoup ! Nous respirions plus librement... Mais
Rakosi a écarté Nagy du pouvoir pour nous replonger dans
un deuxième stalinisme. Cette année, au mois de juillet, nous
avons enfin été débarrassés de Rakosi. Nous n’ignorons pas
le rôle qu’ont joué les camarades soviétiques dans l’éviction
de « notre petit Staline ». Nous leur en savons gré. Mais nous
espérions alors une amélioration rapide de notre situation. Il
n’en est rien 1.

1. Cité in Tibor Meray, Budapest, Robert Laffont, 1966, p. 28.
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Et l’on arrivait ainsi à cette fin d’octobre 1956 sans avoir
constaté aucune véritable réforme, aucun changement démocra-
tique. Les choses traı̂naient. Les dirigeants actuels semblaient
encore subjugués par l’ombre de Rakosi, sa silhouette cour-
taude, son crâne lisse comme un œuf et ses dents en or, alors
que les camarades polonais prenaient en main les destinées de
leur pays ! L’étonnement et le malaise des premiers moments une
fois dissipés, les camarades soviétiques eux-mêmes finiraient par
les approuver. Pourquoi les Hongrois ne suivraient-ils pas cet
exemple ? Pourquoi ne profiteraient-ils pas sur l’heure des chan-
gements survenus en Pologne ?
Une voix de stentor s’éleva :
– Il existe un moyen, dès maintenant, d’obtenir ce que nous

voulons et il tient en trois mots : Nagy au pouvoir !
C’était Jozsef Szilagyi qui intervenait. À son physique impres-

sionnant, la foule reconnut l’ancien colonel de la police, mis à
pied par le régime pour avoir pris la défense de la mémoire de
Laszlo Rajk, et lui fit une ovation ; puis elle se mit à scander :
«Vive Imre Nagy ! Vive le Gomulka hongrois ! »
Un étudiant se hissa sur l’estrade, s’approcha du micro et,

d’un geste, demanda le silence. Le jeune homme n’était pas
grand, mais il y avait quelque chose de romain dans son attitude.
Malgré l’échauffement de la salle, la gravité qui se dégageait de
sa personne suffit en quelques secondes à imposer le calme. Et
ce fut bientôt dans le silence de plusieurs milliers de respirations
contenues que le jeune homme commença à parler, à voix
presque basse :
– Il faut désigner la vraie cause de nos vrais maux : l’occupa-

tion étrangère de notre pays...
Dans la salle, la tension fut tout de suite extrême, perceptible

à mille signes sur le visage multiple de la foule immobile. Orban,
la secrétaire du Parti, tenta bien un baroud d’honneur, mais,
raconte Judith Listowel, les sifflets couvrirent sa voix, et elle fut
poussée hors de la salle. Alors, le doyen, communiste, gagna la
tribune et insista pour qu’on l’écoute. Mais il n’eut pas plus de
chance, et lui aussi fut écarté sans ménagement...
Et malgré la présence de nombreux dignitaires du Parti dans

l’appareil universitaire, fort de l’approbation sans réserve de la
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foule, le jeune homme fit valoir qu’aucune solution n’était et ne
serait possible tant que la Hongrie resterait soumise à la loi de
l’étranger, tant que le peuple hongrois ne serait pas redevenu lui-
même, hongrois d’abord !
– Longtemps, c’est vrai, dit-il, nous avons vécu dans la peur,

mais, aujourd’hui, nous sommes au-delà de la peur ! Aujour-
d’hui, oui, nous exigeons l’évacuation immédiate des troupes
soviétiques de notre pays !
Une voix forte s’éleva de la foule :
– Nous voulons être débarrassés des Russes !
Alors, comme brusquement libérée de quelque hypnose malé-

fique, l’assistance, debout, hurla : « Les Russes dehors ! » L’édi-
fice en trembla. Mais après l’explosion de cette haine trop
longtemps contenue, la foule comprit qu’elle venait de franchir
le point de non-retour, et elle se sentit soudain vulnérable... Il ne
lui restait plus que l’espérance, et celle-ci s’incarnait dans un
nom qu’elle scanda comme une incantation pour éloigner le
spectre de la violence qu’elle venait de libérer de ses entrailles :
«Nagy ! Nagy ! Nagy ! »
– Parfaitement, que vive Imre Nagy, et qu’il reprenne la direc-

tion du pays ! reprit un autre orateur au moment où la foule
s’essoufflait. Mais attention ! Il ne peut être question, seulement,
d’un changement de personne. Il nous faut un programme, un
nouveau, un vrai programme, qui trace avec précision des voies
neuves. C’est à nous, oui, à nous, la jeunesse de ce pays, de
formuler les revendications de notre nation. Comme il y a cent
huit ans, nous sommes chargés de définir ce que réclame la
nation hongroise !
Un frisson chaleureux parcourut l’assistance. L’orateur avait

touché juste. Les événements de 1848 n’avaient-ils pas pris nais-
sance à Budapest sous le feu de la jeunesse révoltée ? L’analogie
était grisante. Un enthousiasme général s’empara de la salle.
Vingt, trente, quarante mains se levèrent pour formuler des
propositions... Là-haut, sur la tribune, le jeune homme prit au
vol un cahier que lui tendait une longue fille brune aux pom-
mettes hautes, et se mit à noter dans la fièvre : « 1) Nous deman-
dons l’évacuation immédiate de toutes les troupes soviétiques
conformément aux dispositions du traité de paix. 2) Nous
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demandons l’élection au scrutin secret par tous les membres du
Parti, de la base au sommet, de nouveaux dirigeants aux
échelons inférieur, moyen, et supérieur du parti des travailleurs
hongrois. 3) Nous demandons la reconstitution du gouverne-
ment sous la direction du camarade Imre Nagy ; tous les chefs
criminels de l’ère stalino-rakosiste doivent être immédiatement
relevés de leurs fonctions. 4) Nous demandons un procès public
dans l’affaire criminelle de Mihaly Farkas et de ses complices.
Matias Rakosi, qui est le principal responsable de tous les
crimes d’un passé récent, ainsi que de la ruine du pays, doit
être ramené en Hongrie et traduit devant un tribunal populaire.
5) Nous demandons que des élections générales aient lieu dans le
pays, au scrutin universel et secret et avec la participation de
plusieurs partis, pour élire une nouvelle assemblée nationale, et
que l’on reconnaisse le droit de grève aux travailleurs. 6) Nous
demandons la révision et le réajustement des rapports hungaro-
soviétiques... »
Pendant que la charte prenait corps, la discussion continuait

dans la salle. Chacun avait son mot à dire : pourquoi ne
créerait-on pas un parlement de la jeunesse ? Pourquoi, encore,
n’ouvrirait-on pas un débat national sur les résolutions
adoptées ?
Bientôt, des facultés de lettres et d’histoire, où se tenaient des

assemblées analogues, parvinrent d’autres revendications. On en
fut bientôt à 14 points. Puis à 16, puis à 30...
Un étudiant prit alors le micro pour inviter la radio à retrans-

mettre le débat en cours, afin que le peuple des travailleurs
entende sans déformation la « vraie voix » de la jeunesse hon-
groise. Puis, à son tour, le poète Zoltan Zelk, un représentant de
l’Association des écrivains, proposa d’exprimer la solidarité
hungaro-polonaise en déposant, le lendemain, une gerbe aux
pieds de la statue du général Bem, héros de la guerre d’indépen-
dance de 1848 et, également, d’origine polonaise. Sa proposition
fut adoptée à l’unanimité.
Tout allait vite, trop vite...
Un ancien professeur engagea les étudiants à la prudence.

Était-ce une recommandation ou un avertissement ? Voire une
menace ? Quelqu’un lui répliqua un peu agressivement :
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– Nous voulons une manifestation silencieuse, car seule une
manifestation paisible et ordonnée nous permettra d’atteindre
nos buts.
Matyas Horvath, qui était près de lui, crut voir de l’inquiétude

dans les yeux du vieil homme.
À 19 h 30, le bulletin d’information de Radio Kossuth tenta

de mettre un terme aux rumeurs diverses qui commençaient à
courir dans la ville en publiant le communiqué suivant : «Un
travail constructif est en cours dans les assemblées d’étudiants,
dans un esprit très vivant, sans provocation ni démagogie. On
entend de temps à autre des interventions extrémistes, mais la
majorité ne semble pas vouloir se laisser manœuvrer. » Le com-
muniqué fut, bien sûr, accueilli par des éclats de rire. Judith
Listowel raconte :
«Une voix cria : ‘‘Il faut éditer nos revendications.’’ ‘‘Non,

répliqua une autre, il faut les faire diffuser par la radio.’’ Pribeky
s’offrit d’y conduire une délégation de trois étudiants avec sa
voiture. Il possédait une petite Topolino italienne. Quand ils
passèrent devant le musée national, qui se trouve à une
centaine de mètres du siège de Radio Kossuth, il arrêta sa
voiture et dit à ses passagers : ‘‘Bon, montrez-moi vos revendi-
cations.’’ Il les lut, puis leur dit : ‘‘Vous ne pouvez pas apporter
ce fatras au studio : il faut le réduire aux dix points qui
comptent.’’ Et, dans sa voiture, le professeur Pribeky entreprit
de résumer les trente revendications des étudiants... Un peu plus
tard, il déposa les trois étudiants devant l’entrée de l’immeuble
de la Radio, mais ils furent vite de retour, furieux : ‘‘La radio
veut seulement diffuser cinq de nos revendications, dirent-ils. Ils
ne veulent pas diffuser celle qui concerne le retrait des troupes
soviétiques, ni celle qui concerne l’exploitation de l’uranium, ni
celle concernant la mise en procès de Rakosi, etc. Que faire ?’’
Pribeky les raccompagna à l’université où les débats se pour-
suivaient. Leur récit souleva une immense indignation. »
Durant l’absence de la délégation, l’université s’était gonflée

d’un nouvel afflux d’étudiants, mais aussi d’ouvriers de Csepel,
de l’usine de Belojanis, et de mineurs de Dorog. La réunion
tournait progressivement et naturellement à la manifestation.
Une manifestation dont les échos se répandaient jusque dans
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les faubourgs et poussaient les dirigeants du cercle Petöfi (un
cercle culturel créé depuis peu) à se réunir d’urgence pour ne pas
être dépassés par le mouvement étudiant et pour imposer leurs
propres revendications, dans un style soigneusement poli, à la
manifestation du lendemain.
À 21 heures, un étudiant fit une suggestion au micro :
– Puisque la radio refuse de diffuser nos revendications, allons

les montrer à Nagy...
La suggestion fut acceptée à l’unanimité, et Pribeky se porta

de nouveau volontaire pour conduire la délégation à la villa de
l’ancien président du Conseil, 41 rue Orso, à Rozsadomb (la
colline des roses), quartier résidentiel des pachas pendant l’oc-
cupation ottomane et, maintenant, des dignitaires du parti com-
muniste. Mais les environs de l’habitation de Nagy étaient
encerclés par des agents de l’AVH, la police secrète. « Il ne peut
pas vous voir ce soir, dit un policier aux étudiants, il est très
fatigué. Peut-être pourra-t-il vous voir demain... » En réalité,
Imre Nagy n’était pas à Budapest, ce soir-là, mais à Badacsony,
au nord du lac Balaton. Et il ignorait à cette heure-là être l’objet
d’une telle ferveur de la part des étudiants.
Au retour de la délégation, il y eut dans l’amphi un moment

d’abattement, qui s’accrut encore lorsque les rédacteurs de
Jeunesse libre, le journal des Jeunesses communistes, qui
avaient fini par se laisser gagner par l’ambiance générale, refu-
sèrent à leur tour de publier certaines revendications. Ils ne
cachèrent pas qu’ils craignaient pour leur sécurité personnelle
s’ils imprimaient la demande de retrait des troupes soviétiques.
Ils avaient raison, et personne ne leur en voulut.
On tournait en rond. Le programme des polytechniciens

atteignait maintenant quatorze points. Puis, enfin, seize. Il
fallait absolument les diffuser et faire connaı̂tre le parcours de
la manifestation du lendemain.
– Nous n’avons pas le choix, dit alors un étudiant, il faut

réquisitionner toutes les machines à écrire disponibles dans
toutes les facs...
– Il y a aussi les duplicateurs réservés à la reproduction des

cours ! ajouta un autre.
Le directeur de l’université tenta de s’opposer mollement :
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– Je vous rappelle qu’il est interdit de reproduire un texte,
quel qu’il soit, sans l’accord du Parti...
– Oui ! ironisa une voix, nous le savons : « Le Parti est notre

cerveau, notre guide et notre arme. »
Ignorant l’intervention du directeur, dont on ne savait s’il

était blême de peur ou de rage, ce fut la ruée. Mais, auparavant,
il fut décidé de faire précéder les « seize points » du préambule
suivant :
« Étudiants de Budapest : la résolution qui suit a vu le jour, le

22 octobre 1956, à l’aube d’une ère nouvelle de l’histoire hon-
groise, dans la grande salle de l’université technique, et elle est
issue d’un mouvement spontané de plusieurs milliers de jeunes
Hongrois qui aiment leur patrie. »

Matyas Horvath le sentait aussi sûrement que la terre sous
ses pieds ou le ciel au-dessus de sa tête : cette fois, l’explosion
que son père n’avait cessé de prédire était là, et bien là !
Jusqu’à la fin, et malgré le mal qui le rongeait, l’ancien ingé-
nieur assistait à toutes les réunions du cercle Petöfi : celle du
14 juin précédent, qui avait vu le philosophe György Lukacs
surgir de la fumée de son cigare comme un faune de son
buisson et s’insurger dans un grand mouvement de bras
nerveux contre la « production philosophique à la chaı̂ne » ;
celle du 18 juin, qui avait entendu la veuve de Rajk, longue
et hâve, maudire les bureaucrates, tétanisés sur leur estrade,
d’avoir « détruit toute espèce de moralité en Hongrie », puis
prendre la salle à témoin pour leur promettre le plus terrible
châtiment : « Je ne goûterai pas un instant de repos tant que
chacun de ces hommes, qui ont ruiné le pays, corrompu le
Parti, liquidé des milliers de personnes et réduit des millions
d’autres au désespoir, n’aura pas reçu ce qu’il mérite ! » ; celle,
enfin, du 24 juin, au cours de laquelle les deux Tibor, l’écrivain
Déry et le journaliste Tardos, avaient rivalisé d’ardeur pour
dénoncer dans les dirigeants du pays des « porteurs de germes »
et appeler à l’occupation des imprimeries pour donner une
chance à la liberté de la presse ! «D’où viennent tous nos
malheurs ? s’était écrié le premier. C’est bien simple : Nous ne
sommes pas libres ! »
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À 21 heures, toute la ville était au courant de cette extra-
ordinaire séance et la rue Vaci était restée entièrement bloquée
par la foule jusqu’à 3 heures du matin. Déry et Tardos avaient
bien sûr été exclus du Parti, les membres du Cercle Petöfi
s’étaient vus dénoncer comme « fascistes », « impérialistes » et
« agents stipendiés des Américains », et Rakosi avait dressé
une liste de quatre cents personnes à arrêter d’urgence.
En lui racontant ces joutes, le père de Matyas exultait,

perdant toute prudence. Ah ! il était loin, le temps des chucho-
tements, des regards appuyés et des mises en garde avant chaque
rentrée scolaire : «Mon fils, tu ne dois pas répéter à l’école un
seul mot de ce que tu entends à la maison, sinon ton père ira en
prison. » Le 5 mars 1953, jour de la mort de Staline, pour fêter
l’événement, il lui avait servi – c’était la première fois que
Matyas voyait du vin sur la table familiale – un grand verre
de tokay, en lui disant : « Bois, mon fils, pour te souvenir de ce
jour. Si tu aimes, tu t’en souviendras longtemps ; si tu n’aimes
pas, tu t’en souviendras toute ta vie. »
Comme beaucoup, alors, son père croyait à une intervention

de l’armée ouest-allemande pour les libérer des Soviétiques !
D’où venait la rumeur ? Sans doute de la maladresse de la

propagande rakosiste qui grossissait inconsidérément le danger
allemand...
Au lendemain du départ de Rakosi (dit le « sage et bien-aimé

père du peuple hongrois », dit aussi « le chauve » ou « l’ébou-
riffé », à qui Staline avait confié la tâche de coloniser la Hongrie,
et qui s’était révélé l’un des plus impitoyables despotes
d’un XXe siècle qui pourtant n’en manquait pas !), prié d’aller
soigner son ulcère à Moscou, la religion de l’ingénieur était
faite : « Le Parti est dans la nasse. Il a déchaı̂né des forces
qu’il est incapable de contrôler pacifiquement, et il n’est plus
capable de revenir à la manière forte d’antan ! Restent les fous
furieux du Kremlin. Avec ceux-là, tout est possible... »
Mais il ne croyait pas à Nagy. «C’est un communiste bon

teint qui ne rêve que d’être réintégré dans les rangs du Parti, un
moscoutaire à genoux devant l’Union soviétique toujours prête
à venir en aide aux hommes de son espèce, qui ne sont là que
parce que l’armée rouge est là. »
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– Mais papa, il est honnête lui, au moins.
– C’est vrai, comparé aux autres... Mais il faut voir ce que

sont les autres !
– C’est un moine.
– Un moine communiste.
– Nous n’avons pas le choix, avait encore plaidé Matyas.
– Sans doute, sans doute. Mais sa patrie, c’est le Parti, ce n’est

pas la Hongrie !
Le pays avait la fièvre, mais le pouvoir continuait de se voter

des satisfecit. Et la fièvre de son père montait en proportion. Sa
fin était proche. Il mourut le 18 septembre, au lendemain de la
déroute des staliniens aux élections de l’assemblée générale de
l’Association des écrivains.
Un signe important, et peut-être même « le » signe, que cette

démonstration de courage des intellectuels, si l’on en croyait ce
que disait le poète Zoltan Zelk en quelques vers :

« Je ne suis pas digne de louanges
Crois-moi, mon ami, ça me glace les os
De t’entendre louer mon courage.

Je ne suis pas un tigre ; je suis un être humain,
Mon cœur usé est un nid de frayeurs.
Crois-moi : j’ai peur ; j’ai peur.

Je suis un être humain, je vis comme un être humain,
Comment pourrai-je être courageux ?
Je crains seulement d’être indigne.
Et de cela, j’ai plus peur que de la mort 1. »

Matyas Horvath abandonna la machine sur laquelle il
s’acharnait depuis trois heures. Un autre étudiant prit sa place
aussitôt. Il était 4 heures du matin. Le jeune homme partit à la
recherche de son ami Janos Kovacs, qu’il finit par découvrir
s’activant à la confection de ballots de tracts plus ou moins

1. Zoltan Zelk, Irodalmi Ujsag (Budapest), 5 mai 1956.
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lisibles que l’on transportait en taxi, en autocar ou, même, en
camion de lait, à travers la ville et vers la province.
Les deux jeunes gens sortirent de la ruche. Épaule contre

épaule, ils gagnèrent les berges du Danube. À leurs pieds, le
fleuve roulait ses eaux noires.
– Enfin ! murmura Janos.
Il y avait dans ce simple mot tout l’espoir du monde.
– Les gens du Cercle Petöfi ont tenté de nous imposer leurs

revendications soigneusement aseptisées, continua le jeune
homme. Pour eux, Farkas devrait être jugé « selon les normes
de la légalité socialiste ». Ils ne parlaient, bien sûr, ni du départ
des Russes, ni d’élections libres, et plaçaient « respectueuse-
ment » leur confiance dans le Comité central – cité six fois –,
espérant qu’il ferait revivre la « démocratie socialiste » – citée
deux fois –, la « légalité socialiste » – également citée deux fois –
et le « principe léniniste d’égalité absolue »... Ils n’ont rien
compris ! C’est pour ça qu’il fallait faire vite. Les profs se sont
réunis et ils ont décidé que seuls les titulaires de cartes d’étu-
diants seront admis à franchir les portes de la fac, et que les
manifestants défileront par rangs de dix, bras dessus, bras
dessous, comme dans les cortèges communistes, pour éviter
ainsi les banderoles et les slogans indésirables... On croit rêver !
Perdu dans ses pensées, Matyas Horvath regarda son ami sans

le voir. Pour la première fois, quelqu’un avait osé crier à haute
et intelligible voix devant une foule hongroise : « Les Russes
doivent partir ! » Et l’énergie libérée par ces simples mots
fusait à travers la capitale, réveillant le peuple magyar, car ils
le touchaient au point sensible. Une « histoire drôle » résumait
ainsi la grande : «Notre pays a connu trois désastres au cours de
son histoire : la défaite devant les Mongols, la conquête par les
Turcs, et la libération par l’armée rouge. » Les souvenirs des
violences, et des viols, surtout, qui avaient accompagné cette
libération, étaient encore à vif, même si les dirigeants, tous les
dirigeants, s’attachaient à en minimiser l’importance et à inter-
dire aux écrivains, fussent-ils des favoris du régime, d’en parler.
Tamas Aczel, prix Staline, raconte ainsi avoir assisté à une
réunion où, une seule fois, ce sujet tabou fut abordé en présence
de Matias Rakosi, qui s’emporta alors : « Laissez tomber à la fin
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ces bêtises ! À quoi bon écrire là-dessus ? Il y a en Hongrie trois
mille villages. Supposons qu’ils aient violé trois femmes par
village, cela fait au total neuf mille femmes. Vous trouvez que
c’est beaucoup ? Qu’il vaille la peine de faire tant de bruit pour
cela ? Eh, vous autres littérateurs, vous ne connaissez pas la loi
des grands nombres 1 ! » Ensuite, et dans presque chaque famille
hongroise, il y avait eu au moins une personne arrêtée par les
Russes ou par l’AVH. Ce qui faisait autant de motifs de ven-
geance...
Les deux amis marchèrent encore longtemps sans parler.

Autour d’eux, des passants s’attroupaient devant les tracts
épinglés sur les arbres.
– Dieu sait que nous l’avons attendu, espéré, voulu, ce

moment ! Nous allons vivre, Matyas, vivre !
À ces mots, celui-ci ne put s’empêcher de repenser au déses-

poir qu’il avait lu dans les yeux du vieux professeur, mais c’est
d’un ton résolument enjoué qu’il répondit :
– Ou mourir, Janos. Tout maintenant va se décider très vite.
L’autre le regarda comme s’il ne l’avait pas entendu. Il se

parlait à lui-même :
– Il arrive un moment où l’on oublie d’avoir peur. Puis, le

moment suivant, il est trop tard pour avoir peur. Et puis, un
jour, un beau jour, on est au-delà de la peur. Nous y sommes,
n’est-ce pas ?
La question n’exigeait pas de réponse. Matyas se contenta de

poser une main lourde sur le bras de son ami et de lui sourire à
travers ses yeux embués de larmes. Au-dessus de Buda, le ciel
pâlissait déjà. La journée serait belle.

1. Tamas Aczel et Tibor Meray, The Revolt of the Mind; A Case History
of Intellectual Resistance Behind the Iron Curtain, Londres, 1959, p. 92.
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Mardi 23 octobre

Il n’y avait ni fleurs ni foule. L’accueil se réduisait à un déta-
chement de soldats, à une centaine de permanents du Parti et à
quelques classes d’écoliers agitant des petits drapeaux. Le train
spécial en provenance de Belgrade s’arrêta en gare de Budapest, à
8 h 30 précise. La délégation du gouvernement hongrois, invitée
d’honneur de Josip Broz Tito, était de retour de Belgrade. Andras
Hegedus, Premier ministre, Antal Apro, son adjoint, Janos
Kadar, secrétaire du Comité central, et Istvan Kovacs, chef des
organisations du Parti pour Budapest, descendirent les premiers
du Pullman au son d’une musique jouée sans conviction.
Les quatre hommes se rangèrent docilement de chaque côté

du marchepied.
Ernö Gerö, Premier secrétaire du parti communiste hongrois,

se fit attendre. Sa silhouette osseuse apparut enfin au-dessus
des marches. La découpe des traits et la maigreur du corps
donnaient au Premier secrétaire une allure d’oiseau de proie
qu’accentuait encore l’acuité de petits yeux vifs, en perpétuelle
agitation sous des sourcils touffus. Agent hongrois numéro 1 de
la Sécurité soviétique à Budapest, et commissaire politique de
longue date du GPU, ce spécialiste des basses besognes, respon-
sable, entre autres massacres, des purges sanglantes menées
contre les anarchistes du POUM, en Catalogne, durant la
guerre d’Espagne, et, disait-on, de l’assassinat d’Andres Nin,
le président de la république de Catalogne, avait promené sa
veste de cuir et son dos voûté un peu partout, semant la haine et
la terreur parmi les chefs du mouvement ouvrier en Europe, et
notamment en France. Peu d’entre eux connaissaient son vrai
nom, Singer, mais tous se souvenaient d’Ernst, de Pierre ou
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encore de Pedro. Insensible au mépris que lui vouait le peuple
hongrois, il accumulait les pseudonymes, comme il devait accu-
muler plus tard les plans de production fantaisistes.
La police politique soviétique avait su récompenser le dévoue-

ment de ce technocrate stalinien sans âme, en qui l’écrivain Pal
Ignotus voyait un « croisement d’inquisiteur et d’ordinateur »,
par une promotion spectaculaire après la chute du Staline
hongrois, Matias Rakosi, dont il était l’âme damnée.
En compagnie du sadique Mihaly Farkas, un bègue bedon-

nant, commandant en chef de toutes les forces armées du pays,
mais aussi et surtout chef suprême de la police politique (AVH),
et du brillant et envoûtant Jozsef Revai, l’idéologue attitré du
Parti, qui abritait ses yeux de femme derrière d’immenses
lunettes, ils avaient longtemps formé « le Quadrige ».
Ernö Gerö s’avança de sa démarche feutrée sur le tapis rouge

et, après avoir salué le détachement qui lui rendait les honneurs,
il gagna le micro sans un regard pour les officiels. L’homme de
l’ombre qu’il était resté longtemps ne se sentait toujours pas à
l’aise sous les projecteurs. Il lut son discours d’une voix de nez,
morne et lente.
– Chers camarades ! La délégation de la direction du MDP

(Parti des travailleurs hongrois) vient de passer huit jours en
Yougoslavie, nation amie. Durant ce séjour, elle a eu des conver-
sations avec les dirigeants de la Ligue des communistes yougo-
slaves au sujet de problèmes intéressant les deux partis et les deux
États. Ces discussions, empreintes dès leur début de franche
camaraderie, nous semblent avoir été fructueuses par l’accord
parfait sur lequel les problèmes débattus se sont conclus.
Trois ans auparavant, sur ordre du Kremlin, Gerö et les siens

traitaient en chœur le camarade Tito d’ « assassin » et de « chien
enchaı̂né de l’impérialisme ». Aujourd’hui, sur contrordre du
même Kremlin, Gerö et les siens voyaient en Tito un ami.
Mais ils pouvaient changer à la demande, et autant de fois
qu’il le fallait, quand celle-ci provenait du Kremlin 1...

1. En juin 1955, Khrouchtchev s’est rendu à Belgrade comme à Canossa
pour se réconcilier spectaculairement avec Tito.
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Plus tard, tandis qu’il traversait la ville, terré au fond de sa
Zim noire, Gerö perçut le changement qui s’était opéré pendant
son absence et son instinct l’avertit d’un danger imminent. Sa
joie tomba d’un coup. Et la gastrite dont il souffrait depuis
l’enfance se réveilla.
Il eut hâte, soudain, de se retrouver rue Akademia, au siège du

Parti. Son repaire.
Lazslo Piros, ancien garçon boucher promu ministre de l’In-

térieur, l’y attendait, entouré des autres membres du Comité
central et du gouvernement au grand complet. Tandis que
Piros le mettait, en quelques mots, au courant de la situation,
Gerö jeta un coup d’œil sur le Szabad Nep. « Jusqu’à présent,
pouvait-il y lire, on a empêché notre jeunesse de faire entendre
sa voix, aussi bien dans les affaires nationales que dans les
siennes propres. Nous savons très bien que la DISZ travaillait
dans des conditions terribles. Au cours des années passées, nos
jeunes nourrissaient des ressentiments profonds et justifiés. Rien
d’étonnant si, aujourd’hui, ils élèvent la voix. Ceux qui deman-
dent que notre jeunesse exprime son opinion prudemment et
avec réserve ignorent le développement historique et la véritable
position du mouvement de la jeunesse hongroise. Ils ne tiennent
pas compte de l’état d’esprit de la jeunesse hongroise 1. »
Les autres l’observaient. Gerö, nerveux à l’intérieur, resta de

marbre.
– Lorsque les étudiants se présentent devant les usines avec

leurs « Seize points », se hasarda Piros, les permanents du Parti
les laissent passer et les ouvriers se jettent sur les tracts ! Il n’y a
qu’à Csepel que les gardiens leur ont barré le passage... Quant
aux membres du Cercle Petöfi, après avoir traı̂né les pieds, ils
semblent vouloir maintenant en rajouter...
Un mauvais sourire étirait la bouche du Premier secrétaire

tandis qu’il prenait connaissance des fameux « Seize points ».
– Que fait le préfet de police ? grinça-t-il. Que fait Kopacsi ?
Piros eut un air embarrassé :

1. A White Book, p. 47 ; trad. fr., p. 24.
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– Le chef du VIIIe commissariat lui a signalé les distributions
de tracts, mais il a répondu que la police n’avait pas à s’en
mêler...
Décidément, ce Kopacsi se distinguait ! En mars précédent,

déjà, devant les policiers communistes de la capitale, il avait osé
appeler Rakosi à l’autocritique et, depuis, la rumeur disait qu’il
avait remplacé les portraits de Lénine et de Dzerjinski, le fon-
dateur de la Tcheka (la première police politique soviétique), par
ceux de Kossuth et de Petöfi, les héros révolutionnaires
hongrois, sur les murs de son bureau...
À 10 heures, Radio Kossuth diffusa la nouvelle de la mani-

festation : « Comme nous l’avons rapporté hier, de grandes
réunions d’étudiants ont eu lieu dans plusieurs universités de
Budapest. Lors de ces réunions, il a été décidé que la jeunesse de
Budapest ferait une manifestation de sympathie silencieuse
devant l’ambassade de Pologne. Les jeunes ont aussi approuvé
une résolution pour dénoncer et réprimer toute espèce de mani-
festations extrémistes, provocatrices et anarchistes. Ils déclarent
que cette démonstration de sympathie doit se faire dans l’esprit
de la démocratie socialiste, et ils ont promis de maintenir l’ordre
et la discipline. La jeunesse universitaire se rassemblera à 14 h 30
cet après-midi devant l’immeuble de l’Union des écrivains 1. »
– Où est Nagy ? demanda encore Gerö.
– Il vient de rentrer du lac Balaton, il est chez lui, répondit

Piros.
– La situation presse, intervint alors György Marosan. Il y a

une odeur de contre-révolution dans l’air ! Il faut interdire la
manifestation et donner l’ordre de tirer si l’interdiction n’est pas
respectée 2. SelonNewsweek, Marosan, qui jouera un rôle impor-
tant dans la répression qui suivra la révolution, a expliqué ainsi
l’origine de sa dureté : « Toute ma vie j’ai haı̈ la noblesse et
les gens cultivés, car ce sont tous des contre-révolutionnaires

1. La Révolte de la Hongrie, d’après les émissions des radios hongroises
octobre-novembre 1956, Pierre Horay, 1957, préface de François Fejtö,
p. 11.
2. Ancien social-démocrate, György Marosan s’est rallié corps et âme au
parti communiste malgré plusieurs années d’emprisonnement.
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pourris, et mon plus cher désir est de les pendre au premier arbre
venu avec leurs propres intestins en guise de corde. »
Il y eut un silence. Une voix s’éleva :
– Supposons que votre proposition soit adoptée et qu’on

ouvre le feu, à combien de morts et de blessés estimez-vous les
pertes probables ?
À son ton légèrement saccadé, tous reconnurent la voix

caractéristique du philosophe György Lukacs. Marosan ne se
démonta pas :
– Cent morts et mille blessés, trancha-t-il.
Sa réponse provoqua quelques remous dans la salle. C’en était

manifestement trop pour Gerö, qui ne supportait pas les états
d’âme. Il se leva brusquement et, sans un mot, plantant là tout
son monde, alla s’enfermer dans son bureau avec Piros et
Kovacs. Sa décision était prise.

À 12 heures 53 minutes, la radio interrompit son programme
de musique tzigane pour annoncer qu’afin de préserver l’ordre
public, le ministre de l’Intérieur interdisait tout rassemblement
et toute manifestation politique jusqu’à nouvel ordre.
Dans la cour de l’université polytechnique, où le défilé s’ap-

prêtait à s’ébranler, quinze mille personnes hurlèrent leur colère :
«Dans la rue ! »
Quelques instants plus tard, rue Akademia, au siège du Parti,

une délégation du Szabad Nep conduite par son directeur,
Marton Horvath, également membre suppléant du Politburo,
demanda à être reçue. Dans son édition du jour, cela n’avait pas
échappé à Gerö, le journal en appelait à la sagesse des diri-
geants : «Nous avons suivi les événements de Pologne avec
une profonde inquiétude d’abord, puis avec un espoir et un
plaisir croissants... Ces événements méritent une grande atten-
tion de notre part : un grand nombre d’entre nous, en effet, sont
trop accoutumés à l’ancien état de choses et pensent qu’une
démocratisation à une allure aussi révolutionnaire doit, néces-
sairement, provoquer un relâchement de l’ordre, et permettre
aux forces contre-révolutionnaires de prendre le dessus. Les
événements de Pologne prouvent exactement le contraire [...].
La leçon est claire : si les communistes et les organismes
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dirigeants du Parti prennent en considération la réalité de la
situation, s’ils se tournent sincèrement vers les ouvriers et sou-
tiennent leurs revendications, il en résultera une unité et une
confiance incomparables 1... »
– Je suis très mécontent de vous ! lança Gerö en guise de

préliminaires 2.
– Il faut reporter l’interdiction, plaida Horvath. Des change-

ments au sommet sont inévitables si l’on veut éviter la catas-
trophe.
Gerö toisa le journaliste :
– Vous avez perdu votre sang-froid. Vous sous-estimez la

force de notre pouvoir prolétarien. Nous avons tout ce qu’il
faut pour ramener une poignée de rebelles à la raison.
– Ce ne sont pas des rebelles, c’est le prolétariat qui s’apprête

à descendre dans la rue ! répliqua Horvath.
L’insolence du journaliste surprit Gerö, qui en resta coi. Une

voix s’éleva dans la délégation :
– Et si la manifestation a lieu quand même ?
– Eh bien, se mit soudain à crier Revai, nous allons ouvrir le

feu ! Ouvrir le feu ! Ouvrir le feu !
Abasourdis, les journalistes regardaient s’époumoner l’ancien

ministre de la Culture de Rakosi.
Mais ils n’étaient pas au bout de leur surprise.
– Vous avez entendu ce qu’a dit le camarade Revai, reprit

Gerö d’un ton posé : si les étudiants ne respectent pas l’interdic-
tion, nous ouvrirons le feu.
La délégation se retira, mais Revai la poursuivit en criant :
– Je viens avec vous au journal... Il faut faire un article sur la

contre-révolution !
On pouvait faire confiance à cet expert ès révolution pour le

rédiger : Revai était l’auteur d’une excellente analyse de la révo-
lution de 1848... Le délicat Revai, gardien suprême des lois de
l’art marxiste-léniniste-stalinien, qui, au Congrès des écrivains
en 1951, avait imposé la culture planifiée à la mode de Moscou,

1. A White Book, p. 48 ; trad. fr., p. 24.
2. Cité in Tibor Meray, Budapest, Robert Laffont, 1966, p. 107.
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le subtil Revai, qui avait poussé la flagornerie à l’égard du
Kremlin jusqu’à déclarer, lors de l’inauguration de la statue de
Staline à Budapest, que ce dernier était la plus grande figure de...
l’histoire hongroise !
Désormais, les journalistes le savaient, l’affrontement était

inévitable. Et, pendant tout ce temps-là, Janos Kadar s’était
tu. Obstinément. Pris à partie par un journaliste, il s’était
contenté de répondre :
– Les choses ne sont pas aussi simples que vous semblez le

croire...

Lazslo Piros regagna son ministère transformé en forteresse.
Une délégation de deux étudiants, conduite par le professeur
Pribeky, l’y attendait pour lui demander de lever l’interdiction.
Elle se heurta à un refus catégorique. Sans perdre patience, les
étudiants mirent en garde le ministre contre les conséquences
d’une telle attitude. Comme il persistait, l’un d’eux lui déclara
alors qu’avec ou sans autorisation, la manifestation aurait lieu.
– Dans ce cas, je ferai tirer sur lesmanifestants ! s’emporta Piros.
– Vous ne savez plus ce que vous dites ! lui lança l’autre de ses

interlocuteurs.
– Je vous interdis...
L’étudiant le coupa :
– Vous n’êtes plus en mesure d’interdire quoi que ce soit. Il est

temps que vous le compreniez. La manifestation est déjà rassem-
blée. Elle est déjà dans la rue... Persistez dans votre refus et vous
perdrez la face.
Sur ce, la délégation tourna les talons et s’en fut.
Furieux, Piros convoqua sur-le-champ ses cinq vice-ministres

et chargea l’un d’eux, Pocze, de téléphoner personnellement à
Sandor Kopacsi en lui conseillant de venir en uniforme.
– Ne venez surtout pas en civil comme la dernière fois, ici on

déteste ça, recommanda donc le vice-ministre au préfet de police 1.

1. Sandor Kopacsi, Au nom de la classe ouvrière, Robert Laffont, 1979,
p. 119.
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Celui-ci se savait mal en cour. Ses sympathies affichées pour
Nagy, Kadar et, surtout, pour Jozsef Szilagyi, l’ancien colonel de
la police, dégradé pour avoir osé écrire la lettre fatale à Rakosi
(«Rajk ne peut pas être coupable ! »), indisposaient Piros, qu’il
trouva de forteméchante humeur quand il entra dans son bureau.
– C’est un joli merdier que vos amis nous ont préparé,

Kopacsi ! lui lança-t-il de but en blanc à la tête.
Le préfet se défendit : il revenait de vacances, et, selon ses

rapports, c’étaient les étudiants communistes qui avaient
décidé la manifestation.
– Vous direz tout cela devant les camarades, persifla Piros.

Allez, je vous rejoins...
Les cinq vice-ministres se trouvaient déjà à leur place dans la

salle de conférences. Kopacsi les salua et remarqua un siège resté
vide à la droite du fauteuil du ministre. C’était la place habi-
tuelle du vieux Iemelianov, le « conseiller soviétique principal »
auprès du ministère de l’Intérieur. Devant l’air interrogateur du
préfet, Pocze murmura :
– Révoqué, parti pour Moscou.
Pauvre Iemelianov qui aimait tant la vie nocturne de Buda-

pest, la soupe au choux hongroise et la saucisse fumée des Trois
Hussards, la seule auberge – particulièrement mal famée –
ouverte toute la nuit. Et qui, à l’annonce de la mort de
Staline, lui avait glissé à l’oreille, alors qu’il sanglotait comme
un gosse : « Staline mort : nitchevo ». Il en avait eu un haut-le-
corps. Comment, « nitchevo » ? Ça ne comptait pas, ce n’était
donc rien, la mort du grand, du génial, de l’incomparable
Staline ? L’autre l’avait regardé dans les yeux et lui avait tendu
son mouchoir à grands carreaux, en lui disant seulement :
«Nous vivants. Da ! La vie continue. »
Il devait en savoir long – ou avoir eu très peur – le camarade

Iemelianov !
Piros fit son entrée en compagnie d’un inconnu en civil.

L’homme était de petite taille et si mince qu’il en paraissait
frêle. Sous des cheveux blonds assez rebelles, les yeux bleus
étincelaient. Mais Kopacsi nota tout de suite que le personnage
était imbu de sa propre importance, et il ne put s’empêcher de
comparer l’inconnu aux officiers allemands qui, pendant la

Printemps_octobre - 13.9.06 - 09:39 - page 38

38



guerre, contrôlaient l’atelier de mécanique où il tournait pour
eux des fûts de canons !
– Camarades, voici le nouveau « camarade conseiller sovié-

tique ». Il arrive directement de Moscou, dit seulement Piros.
C’était, à la fois, peu et beaucoup...
Le Soviétique répondit par un cillement au salut des

Hongrois.
Un autre personnage fit une entrée discrète et vint se placer

derrière l’inconnu. Chacun comprit qu’il s’agissait d’un inter-
prète. Lui aussi leur était inconnu.
Le ministre de l’Intérieur ouvrit la séance en s’adressant tout

de go à Kopacsi.
– Comment entendez-vous faire respecter l’interdiction de la

manifestation ?
C’était ce qui s’appelait une question directe. Kopacsi prit le

temps pour se lever, dressant sa masse au-dessus de la table. À
trente ans, son visage carré aux traits réguliers respirait la force
tranquille. Il est vrai que peu de chose pouvait émouvoir cet
ancien maquisard, qui n’avait pas quinze ans lorsqu’il faisait le
coup de feu contre les Allemands dans la montagne de Bukk, au
sud des Carpates. Fils et petit-fils de métallo, ex-ouvrier tourneur
du Nord du pays devenu policier d’élite, puis nommé préfet par
Rakosi grâce à sa haute taille et à son origine « aryenne » (sic), il
avait commencé à douter de sa foi communiste après un pèleri-
nage dans son ancienne usine de Diosgyör à la fin de l’année
1953. Depuis, témoin des purges qui frappaient indistinctement
autour de lui, son doute n’avait fait que grandir, même si le
redoutable général Bielkine, patron de la Sécurité soviétique et
principal organisateur du procès Rajk, avait fini, éliminé comme
tant d’autres, et si le non moins redoutable général Gabor Peter,
le chef de la Sécurité hongroise, s’était retrouvé un jour à la
direction d’une coopérative de confection de vêtements dans les
faubourgs de Budapest, bref, même si le Kremlin était parfois
intervenu dans le bon sens...
En effet, trois mois après la mort de Staline, le Praesidium

du Soviet suprême avait convoqué Rakosi pour l’accuser
d’affamer son peuple, de le décimer et de se couvrir de crimes.
C’est Malenkov, l’héritier officiel, qui menait la meute des
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Molotov, Beria, Boulganine, Souslov, Kaganovitch, Vorochi-
lov, Khrouchtchev et autre Mikoyan. Ils lui avaient même
reproché de laisser croupir les paysans, collectivisés de force,
dans les camps de concentration. Un comble !
– Si cela continue, vos paysans vont sauter sur leurs fourches

et vous chasser hors des frontières ! s’était écrié Khrouchtchev.
– Vous voulez quoi ? Être le roi des juifs ? avait surenchéri

Beria de sa voix de fausset, faisant allusion aux origines juives
du dictateur... Beria le tout-puissant ministre de l’Intérieur,
l’ex-patron du NKVD (l’ancêtre du KGB), le déportateur en
chef des peuples du Nord-Caucase et des Tatars de Crimée,
qui, quelques mois plus tard, serait abattu comme un chien par
tous les autres, unis au coude à coude dans ce meurtre rituel !
Finalement, sous la pression de Moscou, Rakosi, pâle et

tremblant, avait accepté d’associer Nagy à la direction du pays.
– Le redoutable Rakosi, celui qui se plaı̂t tant à se faire

appeler « le meilleur disciple hongrois du camarade Staline »,
s’est donc couché, avait ironisé le père de Matyas Horvath.
Tout cela est plein d’enseignement sur la relativité du pouvoir
dans notre beau monde communiste : vu de Moscou, quel que
soit le poste que l’on occupe dans l’un des satellites de l’Empire
rouge, fût-il le plus élevé, on n’est qu’une merde quand ça va
bien, et une sous-merde quand ça va mal. Joli destin !
Nagy, le nouveau chef du gouvernement, s’était empressé

d’ouvrir les prisons. Mais, avec l’exhumation des martyrs aux
dents cassées et aux ongles arrachés, taxés depuis des lustres et
indifféremment d’ « espions » ou de « sionistes », c’était l’enfer
qui était alors apparu...
On estimait à plus de deux cent mille le nombre de victimes

des purges rakosistes. Personne n’était épargné, pas même les
plus hauts responsables du Parti. Comme le dit un intervenant
lors de la réunion du Cercle Petöfi du 19 juin 1956 : « En cinq ans
de dictature stalinienne, de 1948 à 1953, on a emprisonné, tor-
turé et assassiné plus de communistes que pendant les vingt-cinq
du régime Horthy ! » Des gens, des voisins, des amis, des parents
disparaissaient pendant la nuit, pour ne jamais revenir. Et le
pays accumulait sans cesse du retard sur les autres pays non
communistes. Mais les intellectuels marxistes raisonnaient en
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croyants : « Peu importe mon opinion, les décisions du Parti sont
justes, car le Parti représente la grande armée du prolétariat. »
Certains anciens détenus, notamment des camps de Kistarcsa et
de Recsk, inculpés pour conspiration et espionnage et jamais
jugés, comme par exemple l’ancien dirigeant étudiant, Paul
Jonas, arrêté à vingt-cinq ans et libéré à trente, figureront au
premier rang de la révolution1.
Les récits des souffrances endurées par les prisonniers,

hommes et femmes confondus, avaient révélé à tous l’impi-
toyable nature du système. Lequel système, un an plus tard,
alors que Moscou bruissait de rumeurs de guerre contre
l’Ouest en riposte à la ratification des accords de Paris sur le
réarmement de l’Allemagne, avait d’ailleurs vite retrouvé sa
nature véritable avec le retour en force de Rakosi sur la scène
politique et l’éviction de Nagy. Puis, nouveau rebondissement,
avec le limogeage de Rakosi («Comme un vieux valet qui aurait
mis le feu à la maison ») et l’arrivée de Gerö...
De mal en pis ! « À la place d’un Rakosi chauve, on nous a

donné un Rakosi au poil rare », disait-on à Budapest.
Béla avait raison. Béla avait toujours raison !
Sandor Kopacsi eut une pensée émue pour Béla Banhegyi, le

maı̂tre à penser de son adolescence qui n’avait pas craint de le
houspiller lors de leurs retrouvailles à Diogyör, en 1953. Trois
ans après, ses paroles résonnaient encore dans sa tête : « Sandor,
nous avons fait du beau gâchis ! Tu te rappelles ce que nous nous
étions promis : on abat le capitalisme à coups de pieds au cul, on
fout dehors les agents de maı̂trise, tout le système de salaire aux
pièces, c’est fini ! Ben, mon cochon ! Avant, on avait un agent de
maı̂trise sur mille tourneurs, maintenant on en a un sur dix.
Avant, tu les connaissais, tu pouvais discuter avec : maintenant,
il est là, derrière toi, montre en main, les directives du Parti en

1. Certaines estimations sont proprement effarantes : entre 1952 et 1955,
ce sont plusieurs dizaines de milliers de Hongrois qui passèrent en
jugement et furent condamnés à des peines de prison. Selon Sandor
Nogradi, il n’existait pas de « légalité révolutionnaire » aux yeux de
Rakosi, qui avait coutume de dire : « Les gens doivent comprendre que
c’est la dictature du prolétariat » Töténelmi lecke, Budapest, 1970, p. 441.
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