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Prologue

Javais douze ans. Deux ans plus tot, la chute de Dién Bién
Phu et la Toussaint rouge m’avaient tiré de I’enfance. Et j’assis-
tais, maintenant, a I'insurrection d’un peuple de dix millions
d’habitants contre un autre de deux cents millions, fort de la
plus forte armée du monde. Insolence sublime!

D’emblée, bien str, comme dans la cour de récréation, j’ai pris
parti pour le petit contre le grand. Des gosses de mon age
affrontaient des chars. Revolver au poing, ils tentaient de les
neutraliser en grimpant sur leur carapace et en tirant sur I’équi-
page a travers les meurtriéres, ou de les faire sauter en se ruant
sur eux, un cocktail Molotov a la main. Il faut avoir essayé — ne
serait-ce qu’a I’exercice — de neutraliser un char, pour deviner
toute I'implication physique et morale d’une telle action.

Sans doute, quand on perd tout, le courage peut-il devenir une
patrie.

Je dois, je le sais, a cette geste magyare contre le communisme
une partie de moi-méme. De mes pensees et de mes détermina-
tions. Elle m’a préservé a temps des séductions mortiferes d’une
idéologie dont certains grands esprits, autour de moi, avaient
fait une religion. Et rappelé, a tous les moments importants de
ma vie, la grandeur et la nécessité de cette insolence, dont le
génie frangais a su faire, autrefois, une vertu.

Je dédie ce livre aux héros hongrois de ce combat grandiose,
qui sonnait, en realité, mais sans que nous le sachions encore, le
glas de 'empire soviétique.

Victoire d’une défaite.

Je le dédie aussi aux reporters qui I’ont couvert, et, plus
particulierement, a celui dont le sourire d’archange hante



depuis mon souvenir: Jean-Pierre Pedrazzini, reporter photo-
graphe a Paris-Match, mortellement bless¢, le mardi 30 octobre
1956, a Budapest. Il avait 29 ans.

H.-C. G.



«Vous étes des héros

Mais non pas les héros de nos chants du passé

Il n’est pas de mot qui soit digne de vous

Ce mot nous n’aurons de cesse que nous ne
I’ayons trouve. »

(poeme anonyme)






On racontait alors que Staline avait laiss¢ a
ses successeurs trois enveloppes a ouvrir suc-
cessivement en cas de difficultés. Lorsque la pre-
micre difficulté a surgi, on a ouvert la premiere
enveloppe qui donnait ce conseil : « Mettez tout
sur mon dos.» Quand de nouvelles difficultés
ont surgi, on a ouvert la deuxiéme enveloppe
qui donnait ce conseil: « Faites mieux que
moi.» Khrouchtchev ne résista pas au désir
de décacheter la troisieme enveloppe avant de
prendre son ultime décision dans I’affaire hon-
groise. Le conseil était le suivant: « Faites
comme moi. »






Apres Staline, il restera le stalinisme.
Arthur Koestler






Preface

L’automne ressuscitait sous un vent chaud venu de 1’Ouest.

Des collines de Buda aux faubourgs de Pest, la capitale
magyare résonnait d’'une tonalité inhabituelle, qui sollicitait
I’attention de tous et la préparait a la venue d’une grande
fievre. Comme si, sensible enfin au mouvement bienfaisant de
la vie, Budapest, en ce lundi 22 octobre 1956, se réveillait d’une
longue et douloureuse Iéthargie...

Depuis trois heures de I’aprés-midi, les batiments de I'univer-
sité polytechnique bourdonnaient d’une rumeur soutenue. Le
comité exécutif de la DISz, la trés impopulaire organisation
des jeunesses communistes, y tenait une réunion extraordinaire,
avec la participation des professeurs et des dirigeants du Parti.
En d’autres temps, peu d’¢tudiants s’y seraient rendus, mais un
vent nouveau et fort, en provenance de Pologne, balayait peu a
peu les distinctions politiques hier encore trés vives dans la
jeunesse hongroise, faisant naitre dans les esprits quelque
chose qui ressemblait a I’espérance!.

A Gyor, la veille, au cours d’une réunion au théatre Jokai
— une réunion que le journal local décrivait comme le « premier

1. Un rapport des services de renseignement américains conclut en 1955:
«L’échec de I’organisation de jeunesse du Parti, la DISz, porteuse des plus
hautes espérances du régime, est significatif. Malgré quelque sept ans d’en-
doctrinement intensif et de pressions disciplinaires, la jeunesse n’est toujours
pas en passe de devenir le réservoir de cadres intellectuels dont le Parti a
besoin. Elle est toujours en proie au scepticisme et a ’apathie, et le Parti a da
reconnaitre que la situation était a la fois déconcertante et périlleuse »,
Département d’Etat des Etats-Unis, rapport confidentiel, 1¢F février 1955.
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débat totalement libre et franc depuis 1948 » —, le dramaturge
Gyula Hay, prix Kossuth de Littérature, et connu pour étre I'un
des dirigeants du groupe des écrivains communistes, s’était
¢vertué a répéter qu'un écrivain devait étre libre de «penser
comme un marxiste ou un non-marxiste ».

Une révolution, dans ce pays sous la terreur, ou I’on avait « un
pied dans la tombe, et I'autre en prison » !

Une révolution, dont les prémices remontaient a quelques se-
maines seulement. Exactement, au 6 octobre, jour des obseques
nationales de I’ancien ministre des Affaires étrangeres, Laszlo
Rajk, du général en chef, Gyorgy Palffy, de Tibor Szonyi et
d’Andras Szalai, dirigeants de la section des Cadres du Parti,
quatre piliers du régime communiste pur et dur, immolés en
1949 par les staliniens sur I'autel de l'antititisme!.

Il se murmurait que c’était Julia Rajk, la veuve, emprisonnée
cing ans et séparée de son bébeé, qui avait exigé du pouvoir que la
cérémonie de réhabilitation et lieu le 6 octobre — jour de féte
nationale abolie par le régime, mais encore tres présente dans tous
les esprits : celle des martyrs d’Arad, les treize généraux hongrois
ayant participé a la lutte pour I'indépendance, ainsi que le comte
Lajos Battyhany, le chef du premier gouvernement hongrois
indépendant, victimes, en 1849, de ’absolutisme autrichien...

Méme le Szabad Nep, 'organe du parti communiste, s’était,
pour une fois, laissé aller a décrire la réalité : « La manifestation
silencieuse de centaines de milliers de personnes fut comme un
serment : le serment de préserver la mémoire des disparus, et
aussi de se souvenir des sombres pratiques de tyrannie, d’illéga-
lité, de calomnie et de spoliation... Le peuple montait la garde
d’honneur autour des cercueils. La silencieuse manifestation

1. Selon Miklos Molnar, quand Matias Rakosi avait été chargé par
Moscou de monter un grand proces antititiste avec un protagoniste impor-
tant, il avait hésité entre Imre Nagy et Rajk. Si le dictateur avait fini par
choisir ce dernier, ¢’était vraisemblablement pour se débarrasser du méme
coup d’un rival potentiel plus dangereux que Nagy. Rien, en revanche, ne
permet de déceler un désaccord politique entre le Staline hongrois et Rajk,
organisateur de I’Etat policier dont il fut la victime — aprés bien d’autres.
Miklos Molnar, Victoire d’une défaite, Fayard, 1968, p. 114.
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commenga. Est-il possible d’en rendre compte en se basant
seulement sur des impressions conseécutives aux faits et aux
¢vénements? Non! Il n’est pas possible de parler de deuil en
décrivant le défile. Les gens étaient rendus muets non seulement
par leur chagrin, mais par une haine brilante, par le souvenir
que ces camarades, ces hommes, furent exécutés comme ennemis
de la patrie, comme ennemis du peuple! On nous avait fait
croire — et nous les avions acceptées — les calomnies répandues
sur vous ! Camarades, pardonnez-nous!!»

La piece se jouait encore entre communistes. Mais plus pour
tres longtemps...

Tout se passait comme si, ce jour-la, le peuple hongrois avait
repris ses esprits. Et, dans ce cimetiere bondé, ou les bourras-
ques de vent arrachaient les drapeaux rouges et cassaient les
mats sous les hourras et les bravos de la foule, Guy Turbet-
Delof, directeur de I'Institut francais a Budapest, avait pressenti
que cette tempéte en annongait une autre, d’un tout autre genre.
Rentré a 'ambassade, il avait aussitot rédigé a I'adresse du Quai
d’Orsay une dépéche annongant «qu’une révolution était en
préparation? ».

Deux semaines plus tard, a Gyor, capitale de la Hongrie
occidentale, Gyula Hay lui donnait raison :

— Nous vivons un moment de grands changements, prédisait
le vieux dramaturge. Tout a commencé en Union soviétique
avec la mort de Staline. Puis la Yougoslavie a réussi a sauve-
garder son indépendance et, maintenant, c’est au tour de la
Pologne et de la Chine de construire le socialisme sur la base
de leurs caractéristiques nationales, et sur leur passé. Nous
devons suivre leur exemple. Cela ne dépend que de nous.

Et Lajos Simon, un autre de ces écrivains gagnés par la
contestation, avait méme os¢ dire que les Russes étaient des

1. A White Book, édité par Melvin J. Lasky, The Hungarian Revolution,
Londres, 1957, p. 37; trad. fr., Lasky et Bondy, La Révolution hongroise,
Une histoire du soulevement d’octobre, Plon, 1957, p. 12. Ci-apreés: A
White Book...

2. Guy Turbet-Delof, La Révolution hongroise de 1956, Journal d'un
temoin, Ed. Ibolya Virag, 1996, p. 5 et 12.
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hotes bienvenus en Hongrie, mais que leur présence militaire
n’était plus nécessaire...

Un point que John McCormac, correspondant du New York
Times en Hongrie, s’était, bien entendu, empress¢ de souligner
dans son journal!.

Dans le grand amphithéatre de I'universite, des étudiants des
facultés des lettres, d’économie politique et de médecine se
meélaient aux futurs ingénieurs. Le Tout-Budapest étudiant
semblait s’étre donné rendez-vous, ici, en ce 22 octobre 1956!
Et un vacarme de pieds frappant le sol en cadence et d’accla-
mations enthousiastes secouait le batiment. « Nous sommes
environ cinq mille! raconte Mihaly Samson, un étudiant en
seconde année. Séance inoubliable, qui dure onze heures d’affi-
lée, pendant lesquelles nous parlons interminablement, comme
nous savons si bien le faire, nous autres Hongrois. Cette fois,
pourtant, il ne s’agit pas de paroles vaines?. »

Des questions de revendications purement universitaires, on
en ¢tait venu, en effet, aux questions plus sensibles, comme la
longueur des cours de marxisme et 1’étude obligatoire de la
langue russe.

Il était environ 17 heures, lorsque Matyas Horvath, un
¢tudiant en premiére année a la faculté des lettres, arriva sur
les licux, attiré comme bien d’autres par la rumeur. Il croisa des
tétes connues.

— Les gens de la DISz se sont fait avoir comme des bleus, lui
dit-on. Ils croyaient pouvoir contrdéler le mécontentement et
couper I’herbe sous les pieds des dissidents avec une proclama-
tion de type corporatif, mais ils se sont laiss¢ déborder. Il faut
dire que le ton est monte tres vite...

Matyas Horvath apprit aussi que la salle avait acclamé la déci-
sion, prise I'avant-veille, a Szeged, de quitter la DISz, et qu’elle
avait voté dans la foulée la reconstitution de la MEFESZ (Fédé-
ration des associations d’é¢tudiants des universités et colleges).

1. A White Book, p. 43-44; trad. fr., p. 19.
2. Cité in Tibor Meray, Budapest, Robert Laffont, 1966, p. 27.
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Il accusa le coup: la MEFESZ reconstituée? En 1948, apres
trois ans d’existence seulement, I’organisation des étudiants
libres avait été contrainte de se saborder, mais son fantome
hantait encore une université livrée désormais a la DISz,
devenue, selon I’expression consacrée chez les étudiants, 1’ «ins-
trument aveugle d’organes supérieurs »...

L’amphithéatre était comble. Le jeune homme fut surpris par
le souffle chaud, presque violent, qui s’en dégageait. Au moment
ou il pénétrait dans la salle et se glissait aux cotés du Pr Istvan
Pribeky, qui se tenait debout sous I’escalier et n’en revenait
manifestement pas de la liberté de ton des apostrophes, une
VOIX criait :

— La vérité, c’est que les Russes nous exploitent pire qu’une
colonie!

«Les 4 000 étudiants se masserent dans le hall, hurlant leur
approbation, raconte Judith Listowel, la correspondante du
Saturday Evening Post. Aussitot, le secrétaire de la DISZ joua
des coudes pour se frayer un chemin vers la tribune et tenta de
dire que les Russes étaient les amis et les libérateurs de la
Hongrie. Il fut presque éjecté de la salle!. »

Une autre voix surencheérit :

— Des innocents sont en train de pourrir en prison, et
personne n’ose en parler!

Une autre encore s’¢éleva :

— On nous répete que le niveau de vie n’a pas cessé d’augmen-
ter, mais il est plus bas qu’en 1948 !

— On crée un complexe sidérurgique géant dans un pays qui
n’a ni fer ni coke!

Chaque fois, le tumulte reprenait de plus belle.

A la tribune, Matyas Horvath identifia quelques pro-
fesseurs, la secretaire du Parti, Mme Ladislas Orban, la
femme du ministre adjoint de ’Education nationale, et des
rescapés du bureau de la DIsZ. On sentait chez eux comme
un flottement... D’ailleurs, il y avait des chaises vides. Du
jamais vu!

1. A White Book, p. 43 ; trad. fr., p. 19.
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En face, compacte, la foule. Au premier rang, parmi d’autres
¢tudiants en lettres, le jeune homme reconnut son ami, Janos
Kovacs, a ses cheveux blonds presque blancs. Il entreprenait de
le rejoindre, quand une clameur monta, énorme: « Vive
Gomulka! Vive la Pologne!»

La veille, malgré I'arrivée inopinée a Varsovie de Khroucht-
chev, venu en force avec Mikoyan, Molotov et Kaganovitch
pour tenter de colmater les breches grandissantes entre les
deux pays, le parti ouvrier polonais avait os¢ nommer Wladislav
Gomulka premier secrétaire du Comité central, le réintégrant
ainsi — sous le nez des Soviétiques — dans ses anciennes fonc-
tions, apres des années de disgrace et de détention. L’étincelle
polonaise venait de mettre le feu aux poudres hongroises par un
simple phénomeéne de contagion révolutionnaire, analogue a
celui qui avait enflammeé I’Europe en 1848.

Une autre clameur fit trembler 'amphithéatre : « La démocra-
tie en Hongrie!» Un éléve architecte de quatrieéme année
s’empara du micro et se planta devant la secrétaire du Parti:

— En Union soviétique, commenga-t-il, les dirigeants ont
entrepris la liquidation de I’héritage stalinien. Il y a huit
mois, a 'occasion du XX¢ Congres, le camarade Khroucht-
chev a révéle les crimes de Staline. La divulgation du secret a
¢té suivie la-bas de réformes de toutes sortes dans I’agricul-
ture, dans I'industrie, dans la législation et, méme, méme!
dans la vie du Parti! Je ne nie pas les progrés qui ont été
réalisés par nous pendant les dix-huit mois de la présidence
d’Imre Nagy. Les choses avaient beaucoup évolué en
Hongrie. Beaucoup! Nous respirions plus librement... Mais
Rakosi a écarté Nagy du pouvoir pour nous replonger dans
un deuxiéme stalinisme. Cette année, au mois de juillet, nous
avons enfin ¢té débarrassés de Rakosi. Nous n’ignorons pas
le réle qu’ont jou¢ les camarades soviétiques dans 1’éviction
de «notre petit Staline ». Nous leur en savons gré. Mais nous
espérions alors une amélioration rapide de notre situation. Il
n’en est rien !

1. Cité in Tibor Meray, Budapest, Robert Laffont, 1966, p. 28.
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Et 'on arrivait ainsi a cette fin d’octobre 1956 sans avoir
constaté aucune véritable réforme, aucun changement démocra-
tique. Les choses trainaient. Les dirigeants actuels semblaient
encore subjugués par 'ombre de Rakosi, sa silhouette cour-
taude, son crane lisse comme un ceuf et ses dents en or, alors
que les camarades polonais prenaient en main les destinées de
leur pays! L’¢tonnement et le malaise des premiers moments une
fois dissipés, les camarades soviétiques eux-mémes finiraient par
les approuver. Pourquoi les Hongrois ne suivraient-ils pas cet
exemple ? Pourquoi ne profiteraient-ils pas sur ’heure des chan-
gements survenus en Pologne ?

Une voix de stentor s’¢leva :

— Il existe un moyen, dés maintenant, d’obtenir ce que nous
voulons et il tient en trois mots: Nagy au pouvoir!

C’était Jozsef Szilagyi qui intervenait. A son physique impres-
sionnant, la foule reconnut I’ancien colonel de la police, mis a
pied par le régime pour avoir pris la défense de la mémoire de
Laszlo Rajk, et lui fit une ovation; puis elle se mit a scander:
«Vive Imre Nagy! Vive le Gomulka hongrois!»

Un étudiant se hissa sur I’estrade, s’approcha du micro et,
d’un geste, demanda le silence. Le jeune homme n’était pas
grand, mais il y avait quelque chose de romain dans son attitude.
Malgré I’échauffement de la salle, la gravité qui se dégageait de
sa personne suffit en quelques secondes a imposer le calme. Et
ce fut bientot dans le silence de plusieurs milliers de respirations
contenues que le jeune homme commenga a parler, a voix
presque basse :

— Il faut désigner la vraie cause de nos vrais maux : I’occupa-
tion étrangere de notre pays...

Dans la salle, la tension fut tout de suite extréme, perceptible
a mille signes sur le visage multiple de la foule immobile. Orban,
la secrétaire du Parti, tenta bien un baroud d’honneur, mais,
raconte Judith Listowel, les sifflets couvrirent sa voix, et elle fut
poussée hors de la salle. Alors, le doyen, communiste, gagna la
tribune et insista pour qu’on I’écoute. Mais il n’eut pas plus de
chance, et lui aussi fut écarté sans ménagement...

Et malgré la présence de nombreux dignitaires du Parti dans
I’appareil universitaire, fort de I"approbation sans réserve de la
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foule, le jeune homme fit valoir qu’aucune solution n’était et ne
serait possible tant que la Hongrie resterait soumise a la loi de
I’étranger, tant que le peuple hongrois ne serait pas redevenu lui-
méme, hongrois d’abord!

— Longtemps, c’est vrai, dit-il, nous avons vécu dans la peur,
mais, aujourd’hui, nous sommes au-dela de la peur! Aujour-
d’hui, oui, nous exigeons I’¢vacuation immédiate des troupes
soviétiques de notre pays!

Une voix forte s’¢leva de la foule:

— Nous voulons étre débarrassés des Russes !

Alors, comme brusquement libérée de quelque hypnose malé-
fique, I’assistance, debout, hurla: « Les Russes dehors!» L’édi-
fice en trembla. Mais apres I’explosion de cette haine trop
longtemps contenue, la foule comprit qu’elle venait de franchir
le point de non-retour, et elle se sentit soudain vulnérable... Il ne
lui restait plus que I'espérance, et celle-ci s’incarnait dans un
nom qu’elle scanda comme une incantation pour ¢loigner le
spectre de la violence qu’elle venait de libérer de ses entrailles:
«Nagy! Nagy! Nagy!»

— Parfaitement, que vive Imre Nagy, et qu’il reprenne la direc-
tion du pays! reprit un autre orateur au moment ou la foule
s’essoufflait. Mais attention! Il ne peut étre question, seulement,
d’un changement de personne. Il nous faut un programme, un
nouveau, un vrai programme, qui trace avec précision des voies
neuves. C’est a nous, oui, a nous, la jeunesse de ce pays, de
formuler les revendications de notre nation. Comme il y a cent
huit ans, nous sommes chargés de définir ce que réclame la
nation hongroise !

Un frisson chaleureux parcourut ’assistance. L’orateur avait
touché juste. Les événements de 1848 n’avaient-ils pas pris nais-
sance a Budapest sous le feu de la jeunesse révoltée ? L’analogie
¢tait grisante. Un enthousiasme général s’empara de la salle.
Vingt, trente, quarante mains se levérent pour formuler des
propositions... La-haut, sur la tribune, le jeune homme prit au
vol un cahier que lui tendait une longue fille brune aux pom-
mettes hautes, et se mit a noter dans la fievre : « 1) Nous deman-
dons I’évacuation immédiate de toutes les troupes sovietiques
conformément aux dispositions du trait¢ de paix. 2) Nous
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demandons I’¢lection au scrutin secret par tous les membres du
Parti, de la base au sommet, de nouveaux dirigeants aux
¢chelons inférieur, moyen, et supérieur du parti des travailleurs
hongrois. 3) Nous demandons la reconstitution du gouverne-
ment sous la direction du camarade Imre Nagy ; tous les chefs
criminels de I’ére stalino-rakosiste doivent étre immeédiatement
relevés de leurs fonctions. 4) Nous demandons un proces public
dans l’affaire criminelle de Mihaly Farkas et de ses complices.
Matias Rakosi, qui est le principal responsable de tous les
crimes d’un passé récent, ainsi que de la ruine du pays, doit
étre ramené en Hongrie et traduit devant un tribunal populaire.
5) Nous demandons que des ¢élections générales aient lieu dans le
pays, au scrutin universel et secret et avec la participation de
plusieurs partis, pour ¢lire une nouvelle assemblée nationale, et
que I’on reconnaisse le droit de gréve aux travailleurs. 6) Nous
demandons la révision et le réajustement des rapports hungaro-
soviétiques... »

Pendant que la charte prenait corps, la discussion continuait
dans la salle. Chacun avait son mot a dire: pourquoi ne
créerait-on pas un parlement de la jeunesse ? Pourquoi, encore,
n’ouvrirait-on pas un débat national sur les résolutions
adoptées?

Bientot, des facultés de lettres et d’histoire, ou se tenaient des
assemblées analogues, parvinrent d’autres revendications. On en
fut bientot a 14 points. Puis a 16, puis a 30...

Un ¢tudiant prit alors le micro pour inviter la radio a retrans-
mettre le débat en cours, afin que le peuple des travailleurs
entende sans déformation la «vraie voix» de la jeunesse hon-
groise. Puis, a son tour, le pocte Zoltan Zelk, un représentant de
I’Association des écrivains, proposa d’exprimer la solidarité
hungaro-polonaise en déposant, le lendemain, une gerbe aux
pieds de la statue du général Bem, héros de la guerre d’indépen-
dance de 1848 et, ¢galement, d’origine polonaise. Sa proposition
fut adoptée a I'unanimite.

Tout allait vite, trop vite...
~ Un ancien professeur engagea les ¢tudiants a la prudence.
Etait-ce une recommandation ou un avertissement? Voire une
menace ? Quelqu’un lui répliqua un peu agressivement :
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— Nous voulons une manifestation silencieuse, car seule une
manifestation paisible et ordonnée nous permettra d’atteindre
nos buts.

Matyas Horvath, qui était pres de lui, crut voir de I'inquié¢tude
dans les yeux du vieil homme.

A 19 h 30, le bulletin d’information de Radio Kossuth tenta
de mettre un terme aux rumeurs diverses qui commengaient a
courir dans la ville en publiant le communiqué suivant: « Un
travail constructif est en cours dans les assemblées d’étudiants,
dans un esprit tres vivant, sans provocation ni démagogie. On
entend de temps a autre des interventions extrémistes, mais la
majorité ne semble pas vouloir se laisser manceuvrer. » Le com-
muniqué fut, bien sir, accueilli par des éclats de rire. Judith
Listowel raconte:

«Une voix cria: “Il faut éditer nos revendications.” “Non,
répliqua une autre, il faut les faire diffuser par la radio.” Pribeky
s’offrit d’y conduire une délégation de trois étudiants avec sa
voiture. Il possédait une petite Topolino italienne. Quand ils
passerent devant le musée national, qui se trouve a une
centaine de meétres du siége de Radio Kossuth, il arréta sa
voiture et dit a ses passagers: ‘“Bon, montrez-moi vos revendi-
cations.” Il les lut, puis leur dit: “Vous ne pouvez pas apporter
ce fatras au studio: il faut le réduire aux dix points qui
comptent.” Et, dans sa voiture, le professeur Pribeky entreprit
de résumer les trente revendications des étudiants... Un peu plus
tard, il déposa les trois étudiants devant I’entrée de I'immeuble
de la Radio, mais ils furent vite de retour, furieux: “La radio
veut seulement diffuser cinq de nos revendications, dirent-ils. Ils
ne veulent pas diffuser celle qui concerne le retrait des troupes
soviétiques, ni celle qui concerne ’exploitation de I'uranium, ni
celle concernant la mise en proces de Rakosi, etc. Que faire ?”
Pribeky les raccompagna a l'université ou les débats se pour-
suivaient. Leur récit souleva une immense indignation. »

Durant I’absence de la délégation, I'université s’était gonflée
d’un nouvel afflux d’étudiants, mais aussi d’ouvriers de Csepel,
de I'usine de Belojanis, et de mineurs de Dorog. La réunion
tournait progressivement et naturellement a la manifestation.
Une manifestation dont les échos se répandaient jusque dans
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les faubourgs et poussaient les dirigeants du cercle Petofi (un
cercle culturel créé depuis peu) a se réunir d’urgence pour ne pas
étre dépassés par le mouvement étudiant et pour imposer leurs
propres revendications, dans un style soigneusement poli, a la
manifestation du lendemain.

A 21 heures, un ¢tudiant fit une suggestion au micro :

— Puisque la radio refuse de diffuser nos revendications, allons
les montrer a Nagy...

La suggestion fut acceptée a I'unanimité, et Pribeky se porta
de nouveau volontaire pour conduire la délégation a la villa de
I’ancien président du Conseil, 41 rue Orso, a Rozsadomb (la
colline des roses), quartier résidentiel des pachas pendant 1’oc-
cupation ottomane et, maintenant, des dignitaires du parti com-
muniste. Mais les environs de I’habitation de Nagy étaient
encerclés par des agents de I’AVH, la police secrete. « Il ne peut
pas vous voir ce soir, dit un policier aux étudiants, il est tres
fatigué. Peut-étre pourra-t-il vous voir demain...» En réalité,
Imre Nagy n’était pas a Budapest, ce soir-la, mais a Badacsony,
au nord du lac Balaton. Et il ignorait a cette heure-la étre ’objet
d’une telle ferveur de la part des étudiants.

Au retour de la délégation, il y eut dans 'amphi un moment
d’abattement, qui s’accrut encore lorsque les rédacteurs de
Jeunesse libre, le journal des Jeunesses communistes, qui
avaient fini par se laisser gagner par I’ambiance générale, refu-
serent a leur tour de publier certaines revendications. Ils ne
cacherent pas qu’ils craignaient pour leur sécurité personnelle
s’ils imprimaient la demande de retrait des troupes soviétiques.
Ils avaient raison, et personne ne leur en voulut.

On tournait en rond. Le programme des polytechniciens
atteignait maintenant quatorze points. Puis, enfin, seize. Il
fallait absolument les diffuser et faire connaitre le parcours de
la manifestation du lendemain.

— Nous n’avons pas le choix, dit alors un ¢tudiant, il faut
réquisitionner toutes les machines a écrire disponibles dans
toutes les facs...

— 11 y a aussi les duplicateurs réservés a la reproduction des
cours! ajouta un autre.

Le directeur de I'université tenta de s’opposer mollement :
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— Je vous rappelle qu’il est interdit de reproduire un texte,
quel qu’il soit, sans ’accord du Parti...

— QOui! 1ronisa une voix, nous le savons: « Le Parti est notre
cerveau, notre guide et notre arme. »

Ignorant l'intervention du directeur, dont on ne savait s’il
¢tait bléme de peur ou de rage, ce fut la ruée. Mais, auparavant,
il fut décidé de faire précéder les «seize points» du préambule
suivant :

« Etudiants de Budapest: la résolution qui suit a vu le jour, le
22 octobre 1956, a I’aube d’une ere nouvelle de I’histoire hon-
groise, dans la grande salle de I'université technique, et elle est
issue d’'un mouvement spontané de plusieurs milliers de jeunes
Hongrois qui aiment leur patrie. »

Matyas Horvath le sentait aussi sGrement que la terre sous
ses pieds ou le ciel au-dessus de sa téte: cette fois, I’'explosion
que son pere n’avait cessé de prédire était la, et bien la!
Jusqu’a la fin, et malgré le mal qui le rongeait, I’ancien ingé-
nieur assistait a toutes les réunions du cercle Petofi: celle du
14 juin précédent, qui avait vu le philosophe Gyorgy Lukacs
surgir de la fumée de son cigare comme un faune de son
buisson et s’insurger dans un grand mouvement de bras
nerveux contre la «production philosophique a la chaine»;
celle du 18 juin, qui avait entendu la veuve de Rajk, longue
et have, maudire les bureaucrates, tétanisés sur leur estrade,
d’avoir «détruit toute espece de moralit¢ en Hongrie», puis
prendre la salle a témoin pour leur promettre le plus terrible
chatiment: «Je ne golterai pas un instant de repos tant que
chacun de ces hommes, qui ont ruiné¢ le pays, corrompu le
Parti, liquidé des milliers de personnes et réduit des millions
d’autres au desespoir, n’aura pas regu ce qu’il mérite!» ; celle,
enfin, du 24 juin, au cours de laquelle les deux Tibor, 1’écrivain
Déry et le journaliste Tardos, avaient rivalis¢ d’ardeur pour
dénoncer dans les dirigeants du pays des « porteurs de germes »
et appeler a 1'occupation des imprimeries pour donner une
chance a la libert¢ de la presse! «D’ou viennent tous nos
malheurs ? s’¢tait écrié le premier. C’est bien simple: Nous ne
sommes pas libres!»

26



A 21 heures, toute la ville était au courant de cette extra-
ordinaire séance et la rue Vaci était restée enticrement bloquée
par la foule jusqu’a 3 heures du matin. Déry et Tardos avaient
bien sur été exclus du Parti, les membres du Cercle Petofi
s’¢taient vus dénoncer comme «fascistes», «impérialistes» et
«agents stipendiés des Américains», et Rakosi avait dressé
une liste de quatre cents personnes a arréter d’urgence.

En lui racontant ces joutes, le pere de Matyas exultait,
perdant toute prudence. Ah! il était loin, le temps des chucho-
tements, des regards appuyés et des mises en garde avant chaque
rentrée scolaire: « Mon fils, tu ne dois pas répéter a I’école un
seul mot de ce que tu entends a la maison, sinon ton pere ira en
prison.» Le 5 mars 1953, jour de la mort de Staline, pour féter
I’événement, il lui avait servi — c’¢tait la premicre fois que
Matyas voyait du vin sur la table familiale — un grand verre
de tokay, en lui disant: « Bois, mon fils, pour te souvenir de ce
jour. Si tu aimes, tu t’en souviendras longtemps; si tu n’aimes
pas, tu t’en souviendras toute ta vie.»

Comme beaucoup, alors, son pere croyait a une intervention
de I’'armée ouest-allemande pour les libérer des Soviétiques !

D’ou venait la rumeur? Sans doute de la maladresse de la
propagande rakosiste qui grossissait inconsidérément le danger
allemand...

Au lendemain du départ de Rakosi (dit le «sage et bien-aimé
pere du peuple hongrois», dit aussi «le chauve» ou «1’¢bou-
riffé », a qui Staline avait confi¢ la tache de coloniser la Hongrie,
et qui s’était révelé 'un des plus impitoyables despotes
d’un xx¢ siécle qui pourtant n’en manquait pas!), prié d’aller
soigner son ulcere a Moscou, la religion de I'ingénicur était
faite: « Le Parti est dans la nasse. Il a déchain¢ des forces
qu’il est incapable de controler pacifiquement, et il n’est plus
capable de revenir a la manicre forte d’antan! Restent les fous
furieux du Kremlin. Avec ceux-la, tout est possible...»

Mais il ne croyait pas a Nagy. «C’est un communiste bon
teint qui ne réve que d’étre réintégré dans les rangs du Parti, un
moscoutaire a genoux devant I’'Union soviétique toujours préte
a venir en aide aux hommes de son espece, qui ne sont la que
parce que I’armée rouge est la. »
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— Mais papa, il est honnéte lui, au moins.

— C’est vrai, comparé aux autres... Mais il faut voir ce que
sont les autres!

— C’est un moine.

— Un moine communiste.

— Nous n’avons pas le choix, avait encore plaidé Matyas.

— Sans doute, sans doute. Mais sa patrie, c’est le Parti, ce n’est
pas la Hongrie!

Le pays avait la fievre, mais le pouvoir continuait de se voter
des satisfecit. Et la fievre de son pére montait en proportion. Sa
fin était proche. Il mourut le 18 septembre, au lendemain de la
déroute des staliniens aux élections de ’assemblée générale de
I’Association des écrivains.

Un signe important, et peut-étre méme «le» signe, que cette
démonstration de courage des intellectuels, si I'on en croyait ce
que disait le poete Zoltan Zelk en quelques vers:

«Je ne suis pas digne de louanges
Crois-moi, mon ami, ¢a me glace les os
De t’entendre louer mon courage.

Je ne suis pas un tigre; je suis un &tre humain,
Mon cceur usé est un nid de frayeurs.
Crois-moi: j’ai peur; j’ai peur.

Je suis un étre humain, je vis comme un étre humain,
Comment pourrai-je étre courageux ?

Je crains seulement d’étre indigne.

Et de cela, j’ai plus peur que de la mort!. »

Matyas Horvath abandonna la machine sur laquelle il
s’acharnait depuis trois heures. Un autre ¢tudiant prit sa place
aussitot. Il était 4 heures du matin. Le jeune homme partit a la
recherche de son ami Janos Kovacs, qu’il finit par découvrir
s’activant a la confection de ballots de tracts plus ou moins

1. Zoltan Zelk, Irodalmi Ujsag (Budapest), 5 mai 1956.
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lisibles que I'on transportait en taxi, en autocar ou, méme, en
camion de lait, a travers la ville et vers la province.

Les deux jeunes gens sortirent de la ruche. Epaule contre
¢paule, ils gagnerent les berges du Danube. A leurs pieds, le
fleuve roulait ses eaux noires.

— Enfin! murmura Janos.

Il y avait dans ce simple mot tout 1’espoir du monde.

— Les gens du Cercle Petofi ont tenté de nous imposer leurs
revendications soigneusement aseptisées, continua le jeune
homme. Pour eux, Farkas devrait étre jugé «selon les normes
de la legalite socialiste ». Ils ne parlaient, bien str, ni du départ
des Russes, ni d’¢lections libres, et plagaient «respectueuse-
ment» leur confiance dans le Comité central — cité six fois —,
espérant qu’il ferait revivre la « démocratie socialiste » — citée
deux fois —, la «Iégalité socialiste » — également citée deux fois —
et le «principe léniniste d’¢galité absolue»... Ils n’ont rien
compris! C’est pour ¢a qu’il fallait faire vite. Les profs se sont
réunis et ils ont décidé que seuls les titulaires de cartes d’étu-
diants seront admis a franchir les portes de la fac, et que les
manifestants défileront par rangs de dix, bras dessus, bras
dessous, comme dans les cortéges communistes, pour éviter
ainsi les banderoles et les slogans indésirables... On croit réver!

Perdu dans ses pensées, Matyas Horvath regarda son ami sans
le voir. Pour la premiére fois, quelqu’un avait osé crier a haute
et intelligible voix devant une foule hongroise: « Les Russes
doivent partir!» Et I’énergie libérée par ces simples mots
fusait a travers la capitale, réveillant le peuple magyar, car ils
le touchaient au point sensible. Une «histoire drdle » résumait
ainsi la grande : « Notre pays a connu trois désastres au cours de
son histoire : la défaite devant les Mongols, la conquéte par les
Turcs, et la libération par I'armée rouge.» Les souvenirs des
violences, et des viols, surtout, qui avaient accompagné cette
libération, étaient encore a vif, méme si les dirigeants, tous les
dirigeants, s’attachaient a en minimiser I'importance et a inter-
dire aux écrivains, fussent-ils des favoris du régime, d’en parler.
Tamas Aczel, prix Staline, raconte ainsi avoir assist¢ a une
réunion ou, une seule fois, ce sujet tabou fut abordé en présence
de Matias Rakosi, qui s’emporta alors : « Laissez tomber a la fin
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ces bétises! A quoi bon écrire la-dessus ? Il y a en Hongrie trois
mille villages. Supposons qu’ils aient violé trois femmes par
village, cela fait au total neuf mille femmes. Vous trouvez que
c’est beaucoup ? Qu’il vaille la peine de faire tant de bruit pour
cela? Eh, vous autres littérateurs, vous ne connaissez pas la loi
des grands nombres!!» Ensuite, et dans presque chaque famille
hongroise, il y avait eu au moins une personne arrétée par les
Russes ou par 'AvH. Ce qui faisait autant de motifs de ven-
geance...

Les deux amis marcherent encore longtemps sans parler.
Autour d’eux, des passants s’attroupaient devant les tracts
épinglés sur les arbres.

— Dieu sait que nous I’avons attendu, espéré, voulu, ce
moment! Nous allons vivre, Matyas, vivre!

A ces mots, celui-ci ne put s’empécher de repenser au déses-
poir qu’il avait lu dans les yeux du vieux professeur, mais c’est
d’un ton résolument enjoué qu’il répondit :

— Ou mourir, Janos. Tout maintenant va se décider tres vite.

L’autre le regarda comme s’il ne ’avait pas entendu. Il se
parlait a lui-méme :

— I arrive un moment ou 1’on oublie d’avoir peur. Puis, le
moment suivant, il est trop tard pour avoir peur. Et puis, un
jour, un beau jour, on est au-dela de la peur. Nous y sommes,
n’est-ce pas?

La question n’exigeait pas de réponse. Matyas se contenta de
poser une main lourde sur le bras de son ami et de lui sourire a
travers ses yeux embués de larmes. Au-dessus de Buda, le ciel
palissait déja. La journée serait belle.

1. Tamas Aczel et Tibor Meray, The Revolt of the Mind; A Case History
of Intellectual Resistance Behind the Iron Curtain, Londres, 1959, p. 92.



Mardi 23 octobre

Il n’y avait ni fleurs ni foule. L’accueil se réduisait a un déta-
chement de soldats, a une centaine de permanents du Parti et a
quelques classes d’écoliers agitant des petits drapeaux. Le train
spécial en provenance de Belgrade s’arréta en gare de Budapest, a
8 h 30 précise. La délégation du gouvernement hongrois, invitée
d’honneur de Josip Broz Tito, était de retour de Belgrade. Andras
Hegedus, Premier ministre, Antal Apro, son adjoint, Janos
Kadar, secrétaire du Comité central, et Istvan Kovacs, chef des
organisations du Parti pour Budapest, descendirent les premiers
du Pullman au son d’une musique jouée sans conviction.

Les quatre hommes se rangérent docilement de chaque coté
du marchepied.

Ern6 Ger6, Premier secrétaire du parti communiste hongrois,
se fit attendre. Sa silhouette osseuse apparut enfin au-dessus
des marches. La découpe des traits et la maigreur du corps
donnaient au Premier secrétaire une allure d’oiseau de proie
qu’accentuait encore I'acuité de petits yeux vifs, en perpétuelle
agitation sous des sourcils touffus. Agent hongrois numéro 1 de
la Sécurité soviétique a Budapest, et commissaire politique de
longue date du GPU, ce spécialiste des basses besognes, respon-
sable, entre autres massacres, des purges sanglantes menées
contre les anarchistes du pouM, en Catalogne, durant la
guerre d’Espagne, et, disait-on, de I’assassinat d’Andres Nin,
le président de la république de Catalogne, avait promené sa
veste de cuir et son dos volté un peu partout, semant la haine et
la terreur parmi les chefs du mouvement ouvrier en Europe, et
notamment en France. Peu d’entre eux connaissaient son vrai
nom, Singer, mais tous se souvenaient d’Ernst, de Pierre ou
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encore de Pedro. Insensible au mépris que lui vouait le peuple
hongrois, il accumulait les pseudonymes, comme il devait accu-
muler plus tard les plans de production fantaisistes.

La police politique sovietique avait su récompenser le dévoue-
ment de ce technocrate stalinien sans ame, en qui I’écrivain Pal
Ignotus voyait un «croisement d’inquisiteur et d’ordinateur »,
par une promotion spectaculaire apres la chute du Staline
hongrois, Matias Rakosi, dont il était ’'ame damnee.

En compagnie du sadique Mihaly Farkas, un begue bedon-
nant, commandant en chef de toutes les forces armées du pays,
mais aussi et surtout chef supréme de la police politique (AVH),
et du brillant et envoutant Jozsef Revai, I'idéologue attitré du
Parti, qui abritait ses yeux de femme derriére d’immenses
lunettes, ils avaient longtemps formé «le Quadrige ».

Ernd Ger6 s’avanga de sa démarche feutrée sur le tapis rouge
et, apres avoir salué le détachement qui lui rendait les honneurs,
il gagna le micro sans un regard pour les officiels. L’homme de
I'ombre qu’il était resté longtemps ne se sentait toujours pas a
I’aise sous les projecteurs. Il lut son discours d’une voix de nez,
morne et lente.

— Chers camarades! La délégation de la direction du MDP
(Parti des travailleurs hongrois) vient de passer huit jours en
Yougoslavie, nation amie. Durant ce séjour, elle a eu des conver-
sations avec les dirigeants de la Ligue des communistes yougo-
slaves au sujet de problémes intéressant les deux partis et les deux
Etats. Ces discussions, empreintes des leur début de franche
camaraderie, nous semblent avoir é€té fructueuses par I’accord
parfait sur lequel les problémes débattus se sont conclus.

Trois ans auparavant, sur ordre du Kremlin, Gerd et les siens
traitaient en cheeur le camarade Tito d” «assassin » et de « chien
enchainé¢ de I'impérialisme ». Aujourd’hui, sur contrordre du
méme Kremlin, Gerd et les siens voyaient en Tito un ami.
Mais ils pouvaient changer a la demande, et autant de fois
qu’il le fallait, quand celle-ci provenait du Kremlin!...

1. En juin 1955, Khrouchtchev s’est rendu a Belgrade comme a Canossa
pour se réconcilier spectaculairement avec Tito.
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Plus tard, tandis qu’il traversait la ville, terré¢ au fond de sa
Zim noire, Ger0 pergut le changement qui s’était opéré pendant
son absence et son instinct ’avertit d’'un danger imminent. Sa
joie tomba d’un coup. Et la gastrite dont il souffrait depuis
I’enfance se réveilla.

Il eut hate, soudain, de se retrouver rue Akademia, au sicge du
Parti. Son repaire.

Lazslo Piros, ancien gar¢on boucher promu ministre de 1'In-
térieur, I’y attendait, entouré¢ des autres membres du Comité
central et du gouvernement au grand complet. Tandis que
Piros le mettait, en quelques mots, au courant de la situation,
Gerd jeta un coup d’ceil sur le Szabad Nep. «Jusqu’a présent,
pouvait-il y lire, on a empéché notre jeunesse de faire entendre
sa voix, aussi bien dans les affaires nationales que dans les
siennes propres. Nous savons trés bien que la DISZ travaillait
dans des conditions terribles. Au cours des années passées, nos
jeunes nourrissaient des ressentiments profonds et justifiés. Rien
d’¢tonnant si, aujourd’hui, ils élévent la voix. Ceux qui deman-
dent que notre jeunesse exprime son opinion prudemment et
avec réserve ignorent le développement historique et la véritable
position du mouvement de la jeunesse hongroise. Ils ne tiennent
pas compte de I’état d’esprit de la jeunesse hongroise !. »

Les autres I’observaient. Gerd, nerveux a l'intérieur, resta de
marbre.

— Lorsque les étudiants se présentent devant les usines avec
leurs « Seize points », se hasarda Piros, les permanents du Parti
les laissent passer et les ouvriers se jettent sur les tracts! [ n’y a
qu’a Csepel que les gardiens leur ont barré le passage... Quant
aux membres du Cercle Petofi, aprés avoir trainé les pieds, ils
semblent vouloir maintenant en rajouter...

Un mauvais sourire ¢tirait la bouche du Premier secrétaire
tandis qu’il prenait connaissance des fameux « Seize points ».

— Que fait le prefet de police ? gringa-t-il. Que fait Kopacsi?

Piros eut un air embarrassé :

1. A White Book, p. 47 trad. fr., p. 24.
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— Le chef du VIII¢ commissariat lui a signalé les distributions
de tracts, mais il a répondu que la police n’avait pas a s’en
méler...

Décidément, ce Kopacsi se distinguait! En mars précédent,
de¢ja, devant les policiers communistes de la capitale, il avait osé
appeler Rakosi a I'autocritique et, depuis, la rumeur disait qu’il
avait remplacé les portraits de Lénine et de Dzerjinski, le fon-
dateur de la Tcheka (la premiere police politique soviétique), par
ceux de Kossuth et de Petofi, les héros révolutionnaires
hongrois, sur les murs de son bureau...

A 10 heures, Radio Kossuth diffusa la nouvelle de la mani-
festation: « Comme nous I’avons rapporté hier, de grandes
réunions d’étudiants ont eu lieu dans plusieurs universités de
Budapest. Lors de ces réunions, il a été décidé que la jeunesse de
Budapest ferait une manifestation de sympathie silencieuse
devant I’ambassade de Pologne. Les jeunes ont aussi approuve
une résolution pour dénoncer et réprimer toute espece de mani-
festations extrémistes, provocatrices et anarchistes. Ils déclarent
que cette déemonstration de sympathie doit se faire dans I’esprit
de la démocratie socialiste, et ils ont promis de maintenir I’ordre
et la discipline. La jeunesse universitaire se rassemblera a 14 h 30
cet aprés-midi devant I'immeuble de I'Union des écrivains !. »

— Ou est Nagy ? demanda encore Gero.

— Il vient de rentrer du lac Balaton, il est chez lui, répondit
Piros.

— La situation presse, intervint alors Gyorgy Marosan. Il y a
une odeur de contre-révolution dans l'air! Il faut interdire la
manifestation et donner 1’ordre de tirer si I'interdiction n’est pas
respectée?. Selon Newsweek, Marosan, qui jouera un role impor-
tant dans la répression qui suivra la révolution, a expliqué ainsi
I'origine de sa dureté: « Toute ma vie j’ai hai la noblesse et
les gens cultivés, car ce sont tous des contre-révolutionnaires

1. La Révolte de la Hongrie, d’aprés les émissions des radios hongroises
octobre-novembre 1956, Pierre Horay, 1957, préface de Frangois Fejto,
p. 11.

2. Ancien social-démocrate, Gyérgy Marosan s’est rallié corps et ame au
parti communiste malgré plusieurs années d’emprisonnement.
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pourris, et mon plus cher désir est de les pendre au premier arbre
venu avec leurs propres intestins en guise de corde. »

Il y eut un silence. Une voix s’¢leva:

— Supposons que votre proposition soit adoptée et qu’'on
ouvre le feu, a combien de morts et de blessés estimez-vous les
pertes probables ?

A son ton légerement saccadé, tous reconnurent la voix
caractéristique du philosophe Gyorgy Lukacs. Marosan ne se
démonta pas:

— Cent morts et mille blessés, trancha-t-il.

Sa réponse provoqua quelques remous dans la salle. C’en était
manifestement trop pour Gerd, qui ne supportait pas les ¢tats
d’ame. Il se leva brusquement et, sans un mot, plantant la tout
son monde, alla s’enfermer dans son bureau avec Piros et
Kovacs. Sa décision était prise.

A 12 heures 53 minutes, la radio interrompit son programme
de musique tzigane pour annoncer qu’afin de préserver I'ordre
public, le ministre de I’Intérieur interdisait tout rassemblement
et toute manifestation politique jusqu’a nouvel ordre.

Dans la cour de I'université polytechnique, ou le défile s’ap-
preétait a s’ébranler, quinze mille personnes hurlérent leur colére :
«Dans la rue!»

Quelques instants plus tard, rue Akademia, au sicge du Parti,
une delegation du Szabad Nep conduite par son directeur,
Marton Horvath, également membre suppléant du Politburo,
demanda a €tre regue. Dans son édition du jour, cela n’avait pas
echappe a Gerd, le journal en appelait a la sagesse des diri-
geants: « Nous avons suivi les événements de Pologne avec
une profonde inquié¢tude d’abord, puis avec un espoir et un
plaisir croissants... Ces événements méritent une grande atten-
tion de notre part: un grand nombre d’entre nous, en effet, sont
trop accoutumeés a I’ancien état de choses et pensent qu’une
démocratisation a une allure aussi révolutionnaire doit, néces-
sairement, provoquer un relaichement de 'ordre, et permettre
aux forces contre-révolutionnaires de prendre le dessus. Les
evénements de Pologne prouvent exactement le contraire [...].
La legon est claire: si les communistes et les organismes
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dirigeants du Parti prennent en considération la réalité de la
situation, s’ils se tournent sincerement vers les ouvriers et sou-
tiennent leurs revendications, il en résultera une unité et une
confiance incomparables ... »

— Je suis trés mécontent de vous! lanca Gerd en guise de
préliminaires 2.

— Il faut reporter 'interdiction, plaida Horvath. Des change-
ments au sommet sont inévitables si 'on veut éviter la catas-
trophe.

Gero toisa le journaliste :

— Vous avez perdu votre sang-froid. Vous sous-estimez la
force de notre pouvoir prolétarien. Nous avons tout ce qu’il
faut pour ramener une poignée de rebelles a la raison.

— Ce ne sont pas des rebelles, c’est le prolétariat qui s’appréte
a descendre dans la rue! répliqua Horvath.

L’insolence du journaliste surprit Gerd, qui en resta coi. Une
voix s’¢leva dans la délégation :

— Et si la manifestation a lieu quand méme ?

— Eh bien, se mit soudain a crier Revai, nous allons ouvrir le
feu! Ouvrir le feu! Ouvrir le feu!

Abasourdis, les journalistes regardaient s’époumoner I’ancien
ministre de la Culture de Rakosi.

Mais ils n’étaient pas au bout de leur surprise.

— Vous avez entendu ce qu’a dit le camarade Revai, reprit
Ger0 d’un ton posé: si les étudiants ne respectent pas I'interdic-
tion, nous ouvrirons le feu.

La d¢légation se retira, mais Revai la poursuivit en criant:

— Je viens avec vous au journal... Il faut faire un article sur la
contre-révolution !

On pouvait faire confiance a cet expert €s révolution pour le
rediger : Revai était I’auteur d’une excellente analyse de la révo-
lution de 1848... Le délicat Revai, gardien supréme des lois de
I’art marxiste-1éniniste-stalinien, qui, au Congres des écrivains
en 1951, avait imposé la culture planifiée a la mode de Moscou,

1. A White Book, p. 48 ; trad. fr., p. 24.
2. Cité in Tibor Meray, Budapest, Robert Laffont, 1966, p. 107.
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le subtil Revai, qui avait pouss¢ la flagornerie a 1’égard du
Kremlin jusqu’a déclarer, lors de I'inauguration de la statue de
Staline a Budapest, que ce dernier était la plus grande figure de...
I’histoire hongroise !

Désormais, les journalistes le savaient, 'affrontement était
in¢vitable. Et, pendant tout ce temps-la, Janos Kadar s’était
tu. Obstinément. Pris a partie par un journaliste, il s’¢tait
contenté de répondre:

— Les choses ne sont pas aussi simples que vous semblez le
croire...

Lazslo Piros regagna son ministére transformée en forteresse.
Une délégation de deux étudiants, conduite par le professeur
Pribeky, I'y attendait pour lui demander de lever I'interdiction.
Elle se heurta a un refus catégorique. Sans perdre patience, les
¢tudiants mirent en garde le ministre contre les conséquences
d’une telle attitude. Comme il persistait, 'un d’eux lui déclara
alors qu’avec ou sans autorisation, la manifestation aurait lieu.

— Dans ce cas, je ferai tirer sur les manifestants ! s’emporta Piros.

— Vous ne savez plus ce que vous dites! lui langa I'autre de ses
interlocuteurs.

— Je vous interdis...

L’¢tudiant le coupa:

— Vous n’étes plus en mesure d’interdire quoi que ce soit. Il est
temps que vous le compreniez. La manifestation est déja rassem-
blée. Elle est d¢ja dans la rue... Persistez dans votre refus et vous
perdrez la face.

Sur ce, la délégation tourna les talons et s’en fut.

Furieux, Piros convoqua sur-le-champ ses cinq vice-ministres
et chargea I'un d’eux, Pocze, de téléphoner personnellement a
Sandor Kopacsi en lui conseillant de venir en uniforme.

— Ne venez surtout pas en civil comme la derniere fois, ici on
déteste ¢a, recommanda donc le vice-ministre au préfet de police !.

1. Sandor Kopacsi, Au nom de la classe ouvriere, Robert Laffont, 1979,
p. 119.
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Celui-ci se savait mal en cour. Ses sympathies affichées pour
Nagy, Kadar et, surtout, pour Jozsef Szilagyi, ’ancien colonel de
la police, dégradé pour avoir osé écrire la lettre fatale a Rakosi
(«Rajk ne peut pas étre coupable!»), indisposaient Piros, qu’il
trouva de forte méchante humeur quand il entra dans son bureau.

— C’est un joli merdier que vos amis nous ont prépare,
Kopacsi! lui langa-t-il de but en blanc a la téte.

Le prefet se défendit: il revenait de vacances, et, selon ses
rapports, c’étaient les étudiants communistes qui avaient
décidé la manifestation.

— Vous direz tout cela devant les camarades, persifla Piros.
Allez, je vous rejoins...

Les cinq vice-ministres se trouvaient déja a leur place dans la
salle de conférences. Kopacsi les salua et remarqua un sicge resté
vide a la droite du fauteuil du ministre. C’¢était la place habi-
tuelle du vieux Iemelianov, le « conseiller soviétique principal »
aupres du ministére de I'Intérieur. Devant I'air interrogateur du
préfet, Pocze murmura :

— Révoque, parti pour Moscou.

Pauvre Iemelianov qui aimait tant la vie nocturne de Buda-
pest, la soupe au choux hongroise et la saucisse fumée des Trois
Hussards, la seule auberge — particulierement mal famée —
ouverte toute la nuit. Et qui, a 'annonce de la mort de
Staline, lui avait glissé¢ a I'oreille, alors qu’il sanglotait comme
un gosse : « Staline mort: nitchevo». Il en avait eu un haut-le-
corps. Comment, «nitchevo»? Ca ne comptait pas, ce n’ctait
donc rien, la mort du grand, du génial, de I'incomparable
Staline ? L’autre I’avait regardé dans les yeux et lui avait tendu
son mouchoir a grands carreaux, en lui disant seulement:
«Nous vivants. Da! La vie continue. »

Il devait en savoir long — ou avoir eu tres peur — le camarade
Iemelianov!

Piros fit son entrée en compagnie d’un inconnu en civil.
L’homme ¢tait de petite taille et si mince qu’il en paraissait
fréle. Sous des cheveux blonds assez rebelles, les yeux bleus
¢tincelaient. Mais Kopacsi nota tout de suite que le personnage
¢tait imbu de sa propre importance, et il ne put s’empécher de
comparer I'inconnu aux officiers allemands qui, pendant la

38



guerre, contrdlaient 'atelier de mécanique ou il tournait pour
eux des flts de canons!

— Camarades, voici le nouveau «camarade conseiller sovié-
tique ». Il arrive directement de Moscou, dit seulement Piros.

C’était, a la fois, peu et beaucoup...

Le Sovietique répondit par un cillement au salut des
Hongrois.

Un autre personnage fit une entrée discrete et vint se placer
derriere I'inconnu. Chacun comprit qu’il s’agissait d’un inter-
prete. Lui aussi leur était inconnu.

Le ministre de I'Intérieur ouvrit la séance en s’adressant tout
de go a Kopacsi.

— Comment entendez-vous faire respecter I'interdiction de la
manifestation ?

C’était ce qui s’appelait une question directe. Kopacsi prit le
temps pour se lever, dressant sa masse au-dessus de la table. A
trente ans, son visage carré aux traits réguliers respirait la force
tranquille. Il est vrai que peu de chose pouvait émouvoir cet
ancien maquisard, qui n’avait pas quinze ans lorsqu’il faisait le
coup de feu contre les Allemands dans la montagne de Bukk, au
sud des Carpates. Fils et petit-fils de métallo, ex-ouvrier tourneur
du Nord du pays devenu policier d’¢lite, puis nomme préfet par
Rakosi grace a sa haute taille et a son origine « aryenne » (sic), il
avait commencé a douter de sa foi communiste apres un peleri-
nage dans son ancienne usine de Diosgyor a la fin de I'année
1953. Depuis, témoin des purges qui frappaient indistinctement
autour de lui, son doute n’avait fait que grandir, méme si le
redoutable général Bielkine, patron de la Sécurité soviétique et
principal organisateur du proces Rajk, avait fini, €liminé comme
tant d’autres, et si le non moins redoutable général Gabor Peter,
le chef de la Sécurité hongroise, s’¢tait retrouvé un jour a la
direction d’une coopérative de confection de vétements dans les
faubourgs de Budapest, bref, méme si le Kremlin était parfois
intervenu dans le bon sens...

En effet, trois mois apreés la mort de Staline, le Praesidium
du Soviet supréme avait convoqué Rakosi pour I’accuser
d’affamer son peuple, de le décimer et de se couvrir de crimes.
C’est Malenkov, I’héritier officiel, qui menait la meute des
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Molotov, Beria, Boulganine, Souslov, Kaganovitch, Vorochi-
lov, Khrouchtchev et autre Mikoyan. Ils lui avaient méme
reproché de laisser croupir les paysans, collectivisés de force,
dans les camps de concentration. Un comble!

— Si cela continue, vos paysans vont sauter sur leurs fourches
et vous chasser hors des frontieres! s’¢tait écri¢ Khrouchtchev.

— Vous voulez quoi? Etre le roi des juifs? avait surenchéri
Beria de sa voix de fausset, faisant allusion aux origines juives
du dictateur... Beria le tout-puissant ministre de I'Intérieur,
I’ex-patron du NKVD (I’ancétre du KGB), le déportateur en
chef des peuples du Nord-Caucase et des Tatars de Crimée,
qui, quelques mois plus tard, serait abattu comme un chien par
tous les autres, unis au coude a coude dans ce meurtre rituel !

Finalement, sous la pression de Moscou, Rakosi, pale et
tremblant, avait accepté d’associer Nagy a la direction du pays.

— Le redoutable Rakosi, celui qui se plait tant a se faire
appeler «le meilleur disciple hongrois du camarade Staline »,
s’est donc couché¢, avait ironis¢ le pere de Matyas Horvath.
Tout cela est plein d’enseignement sur la relativité du pouvoir
dans notre beau monde communiste: vu de Moscou, quel que
soit le poste que I’on occupe dans I'un des satellites de I’Empire
rouge, fat-il le plus élevé, on n’est qu’'une merde quand ¢a va
bien, et une sous-merde quand ¢a va mal. Joli destin!

Nagy, le nouveau chef du gouvernement, s’était empressé
d’ouvrir les prisons. Mais, avec I'exhumation des martyrs aux
dents cassées et aux ongles arrachés, taxés depuis des lustres et
indifféeremment d’ «espions» ou de «sionistes», c’était I’enfer
qui était alors apparu...

On estimait a plus de deux cent mille le nombre de victimes
des purges rakosistes. Personne n’était épargné, pas méme les
plus hauts responsables du Parti. Comme le dit un intervenant
lors de la réunion du Cercle Pet6fi du 19 juin 1956 : « En cinqg ans
de dictature stalinienne, de 1948 a 1953, on a emprisonné, tor-
turé et assassiné plus de communistes que pendant les vingt-cing
du régime Horthy ! » Des gens, des voisins, des amis, des parents
disparaissaient pendant la nuit, pour ne jamais revenir. Et le
pays accumulait sans cesse du retard sur les autres pays non
communistes. Mais les intellectuels marxistes raisonnaient en
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croyants : « Peu importe mon opinion, les décisions du Parti sont
justes, car le Parti représente la grande armée du prolétariat. »
Certains anciens détenus, notamment des camps de Kistarcsa et
de Recsk, inculpés pour conspiration et espionnage et jamais
jugés, comme par exemple I'ancien dirigeant étudiant, Paul
Jonas, arrét¢ a vingt-cinq ans et libéré a trente, figureront au
premier rang de la révolution!.

Les récits des souffrances endurées par les prisonniers,
hommes et femmes confondus, avaient révele a tous I'impi-
toyable nature du systeme. Lequel systeme, un an plus tard,
alors que Moscou bruissait de rumeurs de guerre contre
I’Ouest en riposte a la ratification des accords de Paris sur le
réearmement de I’Allemagne, avait d’ailleurs vite retrouvé sa
nature véritable avec le retour en force de Rakosi sur la sceéne
politique et 1’éviction de Nagy. Puis, nouveau rebondissement,
avec le limogeage de Rakosi (« Comme un vieux valet qui aurait
mis le feu a la maison ») et 'arrivée de Gerd...

De mal en pis! « A la place d’'un Rakosi chauve, on nous a
donné un Rakosi au poil rare », disait-on a Budapest.

Béla avait raison. Béla avait toujours raison !

Sandor Kopacsi eut une pensée émue pour Béla Banhegyi, le
maitre a penser de son adolescence qui n’avait pas craint de le
houspiller lors de leurs retrouvailles a Diogydr, en 1953. Trois
ans apres, ses paroles résonnaient encore dans sa téte : « Sandor,
nous avons fait du beau gachis! Tu te rappelles ce que nous nous
¢tions promis : on abat le capitalisme a coups de pieds au cul, on
fout dehors les agents de maitrise, tout le systéme de salaire aux
pieces, c’est fini! Ben, mon cochon! Avant, on avait un agent de
maitrise sur mille tourneurs, maintenant on en a un sur dix.
Avant, tu les connaissais, tu pouvais discuter avec : maintenant,
il est 1a, derriére toi, montre en main, les directives du Parti en

1. Certaines estimations sont proprement effarantes: entre 1952 et 1955,
ce sont plusieurs dizaines de milliers de Hongrois qui passérent en
jugement et furent condamnés a des peines de prison. Selon Sandor
Nogradi, il n’existait pas de «légalité révolutionnaire» aux yeux de
Rakosi, qui avait coutume de dire: « Les gens doivent comprendre que
c’est la dictature du prolétariat » Toténelmi lecke, Budapest, 1970, p. 441.
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