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I


-- Capitano, -- disse
Giacinta. 


E, presogli il braccio, lo tirava verso la vetrata della terrazza
con vivacità
fanciullesca -- È vero che il tenente Brogini ha un'amante vecchia
e brutta
che talvolta lo picchia?

Il capitano Ranzelli cessò di sorridere e si
fece serio serio. 


-- Perdoni, signorina; ma...


-- Al solito,  gli scrupoli!  -- esclamò Giacinta con  una piccola
mossa di
dispetto. -- È una scommessa; me lo dica, mi faccia questo piacere.
Dopo se
vorrà, potrà sgridarmi.


-- Io non la sgrido; non ne ho il diritto né l'autorità -- rispose
il capitano. -Però ho tanta stima di lei e le voglio...


-- Tanto bene! -- lo interruppe Giacinta, ridendo.


-- Sí, tanto bene, che non posso vederla commettere, senza
dispiacere, una
leggerezza da nulla.


-- Ho fatto male?


-- Almeno qui, dinanzi a questa gente che suol dare maligna
interpretazione
anche alle cose piú innocenti.


-- Com'è severo! Oh! Oh!


-- Non  dica cosí.  Spesso spesso le  apparenze  valgono piú  della
realtà,  e  il
mondo...


-- È vero o no che il tenente Brogini...? -- ripeté Giacinta
spazientita.


-- Senta qua.


Il Ranzelli fece girare sulle rotelle la poltrona vicina, prese una
seggiola e, 
appoggiate le mani sulla spalliera, chinandosi un po' in avanti,
soggiunse:


-- Segga, dieci minuti.


Vedendola sdraiata lí, con la bruna testa buttata indietro e la
faccia rivolta
verso di lui,  stette  a osservarla,  in  piedi,  dondolando la
seggiola.  Quella
personcina minutina, rannicchiata tra la soffice imbottitura della
poltrona e
cosí
ben  modellata
dalle  pieghe  dell'abito,  gli
richiamava
alla
mente 
l'immagine  di un gioiello tra la bambagia carnicina e il raso
azzurro
dell'astuccio;
mentre  Giacinta,  vistagli
apparire
negli
occhi
la
forte
commozione  che  gli agitava il cuore  in quel momento,  sorrideva
a fior  di
labbra.


Il capitano sedutosele  di fronte,  molto accosto,  cominciò a
parlare  sotto
voce;  e  stando
ad
ascoltarlo
attentamente,  colle  sopracciglia
un  po'
corrugate,  ella intanto girava gli occhi attorno,  da un  gruppo
all'altro del
salotto.


Sotto il grande specchio di Murano, dalla cornice di cristallo
tutta fiori e
foglie scintillanti ai vivi riflessi dei lumi, la bella signora
Clerici rideva delle
sciocchezze  di quell'insulso dell'avvocato Ratti che  gesticolava
come  un
burattino.


Più  in  là,  la signora Manzi,  bionda e  grassona,  movendo
lentamente  il
ventaglio,  con  gli occhi socchiusi,  da quella indolente  che 
era,  stava a
sentire, chi sa quale discussione tra il Gessi e il giovine Porati.
Se n'erano
appellati a lei, pareva... Oh! Sapevano scegliere quei due!


-- Eh?... dico bene? -- domandò il capitano. 


-- Sí, sí. 


Giacinta aveva risposto chinando lievemente il capo, senza
interrompere la
sua rassegna.


Dal sedile a foggia di un'esse posto nel centro del salotto, la
signora Rossi,
che  ragionava col Merli -- parlava sempre  lui quel buratto!  --
li spiava di
sbieco, con la sua aria maligna di magra stecchita, storcendo piú
del solito
gli occhi sul faccione  da mula.  Quei due  occhi collo strabismo
davano a
Giacinta il mal di capo ogni volta che  le  accadeva di fissarli un
 tantino; e
per ciò li aveva subito evitati. Ma s'era incontrata con gli
sguardi pettegoli
della Gina,  la nipote  della signora Rossi.  Voltavasi anche 
essa,  di tanto in
tanto verso di loro, forse  per  distrarsi dal conversare  con 
quel grullo del
conte Grippa di San Celso che, piantato davanti a lei, piegato in
arco, colle
braccia incrociate sulla schiena,  le spalancava in viso la bocca
enorme, 
forse,  perché  moriva dalla curiosità di sapere  di che 
discorressero,  con
tanto interesse, quei due.


Proprio in  quel
punto Giacinta si era
messa a sorridere,  soddisfatta,
abbassando le palpebre, scotendo lentamente il capo in segno di
conferma,
intanto che il Ranzelli, eretto sulla vita, impettito, scuro in
viso, mordevasi i
baffi e si guardava, per darsi un contegno, le mani.


Alzando gli occhi,  ella scorse  in  un  angolo sua madre  che  le 
gettava,  di
sfuggita, certe occhiate penetranti come un succhiello.


-- La mamma ci osserva, -- disse al capitano.


-- Tanto meglio,  -- rispose  questi,  guardando dalla parte  dove 
la signora
Marulli,  col vestito nero accollato,  orlato da un  goletto
bianchissimo,  a
cartocci,  che  dava risalto alla sua bella testa di donna matura, 
pareva
ragionasse  fitto fitto colla signora Villa,  senza neppure  badare
 ai continui
dinieghi di questa.


Poco dopo, Giacinta diceva al capitano:


-- Gerace ci mangia con gli occhi.


-- Peggio per lui!


Questa volta il Ranzelli non si degnò di voltarsi. Giacinta, però,
continuò a
guardare laggiú, verso il pianoforte.


Da un  pezzetto Andrea Gerace  non prestava piú  orecchio alla
signora
Maiocchi che,  seduta dirimpetto a lui,  pareva gli parlasse  di
qualche  cosa
interessante,  facendo ballare  i nastri,  i fiori,  i tralci della
sua enorme 
pettinatura. Egli tormentava, ora con una mano ora coll'altra, la
punta dei
suoi baffettini incipienti e  aveva negli occhi tutto il dispetto
per  quella
eterna conversazione tra il capitano e Giacinta.


-- E  i dieci minuti? -- diceva infatti Giacinta,  con  aria di
rimprovero,  al
Ranzelli.


-- Per me non sono ancora passati..., se non la infastidisco.


Giacinta gli accennò di continuare,  col ventaglio di tartaruga a
cui teneva
appoggiata la faccia;  e  riprese  a fissare  Gerace,  che, 
pallido,  cogli occhi
intorbidati, non ne perdeva il piú piccolo movimento. La signora
Maiocchi,
nella foga del ragionare, non gli aveva badato; ma quando gli vide
rizzare
improvvisamente il capo, si voltò subito indietro agitando il
pensile giardino
della sua testa, per vedere che cosa accadesse.


Il Ranzelli,  accostata un  po' piú  la seggiola alla poltrona, 
parlava con
grande efficacia, curvo, accompagnando le parole con brevi gesti
nervosi; e
Giacinta,  a fronte bassa,  mordendo la punta del ventaglino, 
stava ad
ascoltarlo immobile, il seno ansante, infiammata nel viso.


-- Ma dunque questa Giacinta vi fa ammattire tutti!


La
signora
Maiocchi
prese
stizzosamente  una
delle  tante  partiture
ammonticchiate sul pianoforte e cominciò a sfogliarla.


-- Volete  un  consiglio? -- soggiunse,  rimettendo la partitura a
posto.  -Lasciate andare; quella ragazza è impastata di ghiaccio.


-- Il capitano sta per scioglierlo! -- rispose Andrea.


-- Non vi credevo cosí sciocco, -- disse la Maiocchi, levandosi a
sedere.
Nello stesso punto Giacinta si era alzata dalla poltrona.


-- Poesia! Poesia! -- mormorava, fissando il capitano negli occhi.
E  si stirava graziosamente  con  un  fare di persona stanca; ma il
capitano,
indovinando sotto quella sonnolente  indifferenza la commozione 
vibrante
ancora nei delicati nervi di lei,  pensava un  po' mortificato:  «
Strana
ragazza! »


-- Insomma?... -- le domandò tutt'a un tratto.


E  siccome  a questa insistenza Giacinta non  poté  trattenere  un 
sorriso,  il
Ranzelli, per ricambio, voleva darle una stretta di mano.


-- Oh,  no!  -- ella disse,  avvedendosi dell'abbaglio di lui.  Ma
non  poté
aggiungere altro, sotto tanti sguardi rivolti curiosamente su di
loro.
Gli fece  un  piccolo inchino con  la testa,  e  andò incontro al
padre  che
rientrava dalla stanza da giuoco discutendo, col signor Rossi e il
cavaliere
Clerici, l'ultima partita di tressette. Il Signor Marulli voleva
giustificare, a
tutti i costi, una giocata andatagli male. 


-- Babbo, devi aver torto, -- gli disse Giacinta, sforzandosi di
parer di buon
umore. -- Ha perduto, è vero cavaliere?


-- Come sempre -- rispose Clerici. 


Il Signor Marulli protestava. 


Ranzelli intanto,  rimasto a riflettere  sulle  ultime  parole di
Giacinta,  si
arrabbattava colle dita contro un bottone della divisa che stentava
a entrare
in un occhiello. Poi, vedendo passare il commendatore Savani
scappato da
un  piccolo
crocchio
di
persone  con
le  quali
era
stato
lungamente  a
discorrere, gli si accostò, dicendo: 


-- Buoni affari, commendatore?


-- Ah! gli azionisti son piú noiosi delle mosche -- rispose Savani.


-Il
miele  dei
dividendi
li
attira!  -aggiunse  il
Ratti
salutandolo
e 
ammiccando malignamente  al capitano e  alla Maiocchi la quale 
aveva
alzato la testa lasciando di parlare al cavaliere Mochi in un
orecchio.
Questi,  con la lente  all'occhio sinistro,  senza smettere  di
osservare le
fotografie  del grande  album aperto sul tavolino,  rispondeva alla
signora
Maiocchi:


-- V'ingannate, non mi riguarda.


-- Andate là! Come antico cugino della mamma, dovrebbe
interessarvi.
E dondolava il capo affermativamente, benché Mochi le dicesse:


-- Niente affatto! Quella parentela costava troppo, allora; e non
valeva quel
che costava. Oh! io sono sempre economo in vita mia.


-- Sia pure!


E la signora Maiocchi rideva, ma non pareva ben persuasa.


Nel centro del salotto,  attorno alla signora Rossi,  alla Gina, 
alla signora
Clerici e alla signora Mazzi che si faceva sempre vento
indolentemente, la
conversazione era diventata animatissima.


-- Che pazzerellone quel Ratti!


-- Non c'era altri che lui per rallegrare la brigata!


Infatti ridevano tutti.


Giacinta,  in  piedi,  a braccio della Gina che  aveva ceduto il
suo posto alla
signora Mazzi, non perdeva di vista Gerace. Egli picchiava
leggermente con
un dito sopra un tasto del pianoforte, mordendosi il labbro, gli
occhi rivolti
al soffitto;  e  quella nota,  sorda e  continua,  irritava
Giacinta,  benché  il
rumore  della conversazione  la facesse  appena avvertire  dagli
altri.  Ogni
battuta era per  lei una puntura di spillo.  Finalmente  non  ne 
poté  piú!
Svincolatasi dal braccio della Gina,  si fece  largo colla mano fra
il conte
Grippa e il Porati, e fermatasi a pochi passi dal pianoforte:


-- Dio mio, signor Andrea! -- gli disse. -- Non ha altro da
suonare?


-- Musica del cuore! -- esclamò la signora Maiocchi.


E  vedendo che  gli altri ridevano di quella spiritosaggine 
buttata quasi in
viso a Giacinta, si ringalluzzí tutta.


Gerace, sorridendo impacciatamente, erasi già scostato dal
pianoforte.


-- Musica del cuore! -- ripeté la signora Maiocchi.


-- Ton!  Ton!  Ton!...  Cotesta musica la faccio anch'io che  non 
so suonare
nemmen le campane. Ecco qui!


E il Ratti si mise a pestare all'impazzata sui tasti, lavorando
furiosamente il
pedale.  I bassi muggivano come  tori feriti;  gli acuti stridevano
con un
miagolio indiavolato.


-- Bravo! Bravo!


Il conte Grippa cominciò a batter le mani il primo, sgangherandosi
la bocca
dalle risa.


-- Bravo!...Benissimo!


Tutti gli fecero coro.  Quella grassona della signora Mazzi,  a cui
il gran
ridere  dava il convulso,  si aggravava con  tutta la sua persona
sopra una
spalla del Merli che, piccino com'era, aveva paura di essere
schiacciato.
Con tal successo e con tanta ressa di persone attorno al
pianoforte, il Ratti
pestava, pestava sulla tastiera, stralunando gli occhi, agitando il
capo come
in  preda all'ispirazione  musicale,  facendo le  viste  di
svenirsi nei momenti
patetici.


-- Povero pianoforte! -- disse allora la signora Villa a la Marulli
che, a quel
chiasso, aveva smesso di parlare, nell'angolo dov'eran rimaste esse
sole.
Profittando
della
confusione,  Giacinta
si
era
avvicinata
a
Gerace.
Imbroncito,  in  disparte,  Andrea
lisciava
le  foglie
della
gypsophila
paniculata posta in un vaso di porcellana su un treppiede di
bronzo.


-- Che  ti prende? -- gli disse  sdegnosamente  sotto voce, 
passando oltre
senz'attendere la risposta.


-- Beene!... Braavo!... Beeenissimo!


Ratti, dato un ultimo strappo alla tastiera, si applaudiva da sé,
battendo le
mani piú forte degli altri. 


II

Verso le undici erano rimasti nel salotto
soltanto il commendatore Savani, il
capitano Ranzelli e Andrea Gerace. 


La signora Marulli,  stretta la mano alla signora Villa che  andava
via
facendosi accompagnare dal Merli e dal Porati, si era avvicinata al
Ranzelli
già sul punto di prendere commiato.


-- Capitano,  -- gli disse  -- questa sera avete  un'aria...  una
cert'aria!...  Non
saprei...


E intanto lo guardava negli occhi, come per strappargli un segreto.


-- Può darsi,  -- rispose  Ranzelli,  -- che  questa sera sia una
delle  poche
veramente felici della mia vita.


-- Per  parlare  cosí, -- aggiunse  Giacinta,  fermata piú  in  là
col Savani,  -aspetti che sia passata da un pezzo!


Ranzelli s'inchinò,  muto,  sopra pensiero,  intanto che la signora
Marulli
lanciava un'occhiataccia alla figlia.


-- Testolina!  -- disse a questa il commendatore,  tentando di
accarezzarle  i
capelli.


Ma ella si trasse indietro, e alzò il ventaglino per sviargli la
mano.
Appena il capitano fu andato via, Giacinta fece un piccolo giro
attorno, con
aria di annoiata; poi,  sedutasi al pianoforte,  cominciò a suonare
 a mezzo 
tono una melodia del Ballo in  maschera.  Andrea la raggiunse  come
 per
voltarle i fogli, mentre il commendatore e la signora Marulli,
passavano nel
salottino accosto per prendere la solita tazza di thè e latte.


A un tratto, Giacinta cessò di suonare e piantò in viso ad Andrea
quel paio
di occhi scintillanti che erano la sua bellezza.


-- Che pretende il capitano? -- domandò Andrea seccamente.


-- Nulla -- rispose Giacinta, senza cessar di fissarlo.


-- T'ama, te lo ha detto!...


-- Sta bene. Vorresti impedirglielo?


Andrea si rizzò sulla persona come morso da un serpe.


-- Per carità, non farmi scene!


E cosí dicendo, Giacinta lo aveva preso per una mano e gli scuoteva
un po'
il braccio.


-- Ho forse torto?


Andrea le si accostò col viso al viso, rabbiosamente.


-- Voleva sentirselo dire in faccia, se lei ne aveva il coraggio!


-- Sí, -- rispose Giacinta, rimanendo imperterrita, a fronte alta.
Per alcuni momenti stettero immobili, silenziosi, guardandosi
fisso.


-- Dunque sposiamoci! -- disse Andrea risoluto. -- Vo' metterti con
le spalle
al muro, sbugiardarti con la prova.


-- Impossibile! -- rispose Giacinta, abbassando il capo.


-- Ecco, dunque! Sposerai lui!


-- Né te, né lui.


-- E tu m'ami?


-- Con tutta l'anima!... Ma è un'altra cosa, Dio mio!


-- Chi ti capisce?


Giacinta fece una mossa di dispetto.


-- Mi tormenti per capriccio! Non può essere altrimenti. Tu sai che
io non
mento -- ella aggiunse; -- ti ho detto che t'amo; sei il solo a cui
l'abbia detto!
Non lo dirò a un altro, sta sicuro!... Ma t'amo a modo mio...
Lasciati amare 
cosí; non tormentarmi!


A quella dolcezza di voce che contrastava coll'altiera fierezza
degli sguardi, 
Andrea, un po' rabbonito, rispose:


-- E l'avvenire?


Giacinta stese un braccio sul leggío, vi posò la testa in atto di
abbandono e
chiuse  gli occhi un istante.  Andrea l'osservava,  ansioso, con 
le  labbra
inaridite.


-- L'avvenire? -- ella disse, come destatasi da un breve sonno. --
L'avvenire
è... che t'amerò sempre!... Che non posso, intendi? né voglio amare
altro che
te! Ma è appunto per questo, intendi? che non saremo mai sposi!...
Lasciati
amare cosí, a modo mio. Non tormentarmi!


Andrea si sentiva vincere  da quella voce  carezzevole, 
insinuante.  Ma che
significavano tali parole in bocca a una ragazza da cui appena gli
era stato
permesso, di furto, qualche bacio sulle dita?


Non riusciva a capirlo.


-- E dopo? -- insisteva.


Giacinta si era fermata a riflettere.


-- Dopo?...  Oh,  no!  no!  -- poi disse,  tristamente.  -- È
impossibile;  no!
L'uomo
non  è  mai
generoso.  Dimenticare,  perdonare  non  è  per  lui...
Verrebbe  un  giorno,  arriverebbe  un  momento che  anche  tu 
saresti cosí
vile...


E tacque coprendosi la faccia con le mani. Un tremito di ribrezzo
le correva
per tutto il corpo.


-- No, è impossibile!... Tu sai...


Esitava.  Evidentemente  il parlare  le  costava un  grande 
sforzo.  Andrea le 
fece cenno di no.


-- Non mentire, tu lo sai! -- replicò con dignitosa alterigia. --
In questo punto
non saprei tollerare nemmeno la tua pietà: comincerei a disamarti.


-- T'amo!  -- rispose Andrea -- T'amerò sempre!  So dimenticare; 
l'hai già
veduto. Perdonare?... Non è il caso.


-- Non m'illudi -- lo interruppe Giacinta. -- Ti vo' troppo bene da
mettermi
a repentaglio di doverti odiare  o disprezzare,  che  sarebbe 
anche  peggio.
Senti, Andrea; non fare piú scene; te ne supplico! Non far
comprendere alla
gente che tu sii per me qualcosa piú degli altri... E se ti pesa
l'essere amato a
modo mio, se non hai piú la forza o il coraggio di continuare ad
amarmi... 
lasciami in pace; sarà quel che sarà!... Che posso dirti di piú?


-- Ma io t'amo tanto!


Giacinta, commossa, abbandonò la mano in quelle di Andrea.


-- Già, ad una spiegazione dovevamo venirci. Ti vedevo, da qualche
tempo,
cosí irrequieto, cosí smanioso...


-- Come non esserlo?


-- Ora non piú, è vero? Avrai fede in me, sarai prudente, non
t'adombrerai
di nulla; è vero? Sono un po' diversa dalle altre donne; forse son
fatta male. 
Non  è  colpa mia...  Sí,  son  fatta male!  Me  ne  accorgo...  Ah
 se  tu  sapessi
quello che  ho sofferto!...Ma non  sono cattiva.  Orgogliosa, 
anche  troppo.
L'orgoglio è il mio coraggio.


-- E, per l'avvenire? -- tornò a ripetere Andrea.


-- Oh!  -- esclamò Giacinta.  -- Vuoi dunque  strapparmela per 
forza la
terribile parola?... Vuoi dunque...


Tentò d'alzarsi;  ma un  lembo della veste,  impigliato sotto il
piede  dello
sgabello, la ritenne. Allora, chinatasi per scostare lo sgabello e
nascondendo
con quel pretesto il suo imbarazzo:


-- Ebbene,  -- disse,  -- l'uomo del mio cuore  potrà,  forse,  un 
giorno... 
diventare il mio... amante; marito mio, no; mai!


E si levò, strappando la veste.


Andrea, visto rientrare il commendatore Savani con la signora
Marulli, gli
andò incontro:


-- Mi aveva detto di aspettarla!... Eccomi qui.


-- Ah!... Mi rammento -- rispose il commendatore, prendendogli il
braccio -Venite. Buona notte, Teresa.


La signora Marulli attese  che  fossero usciti dal salotto;  poi, 
con  una di
quelle sue occhiate che dicevano tanto, le gridò sotto voce:


-- Grulla!


-- Mamma! -- rispose Giacinta sdegnata.


-- Che c'è? -- domandava il signor Marulli apparso sull'uscio.


-- C'è...  che  tua figlia è  pazza!  -- rispose  la signora
Teresa,  passando con
tanta furia da dare appena tempo al marito di tirarsi da parte.
Giacinta con le braccia tese in giú irrigidite, coi pugni stretti,
era diventata
bianca come un cencio lavato.


-- Che vuol dire? -- tornò a domandare il signor Marulli,
interdetto.


-- Nulla, babbo -- rispose Giacinta frenando a stento le lagrime --
Tu lo sai
bene... la mamma!


E si sforzava di sorridere. 


III

Quella figliuola venendo al mondo, non  avea
fatto gran  piacere alla sua
mamma.  Infatti
essa
se
n'era
presto
sbarazzata,  dandola
a
balia
in
campagna e andando a vederla il meno possibile. 


Nella rare visite, anticipatamente annunziate, la signora Marulli
trovava la
bambina lavata,  pettinata,  ravviata di tutto punto,  con  la
biancheria di
bucato, e le bastava. La toglieva in braccio, la baciucchiava, le
faceva un po'
il solletico sui labbrini e  sul mento per vederla ridere;  poi la
rendeva alla
balia o la metteva in culla ella stessa.


La Marulli arrivava lassú  sempre  accompagnata ora da uno,  ora da
un
altro signore che chiamava cugino.


-- Muta cugino quasi ogni anno!  -- diceva la balia,  sorniona,  a
quell'altro
sornione di suo marito.


Dopo la corta visita, la signora Marulli e il cugino si perdevano
pei campi, 
fra gli alberi, fra le macchie, e tornavano alla cascina sul tardi.
Allora ella
dava in fretta un paio di baci freddi alla bambina, montava in
carrozza col
cugino, e nemmeno affacciavasi allo sportello partendo.


Anche quando arrivava lassú col marito, il cugino non mancava mai
per la
passeggiata pei campi.  Il signor Marulli rimaneva alla cascina, a
cullar la
bimba,  a dondolarsela fra le  braccia,  attaccando discorso col
marito della
balia, raccontandogli tutte le faccende di casa sua:


-- Gran donna quella sua moglie! Aveva energia per cento. Lui si
mescolava
poco nelle  cose  di casa.  Quando aveva consegnata alla moglie 
l'intiera
mesata dello stipendio d'impiegato alla Prefettura, si sentiva
sgravato da un
peso. Pur che gli rimanesse qualche soldo in tasca pei sigari, pel
tabacco da
pipa e per la partita di tressette  al caffè,  a lui come  lui non 
gli occorreva
altro.  -- Tiravano innanzi,  col provento dell'impiego e  con 
alcune  rendite
dotali della moglie  pagate  esattamente  da un  parente  di lei
che  stava a
Parigi o viaggiava pel mondo:  non  lo conosceva neppur  di vista. 
-- Basta.
L'abilità di quella donna moltiplicava i quattrini. Pel loro stato,
non c'era
male. Destavano invidia.


Il contadino stava a sentirlo, zitto, pensando che forse il cugino
aiutava la
signora a sbarcare il lunario:


-- E il marito chiude un occhio, com'usa in città.


Dopo che  certi braconi sventarono la storiella dei cugini, questa
parola
rimase.


Allora la signora Marulli,  fresca,  bella,  di un'aria
capricciosa,  contava
appena ventotto anni, ed era sposa da due. Aveva aspettato un po'
troppo il
marito da lei fantasticato -- che  doveva sposarla pei suoi occhi, 
come  le
diceva la nonna  -- e  il signor  Paolo era stato accettato in 
mancanza di
meglio.


-- Però se n'era compensata -- malignava la gente.


Sembrava
una
donna
seria, 
tranquilla, 
assennata, 
dignitosa, 
senz'affettazione, sinceramente cordiale, una vera signora.


-- Ma bisognava, -- secondo il cavalier Mochi, -- praticarla un po'
da vicino
per 
scoprire 
tutte 
le 
basse 
avidità
che 
bollivano
sordamente 
in
quell'organismo. Tant'anni di fredda giovinezza l'avevano
depravata. E non
aveva, in quel che faceva, neppure la scusa dei sensi!


La maternità fu  per  lei un  peso insopportabile,  un  impiccio
odioso.  La
piccola Giacinta rimase  quasi dimenticata in  campagna.  Quando la
sua
mamma si rammentava di andare  a vederla una o due  volte  l'anno, 
la
bimba
-dinanzi
a
quella
persona
quasi
sconosciuta,
vestita
cosí
diversamente dalla balia, con quel cappellino, e quelle piume, e
quei nastri 


-
si
tirava
indietro
a
testa
bassa,  imbroncita,  guardandola
sottecchi,
succhiandosi il ditino; e faceva spallucce a ogni parola della
mamma, della
sua mammina vera, come le diceva la balia.


-- Le vuoi bene alla tua mammina?


-- È un'orsacchiotta, addirittura.


La signora Marulli stentava a capacitarsi che quell'orsacchiotta
fosse sua
figlia.


Dopo che dovette  ritirarsela in casa,  la trottolina di cinque 
anni,  che  le  si
raggirava tutto il giorno fra i piedi e  spesso strillava per  cose
da nulla,  le
faceva perdere subito la pazienza


-- Ah!... Aveva le bizze?


E afferratala duramente per un braccino, la chiudeva in una
stanzetta.


-- Lí; impara a strillare e a rotolarti per terra!


Nemmeno Camilla, la serva di casa, voleva vedersela attorno,
specialmente 
in cucina. Però con lei la bimba si rivoltava; le diceva: --
Sciancata!
E  un  giorno,  ricevuto dalla Camilla uno spintone  sgarbato,  le 
avventò la
parolaccia del marito della balia, quando questi sgridava la
moglie.
Camilla l'avrebbe pestata sotto i piedi. E non gliela perdonò mai.
Il signor Paolo, tra le ore che passava all'ufficio e tra quelle al
caffè, vedeva
poco la figliolina.


Poi,  alle figliole  dovevan badare  le  mamme.  Se  fosse  stato
un bambino,
allora sí, sarebbe toccato a lui!


E  la piccina,  che  non  si sentiva voluta bene  da nessuno, 
andava spesso a
cacciarsi in  una stanza fuori mano;  e  in  quella specie  di
ripostiglio -- fra
arnesi smessi,  fra cornici guaste,  fra cappelli vecchi del babbo,
 ciabatte,
bottiglie  vuote,  seggiole  che  non  si reggevano in  piedi e 
scatole  sfasciate,
ripiene  di cartacce  e  di volumi squadernati -- trovava
facilmente  modo di
fare  il chiasso per  lunghe  ore  della giornata,  senza che  la
sua mamma si
desse pensiero di lei.


La signora Marulli aveva già il capo a rimettere  in  bell'assetto
la casa,
ingrandita coll'affitto del quartierino allato e  del giardino che 
le  facevano
gola da due anni.


-- Voleva,  finalmente,  godersi un  briciolo di agiatezza! 
L'aumento dello
stipendio del marito, certe piccole economie di lei... Già, siamo
tre mosche
in famiglia! -- conchiudeva.


Non  metteva  nel conto la Camilla,  ora addetta soltanto alla
cucina;  né  la
Marietta,  la nuova servotta pratica di stirare  e  pettinare;  né 
Beppe,  il
servitorino, un ragazzo di quattordici anni con un testone di
capellacci neri
e un collo da toro...


-- Che mangiava per quattro e non aveva mai nulla da fare! --
brontolava il
signor Paolo di nascosto dalla moglie.


E  se lo vedeva gingillarsi in giardino a rastiar la terra col
rastrello,  a
stuzzicare l'oca e le anitre che nuotavano nella vaschetta, a
montar su per
gli alberi in cerca di nidi, si sfogava contro di lui:


-- Perché  non  ripuliva i viali? Perché  non  annaffiava i fiori e
 le  piante?
Fannullone!


Beppe  gli si piantava dinanzi,  alla militare,  con  un'aria di
canzonatura,
borbottando fra i denti:


-- Sbraita, cornuto!


E trovava sempre qualche scusa:


-- La bambina aveva voluto fare il chiasso fino allora. Era andato
qua... Era
andato là... La signora lo mandava attorno come il vento.


E spesso era vero.


La bambina,  allestiti in  fretta i compiti delle  lezioni che 
veniva a darle  a
casa una vecchia maestra,  passava il resto della giornata insieme 
con  lui,
giocando alla palla pel viale  di acacie,  o a rimpiattarello nella
galleria
mezza buia, dalla volta e dalle pareti incrostate di sassi spugnosi
e di finte
stalattiti;  o
nel
chiosco
dal
cupolino
a
graticola,  coperto
di
piante
rampichine  che  ciondolavano in  viticci carichi di campanule 
bianche.  Lí
Beppe  le  raccontava le  fiabe  o i suoi casi di quand'era
bambino;  ed  essa
stava ad ascoltarlo a bocca aperta.


Quel Beppe aveva fatto cento mestieri: il ragazzo di falegname, il
mozzo di
stalla,  il merciaiuolo ambulante;  aveva servito in  un'osteria di
campagna
dove  i vetturali,  mentre  le  bestie  mangiavano la biada,  si
divertivano a
ubbriacarlo, a insegnarli canzonacce e bestemmie che quel
figliaccio d'una
cagna, come lo chiamavano, imparava subito a mente. Quanta gente,
quanti
paesi aveva egli visto! E quante cose sapeva!


-- E che malizia, quello scimmione! -- diceva Camilla.


Spesso infatti, nascosto con la bimba in fondo al chiosco, se la
faceva sedere
sulle ginocchia e le domandava:


-- Che intrugliano la mamma e il signor Porati, quando non c'è il
babbo e
vanno in camera?


-- Uh! -- rispondeva la bambina, senza comprendere.


-- Dovresti origliare; dovresti guardare dal buco della serratura.


-- Perché?


-- Per  vedere,  per sentire.  Ma ve',  non  dir  nulla alla
Camilla,  né  alla
Marietta, né alla mamma! Se no, addio chiasso! Vo' via.


Questa minaccia atterriva la bimba; e il giorno dopo, per
ingraziarselo, ella
scendeva in giardino colla taschina del grembiule ricolma.


-- Indovina che ci ho qui.


Beppe faceva il grullo.


-- Indovina.


Beppe  le  accennava di avvicinarsi,  le  scostava le  manine 
sovrapposte  alla
tasca e ne cavava fuori una manciata di confetti.


-- Che diavolo erano?


Fingeva di non  saperlo e  se  li metteva tutti in  bocca e 
cominciava a
masticarli, facendo dei versacci: puh! puh! quasi volesse sputarli
via; ma li
inghiottiva tutt'a un tratto, sbarrando tanto di occhi, mentre la
bambina a
quelle mossacce rideva, saltava, batteva le mani.


Se invece gli portava una pasta, Beppe la prendeva cautamente con
due sole
dita, e la guardava di traverso:


-- Eh! Non se ne fidava!


E voltatala e rivoltatala da tutti i lati:


-- Che! Che! Di queste porcherie non ne mangio -- aggiungeva,
buttandola
in aria, a grande altezza.


E intanto che la pasta veniva giú, le si piantava sotto, con le
gambe larghe,
con  la bocca aperta e  le  braccia dietro la schiena,  per 
abboccarla;  e  non
falliva il colpo neppure una volta.


-- Perché mi guardi a questo modo? -- gli domandò la bimba una
mattina.
Beppe era sorpreso di vederla grande, sviluppata, quasi una
donnina; come
se  la vedesse allora per la prima volta, con quel grembiulino
bianco,
ricamato negli orli, che le copriva anche il seno, con quelle
gambine diritte,
tornite, dove le calze fin sopra il ginocchio non facevano una
grinza.


-- Cribbio!


E le aprì incontro le braccia, invitandola con lo sguardo.


La bambina slanciossi a corsa; e Beppe, presala ai fianchi, la
sollevò in alto
e se la mise in collo.


-- Larà! Laràlliero! Zun! Zun!


La portava attorno, trionfalmente; e, dopo la suonata, imitava con
le labbra
i rulli del tamburo,  battendole  il tempo con  le  dita sui
polpacci delle
gambine.


Giacinta, passatogli un braccio dietro il collo, gli suonava
intanto, col pugno
dell'altra mano, la grancassa sulle spalle.


-- Via! Via!


E ad aizzarlo, gli ficcava un ditino fra collo e camicia, sotto la
nuca, appena
Beppe arrestavasi per spingerla in su tra le braccia.


Cosí,  fatto due  o tre  volte  il giro dei viali,  erano entrati
nella galleria;  e
giunto dove questa faceva gomito e arrivavano appena i barlumi
delle due
bocche, Beppe si era buttato per terra con lei, su un mucchio di
fronde e di
erbe ripostovi il giorno innanzi. Giacinta tentò di scappare. Egli
la trattenne
pel braccio.


-- Vieni qui! sta' ferma!


L'accarezzava,  le  passava la mano tra i capelli,  la baciava
forte,  con  le
labbra calde.


-- Sta' ferma! -- ripeteva, con una specie di rantolo.


-- Che hai?... Lasciami andare!


-- Baciami anche te! -- insisteva Beppe, tenendola piú stretta.


Sentendosi quasi soffocare dal caldo insoffribile:


-- Lasciami... Mi fai morire! -- gridò ripetutamente, smaniando.
Beppe aperse le braccia.


-- Brutto!


E, datogli sulla guancia col rovescio della manina, scappò pel
giardino.


-- Cucurucú, Cucurucú!


Saltellava
allegramente  sull'entrata
della
galleria
battendo
le  mani:
cucurucú! mentre Beppe avanzasi carponi, col fare lento di un gatto
che stia
per slanciarsi sul topolino. Ma lei, via, di corsa. Allora la
inseguí rotolandosi
pel viale,  grugnendo,  miagolando,  abbaiando.  La bambina, 
fermavasi un
istante per lasciarlo accostare, e prendeva la rincorsa...


-- Oh, bravo! Oh, bravo!


Beppe, poggiate le palme sul terreno e levate in alto le gambe per
una bella
capriola,  si era alzato lestamente,  a piedi giunti,  con  le 
braccia in  croce  e
una smorfiaccia sul viso.


Da quel momento non l'aveva lasciata piú in pace, minacciandola:


-- Se non voleva far il chiasso a quel modo!...


Talché la bambina, impaurita, ora lo invitava, prevenendolo;
attratta anche
da un  inconsapevole  compiacimento di cosa vietata,  dopo che  gli
sentiva
ripetere:


-- Zitta!... Per la Madonna! O non piú chiasso, né nulla!


Ma un giorno Camilla, spolmonatasi invano a chiamar: « Beppe!
Beppe! »
dalla
finestra
di
cucina,  discese,  arrancando
con  la
gamba
storta,  in
giardino:


-- Dove s'era ficcato quell'animale?


Beppe  e  la bambina uscivano in  quel punto dalla galleria,  e  la
bambina
piangeva e si asciugava gli occhi col grembiule.


-- Finiscila! -- brontolò Beppe, scuotendola brutalmente pel
braccio.
La bambina, vista la Camilla, diede in un nuovo scoppio di pianto.


-- Che cosa è stato?


-- Nulla! -- rispose Beppe, con le ciglia aggrottate, coi pugni
stretti.
Camilla asciugava il viso alla bambina, tempestandola di domande:


-- Che cosa è stato?... Smetti di piangere!... Non si capisce
niente... Che ti ha
fatto quel forca?


-- Non dir... nulla... alla mamma! -- balbettava la bambina, tra i
singhiozzi...


-- Non dir... nulla... alla maa... mma!


-- Sí, sí, non le dirò nulla!...


-- Mi ha fatto male... qui...


-- Ah! maiale! -- urlò Camilla, sputando dietro
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