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IL MIO SOTTOMARINO GIALLO




Il mio sottomarino giallo è dedicato al mio amico Eiríkur Guðmundsson (1969-2022)




Obliato è il canto d’uccelli di ieri,

ha forse mai riecheggiato?

Obliato è il giorno di ieri,

è forse mai stato?

(Da un antico carme anonimo della Mesopotamia, probabile datazione tra il 2600 e il 2300 a. C., libera traduzione dalla lingua sumerica.)




È meglio allacciare le cinture

Nelle pagine che seguono imboccheremo varie direzioni e faremo sosta nei periodi e nei luoghi più disparati: in Mesopotamia cinquemila anni fa, in Medio Oriente nell’anno 33, in Safamýri a Reykjavík, a nord della provincia degli Strandir a partire dal 1970, a Keflavík circa una decina di anni dopo, e in altre località che adesso non sto a nominare – però in un modo o nell’altro tutte le strade portano qui, in questo bel parco pubblico di Londra, in un soleggiato giorno d’agosto dell’anno 2022, dove sto seduto a gambe incrociate non molto lontano dall’ex Beatle Paul McCartney, ottantenne, che ha trovato un riparo dal sole, dal caldo e dalla celebrità sotto una quercia frondosa, molto più vecchia e palesemente molto più in salute dell’impero britannico.

Devo dire una cosa importante a McCartney, ma la questione è talmente articolata e ha un sistema di radici talmente complesso che ancora non sono riuscito a venirne del tutto a capo. Per questo aspetto ancora qualche istante, prima di avvicinarmi e rivolgergli la parola. Oltretutto certi argomenti necessitano per loro natura di una lunga preparazione, hanno alle spalle eventi di ogni sorta, situazioni, ricordi, dimenticanze, storie dove l’insolito e il banale, il tragico e il comico, la gioia e la morte procedono fianco a fianco. Dove Dio e papà costringono Johnny Cash a cantare delle orrende canzoni da marinaio, dove i Beatles compongono un nuovo brano nell’ultimo sedile di un autobus che percorre il fiordo di Hvalfjörður, dove i cuccioli di foca piangono, dove la sterna artica pianta il becco nella morte, dove il dolore dell’assenza è la vetta più alta d’Islanda, dove i defunti scambiano Ringo Starr per il vescovo di Hólar, dove il giornale Tíminn impedisce alle campagne islandesi di spopolarsi, dove il passato non passa mai e i monti chiedono di noi, dove un romanzo su Keflavík parla d’amore e di un mucchio di vestiti, dove il cuore di Benjamín, l’istruttore di guida, si crepa e qualcuno precipita come una stella spenta nel mare di tenebra tra Keflavík e Garðar, dove Cristo ammette il terrore e l’avversione che prova per le croci, e infine si emana un avviso di ricerca per un libro perduto, il primo libro della Bibbia.

Credo quindi che sia meglio allacciare le cinture, perché qui può succedere di tutto.

Soprattutto le cose che non riusciamo a capire.




Dio non avrebbe mai potuto essere uno dei Beatles

Quando sono subentrate la disgregazione e la discordia

Things We Said Today e Yellow Submarine, quest’ultima interpretata da Ringo Starr, erano le mie canzoni preferite dei Beatles alla fine dell’anno 1969 e nei primi mesi di quello successivo. Non ho certo bisogno di motivare la mia passione per la prima, ma certo non posso dire lo stesso per Yellow Submarine, che pochi considerano uno dei brani più significativi. Mia madre aveva provato a insegnarmela su una piccola armonica a bocca che sua sorella ci aveva spedito dall’estero, e mi aveva spiegato che il testo parla del nostro desiderio, doloroso e infantile, di ritagliarci un posto sicuro nella vita, un mondo parallelo dove gli obblighi e le batoste della vita reale non possano raggiungerci.

Poi però mia madre è morta ed è sparita nelle tenebre. È sparita nel silenzio, dove si è trasformata in un dolore muto, nel monte più alto d’Islanda, e qualche mese dopo la vita e le sanguisughe hanno seminato discordia tra i Beatles. Il gruppo si è sciolto, si è disperso nell’ostilità, il mondo ha cominciato a disgregarsi, l’umanità a perdersi.

Forse ho esagerato un pochino.

E sono già uscito dal seminato.

Perché comunque è discutibile dare a intendere che in qualche momento il mondo, il mondo degli esseri umani, voglio dire, abbia costituito un’unità, e di conseguenza avanzare l’ipotesi che potesse disgregarsi. Possiamo perfino affermare che la disgregazione fa parte della nostra natura, che è la maledizione del sangue e che lo è stata, se si può dar credito al Vecchio Testamento, da quando Dio ha cacciato Adamo ed Eva dal paradiso terrestre. Li ha resi dei senzatetto, li ha trasformati in esuli, e ha tuonato dietro di loro nella sua collera: D’ora in poi non avrete pace!

La definizione che Dio dà a «d’ora in poi» probabilmente è diversa dalla nostra, perché il peso della sua maledizione pare si sia attenuato e poi svanito con il tempo, se qualche secolo più tardi si è trovato costretto a mescolare le lingue perché gli uomini smettessero di comprendersi, il che ha fatto sì che regnassero di nuovo la disgregazione e la discordia.

Da allora non ci è più stata concessa l’unione, né l’armonia.

Campanelle d’angeli e bestemmie del Signore

La mamma, che leggeva spesso per me, diceva a volte che i libri sono più saggi degli esseri umani. Certo, non tutti, aggiungeva; solo nei migliori si trovano le risposte. Quali risposte, mamma, domandavo io allora; ma poi è morta e ha smesso di parlarmi.

In un primo momento ho pensato che fosse arrabbiata con me per non essere morto con lei, ma poi ho compreso che in effetti non poteva più parlare. I defunti perdono la voce, non sanno cavarsela quando si tratta di articolare le parole e per questo hanno un grande bisogno di contare sui vivi.

Il che significa che mia mamma ha bisogno di me.

Sono l’unico che possa restituirle la voce. Papà ne è del tutto incapace.

E per questo mi metto a leggere come un invasato.

Ma purtroppo ho solo sei o sette anni, il mondo è vasto, i libri del Bibliobus sono incredibilmente tanti e alcuni così incomprensibili che ti arrendi alla terza pagina. Tarzan invece va bene, benissimo, ed è talmente forte che il Dio del Vecchio Testamento avrebbe faticato ad avere la meglio, se si fosse battuto con lui. I libri di Tarzan però non sembrano particolarmente saggi. Ne leggo sette tutti d’un fiato e non faccio progressi nel restituire alla mamma la sua voce, o nel riuscire ad aprire la porta che separa la vita dalla morte. E a quel punto mi viene in mente la Bibbia. La sorella maggiore di papà gliene aveva regalata una quando la mamma era morta, aveva detto che in quel libro c’erano tutte le risposte e non solo, offriva anche conforto. Curava tutte le ferite. Il che naturalmente è fantastico. In ogni modo, non mi pare di aver mai visto papà provare a leggerla, perché la Bibbia è rimasta intonsa sopra i libri della mamma sullo scaffale, a raccogliere polvere e silenzio. Forse papà non aveva voglia di essere confortato, oppure se ne infischiava di avere delle risposte.

Non so per quale motivo.

Forse perché a volte le risposte sono il dolore più difficile.

Chi si lascia confortare smette di piangere i morti, li abbandona muti nelle tenebre.

Quindi è il dolore, il senso di perdita che permette ai defunti di restare con noi – lasciati confortare, e loro sprofonderanno nel buio senza lasciar traccia.

Io invece non sono in cerca di consolazione, non mi interessa proprio. Il mio compito consiste nel dare una voce a chi è morto, trovare la chiave che apra la porta tra la vita e la morte, e per far questo bisogna appunto leggere i libri giusti; quelli che sono più saggi dell’umanità intera.

Per questo motivo comincio a leggere la Bibbia.

Purtroppo è molto più difficile da leggere rispetto a Tarzan. Alcune frasi sono molto pesanti, talmente impegnative che ti ritrovi col fiatone dopo aver letto una pagina, e certi capitoli sono così noiosi che intorno a me si fa tutto scuro. Per il resto non manca certo l’azione, ma questi maschi barbuti del Vecchio Testamento sanno essere davvero matti, talmente crudeli e spietati verso chi appartiene a un altro popolo o a un’altra razza che mi fanno quasi paura.

Anche se la lettura procede lentamente e io non comprendo granché, scopro comunque che all’epoca del Vecchio Testamento Dio era incredibilmente pedante e irascibile. Mai contento, sempre a urlare, a sbattere porte, quando poi non ordinava agli israeliti di massacrare i popoli vicini senza risparmiare nessuno, che si trattasse di neonati o di vecchi canuti. Uccidete e bruciate ogni creatura viva, ordina lui, e gli israeliti obbediscono senza fiatare perché Dio pretende la sottomissione incondizionata. Incendiano le città e sterminano tutti gli abitanti, e intanto il Signore non fa che prendere abbagli, lanciarsi in dichiarazioni irriflessive e minacce tanto che nemmeno Mosè ce la fa a calmarlo e a dissuaderlo dalle sue corbellerie. Dio raramente è dolce, mai affettuoso, spesso assetato di sangue, collerico, sempre a pretendere cibo, vino e oro – in altre parole, mi pare che assomigli di più a un intrattabile rinoceronte che a un Dio che tutto comprende. Ho paura che sarebbe andata a finire molto male se non fosse nato Gesù.

Per il resto ammetto che ho molte difficoltà a capirci qualcosa; tutti sembrano parlare di Dio come del migliore del mondo, senza di lui la vita sarebbe inutile, priva di misericordia, tutti affermano che Dio è luce e che la sua assenza è tenebra, eppure nel Vecchio Testamento si comporta come un rovescio di grandine. Assetato di sangue, collerico, ingiusto. E da qualche parte nel testo c’è scritto che dalla notte dei tempi i figli di Dio hanno percorso la terra violando le donne o possedendole – eppure nonostante questo ci insegnano che Gesù era il suo unico figlio. E allora tutti gli altri?

Mi sa che mi sfugge qualcosa.

E che per continuare a leggere il Vecchio Testamento ho evidentemente bisogno di un aiuto, di una guida per tentare di capirci qualcosa.

Per questo motivo comincio a frequentare assiduamente il catechismo la domenica, nella grande sala sopra il negozio di Söbekk. Leggo la Bibbia a casa, poi vado a dottrina e tutto concentrato ascolto Ágúst, un uomo longilineo, scarnificato, severo ma molto appassionato che ci parla di Dio, di Mosè, di Abramo, di Sara, di Salomone, di Giobbe e di tutti gli altri personaggi dell’Antico Testamento, ma anche di Gesù, così mite e affettuoso e completamente diverso da suo padre, tanto che per un po’ di tempo sono convinto che ci sia stato un errore di paternità.

Quando Ágúst smette di parlare, sua moglie Líney si siede all’organo e suona dei canti composti in onore di Dio.

Noi bambini la chiamiamo Líney Quattrocchi perché porta un paio di occhiali così spessi che non è detto che riesca a vederci. Certo, alza spesso gli occhi in alto, guarda verso il cielo, quindi forse sono quegli occhiali lì che la aiutano a vedere il Signore.

E chi guarda solo verso i Cieli a volte non vede più gli esseri umani.

Líney sorride molto mentre suona l’organo e canta alcuni di quegli inni che mi pare di capire siano tutti composti da Dio, per Dio e su Dio. Lei e Ágúst cantano forte, alzano i volti al cielo e la loro espressione si fa così luminosa e radiosa che quasi quasi mi aspetto di vedere il Signore apparire tra le nubi e unirsi a loro nel canto.

Invece resto davvero stupefatto dalla pessima qualità di quelle canzoni. Sono ben peggiori, per esempio, dei brani composti da Ringo per i Beatles, quindi va da sé che non sono sensazionali. Dio non avrebbe mai potuto essere uno dei Beatles. Con queste canzoni non sarebbe mai entrato nemmeno nei Rolling Stones.

Ma le mie preoccupazioni per il caratteraccio di Dio e il mio stupore davanti ai suoi comportamenti nella Bibbia non scemano con le lezioni del catechismo – Ágúst sembra più che soddisfatto di tutto quello che Dio fa e dice. Non importa quanto sia violento o contraddittorio, o del tutto privo di bontà. Quello di Israele, dice lui, è il popolo eletto e tutto il resto deve farsi da parte. Le tenebre più oscure e le torture dell’inferno attendono gli empi, e Dio castiga senza pietà chi non gli obbedisce. Amen!

Ágúst: E il Signore ha distrutto ogni vita sulla terra perché l’uomo gli ha disobbedito.

Anche i bambini? domanda Skúli, il mio amico che abita nel mio stesso condominio.

Ágúst: Ha distrutto ogni vita sulla Terra, tutto ha dovuto morire perché l’uomo era peccatore. L’uomo ha tradito il suo Creatore.

Ma perché Dio ha ucciso anche gli animali, loro che cosa avevano fatto di male, chiede Gunnhildur che abita al terzo piano nella mia scala, i suoi occhi scuri brillano di rabbia e di lacrime, ed è in questo momento che comincio ad amarla così tanto che fa quasi male.

Dio è la risposta, dice Ágúst, per questo non abbiamo bisogno di chiedere. Le tenebre e la sventura ghermiscono chi dubita.

E poi continua a raccontare come il Creatore ha cancellato la vita dalla superficie della terra, poi l’ha ripopolata, e poi ha distrutto la città di Sodoma, ha ucciso tutti i bambini, tutti i cuccioli, tutti i gattini.

E guardate, il grande, terrificante giorno del Signore arriverà, brucerà come una fornace, e chi non avrà fede in Lui arrostirà, brucerà, mentre coloro che credono si divertiranno come giovani vitelli, calpesteranno e faranno a pezzi sotto i loro piedi chi non crede, perché un mondo senza Dio è un mondo senza speranza, amen.

Skúli: Mio nonno dice che lui è comunista e non crede in Dio, invece mio papà ci crede. Allora mio papà si trasformerà in un vitello che calpesterà il nonno?

E il Signore, prosegue Ágúst senza guardare Skúli, strapperà la lingua a chi non sa tacere.

Poi si volta verso Líney, che annuisce e comincia a suonare Oh, la grazia di conoscere Gesù!1 Cantano entrambi con trasporto, lei con i suoi toni alti e cristallini, Ágúst dice che la sua voce è come le campanelle degli angeli – lui invece ha una voce talmente profonda che sembra uscire dalle viscere della terra.

Dopo il canto Ágúst si mette a parlare di Gesù e ci parla soltanto di lui per le due domeniche successive.

Siamo tutti entusiasti di Gesù, è proprio il nostro eroe ed è completamente diverso da suo padre; se l’Eterno è impietoso, Gesù è solo misericordia. Dio non perdona mentre Gesù è pieno di tenerezza. Dio ordina agli israeliti di uccidere i loro vicini, mentre Gesù dice che alla violenza si risponde con la pace. Quando Dio pretende cibo e oro e ordina ai figli di Israele di uccidere i loro vicini, Gesù ci invita ad amarci l’un l’altro e a donare a chi non ha nulla.

Ma io sono molto preoccupato che Dio si arrabbi con Gesù perché continua a predicare il perdono. Gesù sembra aver dimenticato che a Dio non gliene frega niente se i figli di Israele amano i loro vicini, al contrario, vuole che li annientino e che poi facciano razzia di tutti i loro averi. Il Signore incoraggia gli ebrei ad accumulare ricchezze, e ordina di donargliene una parte. Chiede a Salomone di costruirgli un tempio immenso, rivestito di oro; quando l’ha terminato, Salomone sacrifica a Dio ventiduemila tori e centoventimila ovini.

Non capisco che cosa ci faccia Dio con tutto quel cibo, e per quale motivo debbano morire così tanti animali per un solo edificio.

Io credo che nemmeno Gesù lo capisca perché a volte si ha l’impressione che si opponga a tutte le idee di suo padre, e per questo a poco a poco comincio a sospettare che l’Eterno alla fine ne abbia avuto abbastanza e l’abbia fatto crocifiggere.

Io ovviamente muoio dalla voglia di chiedere ad Ágúst se è stato Dio in persona a volere che suo figlio fosse crocifisso, e se magari è stato sempre lui a far ammazzare la mamma di Gesù, perché a me pare evidente che la Vergine Maria, anche se era piena di belle qualità, non era la sua vera mamma – e una mamma ce l’hanno tutti per forza. È chiaro come il sole. È possibile cavarsela senza un padre, i padri vanno e vengono, ma chi non ha una mamma è una terra senza firmamento.

Però non me la sento di chiederlo, perché se facciamo domande idiote Ágúst diventa furibondo e minaccioso come il Signore. Non mi decido, e passano le settimane. Ágúst continua a parlare della vita di Gesù e di tutte le cose eccezionali che ha fatto e che ha detto, tutte talmente formidabili che sicuramente avrebbe potuto diventare il quinto Beatle – però non accenna mai alla sua mamma, nemmeno una parola. Alla fine non ce la faccio più; è passato l’inverno e Ágúst comincia quasi tutte le lezioni di catechismo a parlarci della creazione del mondo, di come è cominciato tutto; quando Dio e Adamo stavano insieme, solo loro due, e trascorrevano delle giornate bellissime.

Poi Líney si prepara a suonare tre inni al Signore.

Ma non appena alza gli occhi al cielo e appoggia le dita sulla tastiera per attaccare le prime note, io alzo la mano e chiedo, tutto agitato: Sì, però, la mamma di Gesù dov’è, voglio dire la sua vera mamma, non la matrigna, come si chiama; era sposata con Dio quando è stato creato il mondo, magari ha dato una mano anche lei? E perché non se ne parla mai, a lei non dispiace? A meno che non sia morta e tutti siano talmente tristi che nessuno riesce a parlarne, nemmeno Dio e nemmeno Gesù?

L’ultima domanda, se fosse magari morta e padre e figlio siano talmente tristi che non riescono a parlarne, e si comportano perfino come se non fosse mai esistita, nasce dalla mia esperienza personale: perché io e papà non abbiamo mai parlato della mamma, da quella volta che era venuto a prendermi con la Trabant, l’autunno precedente, nel Sud, a Keflavík. Dove le distese di lava nere e scarmigliate costeggiano i lati della strada come fossero bestemmie del Creatore.

Qualche parola sulla Trabant, sulla morte e sulle possibilità infinite

Mia madre muore mentre io mi trovo dalla sorella di papà a Keflavík, e da quel momento la definizione del dizionario alla parola «morte» si trasforma. Fino a quel momento era stata: «Decesso, trapasso, scomparsa, fine della vita.»

Da questo momento in poi diventa:


«Decesso, trapasso, scomparsa, fine della vita, Keflavík.»



E papà viene a prendermi con la Trabant.

È bianca, con il tettuccio rosso, molto simpatica, procede alla stessa velocità di un cane. Papà e la Trabant appaiono a sorpresa un mattino presto, in mezzo alla settimana lavorativa, il che significa che si è preso il giorno libero. Non è mai successo prima, tant’è che gli adulti intorno a me fanno delle facce strane. Lui ha l’aria di uno che non sa che cosa ci si aspetta da lui.

Poi andiamo a Reykjavík.

E non diciamo una parola.

Va bene così. Mi accontento di guardare le distese di lava nera e scarmigliata che costeggiano la strada da entrambi i lati. Sembrano delle bestemmie pronunciate da Dio ai tempi del Vecchio Testamento.

Sono convinto che stiamo andando dalla mamma.

La prossima volta che vieni, aveva detto durante la mia ultima visita all’ospedale, dovrai aver composto una poesia, e mettici delle rime che mi sorprendano.

Da quella volta erano passati tanti giorni e quando arriva papà la poesia è pronta. Ma a metà strada tra Keflavík e Reykjavík di punto in bianco lui si schiarisce la gola. Si schiarisce la gola e regge il volante della Trabant con entrambe le mani, lo tiene forte come se avesse paura che la macchina gli scappasse, si schiarisce la voce tre volte e poi dice, senza staccare gli occhi dalla strada: Mi sa che tua madre è morta.

Si schiarisce la gola per la quarta volta, scuote la testa e aggiunge: Sì, è un fatto, ho paura che sia proprio un dato di fatto.

Da quel momento ce l’ho sempre avuta a morte con i dati di fatto, e ho cercato con tutte le mie forze di confutarli, di metterli in dubbio, di demolirli, di trasformarli. E d’altronde perché non provarci, visto che tante volte ciò che oggi sembra assurdo domani diventa roba di tutti i giorni. Le nostre capacità di trasformare il mondo sono considerevoli.

Che cosa ce lo impedisce?

McCartney tentato con il poema più antico del mondo

Paul McCartney ha steso per terra un bel plaid rosso che portava nella sacca e si è seduto, le gambe allungate, la schiena appoggiata alla quercia. Si è tolto le scarpe, i calzini, sta a piedi nudi come sulla copertina di Abbey Road, tira fuori un libro dalla sacca e si mette a leggere.

Involontariamente trasalisco e la vanità, che ci rende tutti più meschini, comincia a solleticarmi: chissà che Paul McCartney non stia leggendo uno dei miei romanzi tradotti in inglese?

Vanità, uno dei peccati capitali, è proprio così. Ma d’altra parte, se stesse leggendo uno dei miei libri mi semplificherebbe molto le cose; non avrei bisogno di scervellarmi per trovare una scusa e rivolgergli la parola, mi basterebbe semplicemente avvicinarmi, salutarlo cordialmente, magari ammiccando un po’: Buongiorno, sir Paul McCartney! Lui alzerebbe la testa, interdetto, sicuramente tutt’altro che entusiasta di sentirsi apostrofare da un perfetto sconosciuto, del resto aveva cercato un rifugio, voleva essere lasciato tranquillo; ma ben presto, guardando alternativamente me e la mia foto in copertina si renderebbe conto della situazione, ed esclamerebbe: Ma dai, che coincidenza!

Anche se me ne sto seduto da un po’ non distante da Paul McCartney, e non c’è alcun dubbio che quello che ho da dirgli sia urgente, non me la sono ancora sentita di disturbarlo. Una cosa urgente da dirgli, sì, ma è talmente complicata e il sistema delle radici è così ingarbugliato e complesso che ancora non sono riuscito a venirne del tutto a capo, e quindi potrebbe uscirmi in maniera ben poco lineare; e se alle orecchie di Paul McCartney il mio discorso dovesse suonare sulle prime come una perfetta assurdità, un ammasso di stupidaggini e di farneticamenti? I farneticamenti di un uomo disturbato che fa di tutto per entrare in contatto con questa divinità. E se McCartney pensasse che sia una specie di Mark Chapman islandese, l’assassino di Lennon, con una pistola nascosta in tasca?

Verrei arrestato su due piedi.

E c’è un’altra cosa, ovviamente: non ci si rivolge così, senza preamboli, a una persona del calibro di Paul McCartney. Non si può. Altrimenti non starebbe mai tranquillo. Altrimenti non potrebbe quasi uscire dalla porta di casa. E per questo sono sicuro che le sue guardie del corpo se ne stanno da qualche parte nei paraggi, pronte a saltar fuori appena c’è bisogno, a intervenire se a qualcuno venisse in mente di importunarlo o dargli fastidio. Forse uno si è sistemato tra il fogliame della quercia, un altro si nasconde nei raggi del sole, non lo so. Non so come lavorano queste guardie del corpo. Non ho mai avuto bisogno di una guardia del corpo che proteggesse la mia vita. Preferisco viverla.

Il primo approccio perciò è fondamentale, dipende tutto da lì, devo essere convincente e allo stesso tempo interessante, appassionante ma composto, in modo che comprenda l’importanza del mio messaggio e sia disposto ad ascoltarmi. Tenete presente che stiamo parlando di una delle persone più famose al mondo; un perfetto sconosciuto deve avere un motivo davvero urgente per rivolgere la parola a McCartney.

Non solo è una delle persone più famose al mondo, probabilmente è anche una delle più importanti, se si pensa a tutte le canzoni che ci ha regalato, da solo o con i Beatles. Vi verrebbero le vertigini se le scrivessi tutte di fila, e suppongo che se arrivassero sul nostro pianeta degli extraterrestri in missione di ricerca, e intendessero prelevare qualcosa per dimostrare l’importanza della Terra nell’universo, di sicuro Paul McCartney sarebbe tra le dieci persone che porterebbero con sé.

Pensate, se decidessero di teletrasportare Paul McCartney a piedi nudi su uno dei loro raggi, proprio adesso, qui davanti ai miei occhi – e lui avesse uno dei miei romanzi tra le mani. Che idea fenomenale!

E una notizia ancora più fenomenale: Paul McCartney trasportato a forza su un altro sistema solare, a centinaia di anni luce da qui, e l’unico oggetto che ha portato con sé dalla Terra è un romanzo del sottoscritto.

Al quale, ovviamente, si aggrapperebbe come un annegato a un salvagente; il libro sarebbe la sua consolazione, il suo compagno nella solitudine siderale, l’unico suo amico terrestre, e McCartney comporrebbe subito una canzone, o più di una, ispirata dal mio libro. Mi sono fatto l’idea che non possa farne a meno, che non riesca quasi a respirare senza comporre.

Certo, in effetti è da qualche tempo che Paul McCartney non gira una pagina; tiene lo sguardo fisso sul libro, come se leggesse e rileggesse lo stesso passaggio. Allora forse è un libro di poesie – probabilmente scritto dal suo amico, il poeta irlandese Paul Muldoon. Oppure qualcosa di molto più antico, la raccolta completa dei versi di Saffo o di Catullo, che alcuni traduttori non osano affrontare nemmeno oggi, duemila anni dopo, se non parafrasandoli, attenuando in parte il linguaggio crudo, talvolta perfino volgare, le descrizioni erotiche, tradendo così la letteratura per codardia e pudore. Le antiche poesie di Saffo o di Catullo però sono recenti, quasi contemporanee, in paragone all’Epopea di Gilgamesh, un antico testo della Mesopotamia che risale a oltre quattromila anni fa, che tengo nello zaino e che ho comprato l’altro giorno nella libreria della London Review – pensando di regalarlo a Paul McCartney. Un’edizione accurata e completa, translated directly from Akkadian.

Il poema più antico del mondo.

Forse la cosa più semplice sarebbe avvicinarsi a McCartney, consegnargli il regalo e dire: Sir Paul, prego, il primo poema del mondo!

Però sarebbe comunque più sicuro, più adeguato, cominciare con un saluto, e poi presentarmi: un autore islandese.

A writer from Iceland, a poet.

A poet.

Come se quella parola, quel concetto, quel titolo professionale, come lo si voglia chiamare, fosse la chiave che apre tutte le porte. Un invito che vale per tutti i ricevimenti.

A writer, a poet, venuto fino a Londra ieri perché ho delle cose importanti da dirti. Ti chiedo solo cinque o dieci minuti – poi mi puoi anche cacciare. E io me ne andrò. All’istante. Sparirò da questa giornata. Uscirò da questa giornata soleggiata, e sparirò. O meglio, non appena ti avrò consegnato questo piccolo dono, un libro, l’Epopea di Gilgamesh, che è il poema più antico conosciuto al mondo – è appunto in parte per questo poema che mi trovo qui, davanti a te. Sì, diciamo che questo testo di oltre quattromila anni mi ha mandato da te. Un arco temporale mica da poco! Questo poema, ma soprattutto alcuni versi, o meglio un frammento di un altro carme più antico che ho ricevuto di recente per posta; in quell’occasione ho compreso subito che non potevo né dovevo aspettare oltre per venire da te. Ma basta chiacchiere, ecco qui il regalo!

Poi gli consegnerei il libro e direi: Sir Paul McCartney, prego, ecco qua l’Epopea di Gilgamesh!

Un poema che era già un classico millenario quando Omero e gli autori del Vecchio Testamento si sono messi a scrivere le loro opere; poi si era perso con il declino della civiltà mesopotamica, verso la metà del VI secolo a.C., si era perso e sembrava finito in pasto ai troll finché non è stato riscoperto alla fine del XIX secolo, qualche anno dopo è stato pubblicato e il poeta tedesco Rilke se ne infervorò a tal punto da non riuscire quasi a dormire per l’entusiasmo. Corse dai suoi amici a leggere a voce alta brani di questo patrimonio che il genere umano aveva perduto e ritrovato dopo duemila anni.

Il tuo poema, McCartney, è tradotto dall’accadico, come indicato sulla copertina, ma il frammento che ho ricevuto per posta era stato scritto in sumerico, che era stata a lungo la lingua principale della Mesopotamia, e poi decaduta intorno al 2500 a.C., rimpiazzata dall’accadico. Il sumerico non è imparentato con nessun’altra lingua al mondo, un po’ come se fosse caduto sulla Terra con un meteorite: ecco, quindi questi sono antichi versi composti da un meteorite, e credo che…

Ma ora il telefono di McCartney squilla e lui risponde in tono allegro. Sicuramente qualcuno che conosce bene. Forse Ringo?

È un vero sollievo.

Perché la telefonata mi dà il tempo di prepararmi meglio. Sento che non sono ancora pronto. Non ho ancora tutte le fila del discorso in mano. Ma proprio per niente! E ho appena chiesto ad Ágúst se Gesù non aveva una mamma, se per caso fosse morta e se il dolore della perdita fosse stato talmente forte per il padre e il figlio, per Gesù e Dio, che per duemila anni non si era vista la luce nei sistemi solari tutt’intorno.

E che cosa mi ha risposto Ágúst?

Gli eroi del cielo?

Ci troviamo al piano superiore rispetto al negozio di Söbekk, sulla Háaleitisbraut, ad appena un centinaio di metri dal mio condominio che sta in fondo a Safamýri. Arriva la primavera e i Beatles non suonano più, il gruppo si è sciolto, sono ai ferri corti, sul mondo grava la tristezza e per questo la Terra ha un tale sussulto che delle onde potenti si propagano nell’universo e investono la missione Apollo 13 in orbita intorno alla Luna, e i tre astronauti perdono il controllo – la navicella devia il suo percorso e tutto lascia prevedere che i tre non riusciranno a correggere la traiettoria. Passeranno a 167 chilometri di distanza dalla Terra senza che nessuno possa andar loro in aiuto – sfioreranno il nostro pianeta e poi spariranno di nuovo nel buio siderale.

Per due o tre giorni quasi non si parla d’altro, che sia a scuola, sul campo di calcio, nei negozi, sul posto di lavoro. La gente passa il tempo a guardare verso il cielo, come se sperasse di intravedere la navicella con a bordo i tre astronauti destinati alla morte. Ma il cielo è talmente limpido e pieno di sole in questi giorni, pieno di una luce azzurra e di promesse di primavera, di vita infinita, che è difficile immaginare come dietro a tutto quel blu possa esserci un buio senza fine. Difficile immaginare che la Terra sia poco altro che una goccia blu circondata da una morte oscura. La gente osserva il cielo dove i tre astronauti lottano per la loro vita, e i loro nomi, Jim, Jack e Fred, sono sulla bocca di tutti. Si parla di loro come di amici stretti o di famigliari a cui si vuol bene. Le donne vanno pazze per Jack e alcune di loro sognano una vita con lui, oppure una breve avventura clandestina e proibita; che il campanello suoni quando il loro consorte è appena uscito per andare al lavoro e la forte voce di Jack risuoni nel citofono: Hi, it’s Jack here! E loro lo fanno entrare senza esitare, tutte agitate, perché un uomo che ha appena conosciuto il firmamento dev’essere per forza un ottimo amante.

Il terribile, imminente destino dei tre astronauti ha conquistato tutti, riempie ogni angolo della società e molti fanno fatica a concentrarsi sul lavoro o sulle incombenze quotidiane. Gli astronauti diventano i figli dell’umanità, e il pensiero che transitino accanto alla Terra per poi scomparire per sempre nelle tenebre è così opprimente che il preside della scuola di Álftamýri chiede ad Ágúst e a Líney Quattrocchi di presentarsi nell’aula magna della scuola a raccogliere tutti in preghiera per la vita degli astronauti, per gli eroi del mondo, come ormai li chiamiamo. E lì vedo per la prima volta degli adulti piangere, perché Ágúst ha appena iniziato il suo discorso che tre donne cominciano a singhiozzare e poi scoppiano in lacrime, sedute sotto una foto di Jack che qualcuno degli insegnanti ha fatto ingrandire e appendere alla parete. Le donne singhiozzano, cominciano a piangere e io non ce la faccio a sopportarlo, così esco di corsa dall’aula. Non rispondo quando mi chiamano. Corro via, mi nascondo lontano, e torno in me sulla riva del mare in fondo a Skúlagata, esausto per la fatica e per l’odio nei confronti di questi astronauti. Alzo gli occhi al cielo e spero dentro di me che le tenebre li inghiottano tutti e tre per non restituirli mai più.

Nessuno aveva pianto per la morte di mia madre.

E i giornali, che adesso sono stracolmi di notizie e di articoli su questi tre uomini, non le avevano dedicato nemmeno una parola. Come se non fosse mai esistita.

Siamo una cosa sola io e te, aveva detto una volta che ero accanto a lei sul suo letto. Mi teneva talmente stretto che sentivo le sue ossa bucarmi la pelle. Siamo una cosa sola, e tu sei il mio respiro.

Tu sei il mio respiro.

Come ha potuto morire e io continuare a vivere?

Allora l’ho tradita, rimanendo in vita?

Oppure è stata lei a tradire me?

No, non avrebbe mai fatto una cosa del genere! Forse però questo spiega perché papà aveva una faccia così strana al volante della Trabant sulla Keflavíkurvegur, con le bestemmie di Dio tutto intorno; lo sapeva, che tradivo la mamma continuando a vivere?

Qualche giorno dopo l’avevo sentito dire al telefono: Il ragazzino non mi vuole parlare. Non si riesce a cavargli nemmeno una parola. Credo che non mi voglia nemmeno guardare in faccia, non so cosa fare.

Stava parlando con la sorella maggiore che era, avrei scoperto molto tempo dopo e quindi troppo tardi, l’unica persona nei confronti della quale si sentiva totalmente vulnerabile. E con cui pertanto era sempre stato sincero.

Non sa cosa fare?

Lui che, lasciandomi vivere, sembrava volerci tradire tutti, se stesso, la mamma e me.

Sera dopo sera resto sdraiato nel letto, tra la speranza e il terrore, e aspetto che lui apra cautamente la porta della mia cameretta e sussurri: Sei sveglio? E io rimarrò immobile, cercherò di respirare come se dormissi della grossa. Disteso a occhi chiusi, in attesa che entri e faccia quello che si sente in dovere di fare.

Non so come lo farà, io preferirei che mi soffocasse premendomi sul viso il cuscino della mamma. Spesso ci appoggio la testa quando papà è al lavoro, per questo so che vi è rimasta ancora qualche traccia del suo odore. Ma me lo premerà forte davanti al viso con le mani, e lo terrà lì finché non smetterò di respirare e raggiungerò la mamma, oppure pensa di sedercisi sopra?

Comunque, a me non importa più di tanto, quale metodo userà. Spero solo che non mi strozzi a mani nude.

Aspetto per molte sere, e spesso di notte mi sveglio di soprassalto perché ho l’impressione che qualcuno sussurri il mio nome nel buio. Ma non succede mai.

Sull’eternità, un thermos a quadri scozzesi e la dimensione dei chiodi

Quando si avvicina la Pasqua, Ágúst ci racconta i Vangeli in maniera talmente ispirata che siamo tutti convinti che sia stato testimone di quegli eventi grandiosi e inauditi, e non solo; che vi abbia perfino preso parte.

Che i Vangeli, in altre parole, siano i ricordi di Ágúst, e che per questo lo sfinisca così tanto ricordare fatti da tempo trascorsi.

Le parole gli scaturiscono dalla bocca, gli occhi grigi scintillano di gioia, avvampano di rabbia e si oscurano per il dolore – a seconda della sequenza degli eventi. E piange. Resta senza fiato, traballa, cade sulle ginocchia, si strappa i capelli scuri e sottili, agita le lunghe braccia, grida, sussurra, e noi bambini veniamo assorbiti talmente dal suo racconto che intorno a noi sparisce ogni cosa; non ci troviamo più al piano di sopra del negozio di Söbekk nel quartiere di Háaleiti a Reykjavík, bensì in Medio Oriente quasi duemila anni fa. Sentiamo il sole che brucia la pelle, l’odore della polvere, il canto di uccelli di cui ignoriamo il nome, vediamo l’aria vibrare sopra i tetti della grande Gerusalemme. E vediamo Cristo! Lo vediamo così chiaramente che ci sembra proprio di averlo davanti. Come se fosse appena salito dal negozio di Söbekk; come se si fosse fermato lì a comprare pesce e latte e poi avesse fatto un salto di sopra a salutare il suo vecchio amico.

Vediamo Cristo con gli occhi di Ágúst. Vediamo la sua bellezza, la sua dolcezza, vediamo gli occhi in cui alberga tutta la saggezza del mondo, tutto il dolore. Siamo testimoni della sua sofferenza e della sua angoscia nell’orto del Getsemani, e poi… e poi Cristo viene torturato, schernito, maltrattato, crocifisso!

Ágúst trema di rabbia e di disperazione mentre ci racconta dell’arresto di Cristo, del processo, della violenza, della condanna; la sua voce trema quando la folla preferisce a Cristo il ladrone, quel furfante di Barabba. Sceglie la sporca canaglia rispetto al migliore che abbia mai vissuto sulla Terra.

E poi gli sputano addosso.

Prendono una corona di spine e gliela mettono sulla testa.

Lo deridono.

Lo prendono a calci.

Ágúst trema. Scoppia a piangere.

Molte bambine piangono anche loro e perfino qualcuno dei maschi, anche se si sforzano come possono di trattenere le lacrime, stringono i pugni, imprecano in silenzio oppure mormorano: KR bastardi,2 quando sentono che i romani hanno picchiato Gesù a mani nude, o a colpi di frusta e cattiveria.

Maledette canaglie, schifosi che hanno preso a calci la bontà fatta persona, hanno umiliato la misericordia.

E poi, sì, poi… Dio mio, dopo averlo bastonato costringono Cristo a portare una croce pesantissima sotto la calura opprimente, lo fanno uscire dalla città per raggiungere una collina che si erge come un baluardo di morte sopra Gerusalemme.

Ágúst trema, Líney tiene gli occhi bassi, le tremano le spalle e le lacrime scorrono senza sosta dai suoi chiari occhi azzurri, trasformando le spesse lenti degli occhiali in due piccoli laghi.

Ma noi ragazzi siamo seduti per terra, arrostiamo sotto il sole che arde come una fornace infernale nel cielo. Inspiriamo l’aria secca e calda, la polvere, e sentiamo le grida del popolo e i gemiti di Cristo che si trascina di fianco ad Ágúst; perché Ágúst si è aperto uno spiraglio in mezzo alla folla agitata e alle legioni romane, leva la croce al Salvatore e se la carica sulle spalle, mentre dietro di lui i soldati continuano a picchiarlo, ridendo come demoni.

Affrontano la salita, insanguinati, incespicando.

Cristo cede sotto il peso della sofferenza, del dolore, dei peccati e dell’imperfezione degli uomini, Ágúst sotto il peso della croce e i colpi dei romani; e noi, i bambini dei condomini di Safamýri e del quartiere di Háaleiti, ci siamo alzati tutti per seguirli passo passo.

E sulla sommità di quella collina riarsa dal sole la Morte e il Diavolo si stagliano contro il cielo sudato come due ombre gigantesche e sinistre. Hanno appena scavato una buca per infilarci la croce. La Morte tetra sotto il peso del suo duro lavoro a cui mai può sottrarsi – e il Diavolo, invece, che non sta in sé dalla gioia!

È fantastico, dice alla Morte, e le molla una pacca amichevole sulle spalle, proprio sensazionale! Insomma, sul serio, credo di non aver mai passato una giornata più bella da mille anni a questa parte almeno!

La Morte abbassa lo sguardo, non risponde, non vede l’ora di andarsene da quella collina, da quel sole impietoso, dall’aria secca che brucia, dal caldo soffocante e dal Diavolo, quest’essere così pieno di sé con cui è costretta a lavorare; è riuscito perfino ad accrescere la sete di sangue di chi ha seguito Cristo fuori dalla città fino a quella collina.

La collina lungo la quale ci trasciniamo, lentamente, implacabilmente; Cristo e Ágúst, i legionari, la folla e noi bambini di Háaleiti.

Ágúst inciampa più volte in salita ed è quasi sul punto di soccombere sotto il peso della croce e sotto il sole arroventato. I piedi scorticati e insanguinati, le spalle una ferita aperta sotto le frustate dei romani.

Il Diavolo e la Morte li osservano avvicinarsi, dietro di loro ci sono le tre buche appena scavate; bisogna appunto crocifiggere Cristo con due ladroni, due malfattori incalliti. Con questo i romani vogliono sottolineare che Gesù non è altro che una canaglia come tutti gli altri.

Ma i due ladroni non hanno bisogno di portarsi dietro la croce, se ne stanno seduti comodamente su un carretto tirato da robusti cavalli e sorseggiano un succo d’arancia con la cannuccia di liquirizia.

Quando Cristo e Ágúst raggiungono finalmente la sommità della collina, Ágúst si accascia, completamente sfinito dallo sforzo, dal dolore, dal sangue versato; e giace esausto e sconvolto nello stesso momento davanti a noi, al piano di sopra del negozio di Söbekk, e nella polvere secca e calda sulla collina della morte fuori da Gerusalemme. Sta lì disteso, paralizzato dalla tristezza, sfinito per aver perduto tutto quel sangue, convinto che adesso morirà. Ma a quel punto Gesù si inginocchia accanto a lui, gli posa una mano sulla spalla e l’altra sulle gambe, e guarda un po’, in un istante Ágúst è completamente guarito!

Cristo, mormora in lacrime, fa per prendere le mani del Salvatore ma i romani lo allontanano brutalmente, lo costringono a distendersi sulla croce perché è venuto il momento di…

… crocifiggere Cristo!

E infilargli dei grossi chiodi nei polsi e nelle caviglie.

Chiodi!

Urla Ágúst e si alza dal pavimento nella sala sopra Söbekk.

Gli hanno penetrato le carni e le ossa con dei grandi chiodi! Provate a immaginare il dolore, la tortura! Prendete un chiodo e premetelo contro il palmo e poi nel piede, premetecelo con forza – fa talmente male che vi metterete a piangere forte! Ma farsi trapassare da un chiodo enorme è mille volte più doloroso!

Ágúst sta in piedi davanti a noi, ha allargato le braccia, gli occhi spalancati, e vedo che quasi si solleva dal suolo, ci sovrasta, si sta trasformando in una nube scura di tempesta, perché hanno ficcato dei chiodi nelle carni…

Ma ecco che Skúli alza la mano.

Il mio amico Skúli che abita al primo piano nella scala di fianco alla mia. Avevo percepito l’impazienza e la tensione che gli avvampavano dentro quando Ágúst si era messo a parlare dei chiodi – e adesso non si tiene più. Alza la mano e la sventola freneticamente nella speranza di catturare l’attenzione, ma deve sventolarla a lungo prima che Ágúst finalmente si interrompa, come spaesato, confuso, perché il gesto di Skúli l’ha strappato di punto in bianco dalle coste del Medio Oriente per catapultarlo qui nel Nord, ai margini del mondo; in pochissimi secondi ha percorso migliaia di chilometri e quasi duemila anni. È comprensibile che sia disorientato e cerchi di fissare lo sguardo su Skúli che chiede, senza abbassare la mano:

Eh, ma hanno usato dei chiodi da sei pollici, perché restasse attaccato bene?

Ágúst fissa a lungo Skúli e il silenzio riempie la sala sopra il negozio di Söbekk. La riempie come una bufera incombente. Poi Ágúst comincia a diventare paonazzo, la pelle del collo e del viso si fa talmente scarlatta che mi aspetto gli esploda la testa in mille pezzi come una granata, oppure si trasformi in lingue






























I poeti morti mi chiamano – a volte serve soltanto una pala















































Allora, la situazione è questa: sono tutti morti, eppure noi siamo vivi




















Forse esistono due mondi, e di conseguenza due Dio?






































Forse mi ricordo ciò che non è mai stato
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		Papà scende dall’auto, e hanno decapitato Ringo Starr



		La conclusione



		La mia testa diventa un metronomo



		Non mi sento tanto bene



		Entrano in scena le mie dita dei piedi, le sterne artiche attaccano Dio e gli beccano la testa sopra l’Inghilterra. La cosa ha le sue conseguenze











		Qualcuno deve pur rimanere in vita



		… e divento triste come gli angoli della bocca di Ringo Starr



		La visita



		Senza dolore non nasce l’arte, dice McCartney, e poi vado a scuola



		Un gabbiano che plana, l’oceano grigio di vento, e le mie dita sono extraterrestri



		Quanto ci si diverte, esclama Dio, ma quanto ci si diverte!











		La morte offre un mazzo di fiori alla vita, qualcuno trasforma la crudeltà in dolcezza, e Dio vuole strapparmi gli occhi



		Sì, ho preso in braccio Ringo,



		Accanto a te non fa mai freddo – una storia d’amore campestre



		Che cosa ho fatto per meritarmi questo?



		Papà scrive il testo delle nuove canzoni da marinai mentre Dio fa un salto a Gaza e in Vietnam



		A meno che tu non voglia che ti schiaffeggi con le piaghe d’Egitto spalmate di napalm



		Papà riesce a placare l’ira di Dio



		Saggio è solo colui che sa consolare



		Temo che sia troppo tardi











		La cazzuola mi rimprovera e io piango cinquantatré anni troppo tardi



		Guarda come sta male – ci avviciniamo a Keflavík











		Questa è Keflavík, bitch, ma qualcuno trema d’amore, Lennon sanguina sul Tíminn e l’istruttore di scuola guida Benjamín incontra il proprio destino



		C’è qualcuno che apprezza Keflavík? Sugli ovini, sugli Steinarnir, e un pochino anche sul sesso



		Seconda digressione, imprevisto narrativo; breve brano sulla timidezza dei giganti



		Qualcuno trema d’amore, di sole, si formano crepe in un cuore fragile: lezione di guida a Keflavík quattro decenni fa



		Una ferita che non si rimargina mai











		La vita mi schiaccia perché qui riposa chi avrei dovuto conoscere – in altre parole: Keflavík nella prima metà degli anni Ottanta



		«L’immaginazione ci porta spesso in luoghi che non sono mai esistiti – ma senza di lei non scopriremmo mai niente»



		Gennaio 1986: biblioteca di Keflavík



		Come on, sugar



		Vuoi qualcosa in cambio dei sentimenti?



		P.S. Passa attraverso i muri, ci sbatto contro



		Gli aiuti possono essere di tanti tipi. Non mollare



		Allora è questa la conclusione, il verdetto: sei sempre solo



		Prima la vita mi deve schiacciare



		Sull’amore, sul dolore, sugli effetti della base americana della Miðnesheiði e sulla vita quotidiana di Keflavík



		«Un volo tra le stelle, un neurone incandescente… mi sono ormai inaccessibili.»



		La sua testa è più ampia delle tenebre – è tutto chiaro



		Una stella spenta, e un dolore pesante come un sacco di cemento



		E il mare,



		certo che no



		Dobbiamo continuare



		Non piangere per me, o meglio: sarai sempre con me











		I morti devono poter contare sui vivi



		Mi manca così tanto che non sono più la stessa



		Ciò che si rivolge all’oceano Artico



		Perdonami. Parlo talmente tanto che potrei passare per un’isterica



		Hot Legs, e me ne vado



		«Con i migliori saluti!»



		Puoi chiamarmi eroe; eccovi, finalmente, cominciavamo a disperare











		E da lì mi guardano



		Ricordati di me, e i carri armati si arrestano (musica: McCartney, testo: il suolo della Mesopotamia)
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