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          Los pájaros no existen, son drones. 


           


          La Vanguardia, FRANCESC PEIRÓN, 


          Nueva York, Corresponsal 15/12/2021 


          05:00 Actualizado a 15/12/2021 06:57 


           


          –Me despierto bañado en sudor. Me invaden unos sudores mortales. 


          –Y yo mastico chicle porque se me encoge la garganta. 


          –Pierdo mi propio cuerpo. Me convierto en una mente o en un ser solitario abandonado en un vasto espacio. 


          –Yo me agarroto. 


          –Yo me siento demasiado débil para moverme. Pierdo por completo el sentido de la decisión, de la determinación. 


          –Pensé en la muerte de mi madre y mi madre murió. 


           


          –Yo pienso en la muerte de todos. No tan solo de mí mismo. Caigo en unos ensueños terribles. 


           


          DON DELILLO, Ruido de fondo 


           


          Lieβa lee en su pantalla: Delante de ti está Maxx Rutenberg: Detective de Zoo York, ya no sin trabajo, en febril búsqueda de: la escritura suave. 


          Ella teclea: ¿Tienes previsto buscar un fragmento de tiempo conmigo, o eres igual que los demás: solo aquí para reescribir por décima vez textos antiguos? 


          Maxx responde: ¿Qué es lo que más te gusta hacer con tu presente? 


          Gatita: Me reflejo y dejo reflejar. 


           


          NORMAN OHLER, 


          La máquina de cuotas 


           


          Sobre los huecos de los escaparates caen con estrépito los cierres metálicos. 


           


          LUISA CARNÉS, 


          Tea Rooms. Mujeres obreras 

        
      

    
  
    
      
        

          Dedico este libro a esa gente sencilla 


          que tanto me gusta: 


          Federico Fellini, Bob Fosse y Lars von Trier. 


          Por la sofisticación y los ornamentos 


          que nos ayudan a ver 

        
      

    
  
    
      

         


        Este manuscrito, titulado originalmente Pájaro, detective, electrodoméstico, es una traducción al español de un original en inglés –Bird, Detective, Appliance–, cuyas tres partes fueron encontradas en tres lugares distintos: un centro de oración en Salt Lake City –Bird–, la playa de Levante en las ruinas de Benidorm –Detective– y una de las casas trogloditas de la ciudad bereber de Matmata –Appliance–, donde se rodaron algunas escenas de la primera parte de La guerra de las galaxias. Los tres fragmentos unidos conforman el medallón. Mapa. Talismán.1 


        

      

    
  
    
      

        

        Limpia es la palabra con la que no puede empezar ningún poema  


        

        «Limpia es la palabra con la que no puede empezar ningún poema.» Escaneado, procesado, enviado a la Central de descodificaciones, peritas caligráficas y traductores de la escuela de Toledo. El uso de la cursiva y del tipo freestyle script, imitación digital de la caligrafía clásica, puede ser tan relevante como la opción de cuerpo 11. Letra pequeña. Origen: entrada del cuaderno de notas del teléfono móvil de Selva Sebastian. «Es un pepino», comentaron en la tienda de telecomunicaciones cuando se lo vendieron. Las empleadas, de más de sesenta años, manipulaban los aparatos con guantes de látex y pequeñas herramientas quirúrgicas. Pepino es una palabra que entra en la categoría de las hortalizas y los artefactos veloces. Por ejemplo, los cohetes. 


        El verso de Selva Sebastian suscita cierta alarma: la individua, aunque le repugnaría reconocerlo, aún conserva tics líricos de su madre, de quien la separan muchas cosas. Anotación en rojo. Muy importante. El apellido de la sujeta es Sebastian, no Sebastián. Sebastian es el seudónimo del escritor rumano Iosif Hechter. Sebastian se llama uno de los protagonistas de Retorno a Brideshead. «¡Sebastian!, ¡Seb!, ¿qué fue de tus sueños?», le reprocha Emma Stone a Ryan Gosling en La La Land. Luego se ponen a bailar e incluso vuelan en el Observatorio Griffith de Los Ángeles. Geolocalizado junto a una tienda de licores. Sebastian es el segundo nombre de Bach. Intertexto, hipertexto, Wikipedia y retícula funcionan correctamente. El dron es aún demasiado bisoño para decir «perfectamente». El dron puede oponer lo correcto a lo incorrecto atendiendo a dos listados antagónicos. Aún no puede hacer lo mismo con lo perfecto y lo imperfecto, pero está a puntito de aprender: la ética y la estética, lo jurídico y lo bello, empiezan a amalgamarse gracias a la confusión siamesa de extraños capilares. 


        El dron presenta niveles normales de grasa y combustible. Panel de control en verde. Emite en tercera persona. Pero su tercera persona a veces es él mismo y a veces otro que, sin ser él mismo, lo es. Su adiestrador, su amo, su jefe, su ventrílocuo y su ventrículo. En cualquier caso, es un varón y no una amorfa masa machihembrada, hermafrodita o semoviente. En la pantalla, parpadean fornicaciones de moscas y perros enganchados a perras como artefactos de dos cabezas que van a descoyuntar el mismo cuerpo. El dron aún no está capacitado para la comprensión del sexo ni de las oraciones subordinadas. El sexo es tenebroso y encamina a los humanos hacia la muerte. El dron es un guardián entre el centeno y se ha apuntado a un club de castidad. Sobre los cuerpos convulsos de los perros y las moscas aparece una palabra que titila en rojo: Censored. El dron respira –expele ciertas partículas– porque alguien lo protege, lo guía y vela por él. El ingeniero. El ingeniero jefe. 


        El dron consta de un marco con patas portadoras de las hélices, batería, cámara, antenas y otros aditamentos. Hoy, que es el futuro, los drones cuentan también con ordenadores muy sofisticados. Una noticia de última hora mantiene inquieto al dron, que, en pleno vuelo, se bambolea: «Los pájaros no existen, son drones». No borra la información espectacular. La tendencia a la acumulación y el síndrome de Diógenes empiezan a forjar su carácter. 


        El dron vigila. El dron regresará. El dron c’est moi y no c’est moi. El dron es una palabra que no tiene explicación. El dron es una palabra que sale del corazón. 


        Parte meteorológico recibido por el dron: «Hoy no llueve y mañana tampoco lloverá». 


        

        El estado de salud de un muerto 


        

        A la mujer madura a veces le da miedo no acordarse de que alguien se murió. Encontrarse con un amigo y, despreocupadamente, preguntarle por el estado de salud de su difunto hermano. «Cuánto tiempo sin verte.» Sonrisa. «Qué alegría.» Intensificación del contacto visual. «¿Cómo anda Pablo?» Pablo es el Pablo que murió hace ya mucho. La mujer lo había olvidado, pero de repente los recuerdos le acalambran la lengua que no ha podido refrenar. «Tierra, trágame», sería el pensamiento de tebeo que le vendría a la cabeza si la mujer fuese una gran lectora de tebeos. Pero ella lee poesía maldita decimonónica y literatura de la Mitteleuropa. No se acuerda de los nombres ni de los contenidos de sus lecturas. Debería haberlo apuntado todo. No lo hizo. O acaso lo olvidó porque nada de lo leído merecía consumir su memoria. Su memoria es una sábana desgastada, que se transparenta y se deshilacha por los bordes. «La Mitteleuropa», la mujer madura ya ni siquiera podría ubicar el territorio en el mapamundi. 


        La mujer sueña a menudo con un encuentro así y se despierta con un regusto a hierro. El día se tuerce. Ya no es capaz de encontrar rastros de luz por ninguna parte. Disimula. Le cuesta remontar. Y tirita al reconocer la posibilidad, tan monstruosamente hipertrofiada como el lóbulo de sus orejas, de que con el paso del tiempo esa escena se base en hechos reales. Sería un efecto del desgaste natural de las memoriosas células, del incremento del número de personas conocidas que fallecen a causa del paso de los años, el moho y los hongos invasores de los muros de los hospitales. Del desperezarse caótico de los microorganismos del permafrost. Muchas personas han muerto por miedo a salir de casa. Infartos. Asma. Peritonitis. Una piedra coloniza los túneles de un riñón y lo revienta desde dentro. Explosión roja. Muchas personas han muerto en un lapso prodigiosamente corto. La entropía se complica un poquito más y la mujer deja escapar una lágrima ante la imagen, ya borrosa, de su hija Tina. Tiene doce años. Vive. Pero es como si se hubiese muerto. 


        A la mujer casi no le quedan fuerzas para recordar a su otra hija. Se llama Selva. Se repite el nombre porque a menudo se le olvida y ese olvido parece una mancha rabiosa. La mujer cree que estamos tan rodeados de muerte que somos víctimas de grandes confusiones: pensamos que algunos muertos están vivos y que algunos vivos están muertos. Nos miramos las muñecas para comprobar que no nos pudrimos y que nuestras amistades están a salvo de una mutación zombi y carnívora. La mujer madura no reconstruye una legendaria franja intermedia entre la vida y la muerte. No lee tebeos –ya se anotó– ni le interesa en absoluto La verdad sobre el caso del señor Valdemar. En realidad, lo que ocurre es que hace mucho que no ve a sus hijas. Viven en otro cuadrante de Land in Blue (Rapsodia), una metrópolis, un país, un continente, con nombre de vieja sala de fiestas. Quién no querría vivir en un sitio así. La mujer teme que olvidar sea matar y que sus hijas ya la hayan matado. Igual que ella, imperceptiblemente, las va matando segundo a segundo. 


        No recuerda exactamente en qué momento decidió que no lo permitiría. Se iba a anudar un cordelito al dedo corazón cuando se llevó una sorpresa al descubrir en él dos alianzas de oro. Una sobre otra. Entonces, optó por el dedo índice. En el dedo índice, un cordel celeste. Aunque quizá mañana no logre acordarse ni del significado del cordel ni de su propósito. Los férreos propósitos e incluso el hierro contenido en los férreos propósitos se oxidan entre las nebulosas húmedas. La mujer no entiende el sentido de las dos alianzas. Las mira. La más grande queda debajo de la más pequeña, que impide que la primera se le salga del dedo. Son hermosas. 


        La mujer abre el pastillero y se coloca debajo de la lengua un comprimido amarillo. Seis de cada diez viejos farmacéuticos le dirían que ha hecho una excelente elección y, en todo caso, no debe preocuparse: Flor azul es el dispositivo que la vigila y la cuida simultáneamente. Flor azul entraría en acción de inmediato si a la mujer madura se le olvidase apagar el gas. 


        Flor azul al habla. 


        

        La ciudad está dentro de una caja de zapatos 


        

        Desde el ojo cenital del dios, del ingeniero programador, del hombre blanco del algoritmo, del dron y de la vista de pájaro, la ciudad es dédalo. Como ya lo era en los tiempos del Olimpo y en las inmediaciones del apocalipsis de san Juan. 


        Paralelas, perpendiculares, calles cortadas. Grandes avenidas, plazas y jardines. Cintas transportadoras, como las de los pasillos de aeropuertos faraónicos, desplazan a la gente de un punto B a un punto A. «Volando voy, volando vengo, por el camino no me entretengo» ameniza los trasbordos a través de los megáfonos de los árboles cable. Solo en las zonas burbuja se respetan soledades y silencios íntimos. Burbujas dentro de burbujas para aliviar desorientaciones, vacilación desnortada y cefaleas. Cada burbuja cuenta con un tensiómetro y un desfibrilador. Una pequeña biblioteca de bolsillo y crema depilatoria para las emergencias. «¡Hey, chica! ¿Te vienes a la playa? / Es que estoy sin depilar. / ¿Y eso es un problema?» Al dron le parpadean las luces cada vez que ve este anuncio. No hay muchas chicas jóvenes que recorran las calles y las mujeres maduras pierden el pelo. Piernas, pubis, incluso coronilla. El dron tal vez podría decir que le encanta este anuncio. Pero aún no está preparado para estas efusiones ni para el manejo desenvuelto de la gradación a la hora de expresar el gusto: me gusta, me gusta mucho, me encanta, me pirra, me sulibeya, me vuelve loco... El dron parece un estudiante de lenguas extranjeras. Extranjeras según cómo, según dónde, según quién. El dron acumula. El dron está confuso. El dron no se puede permitir estos dispendios, que, sin embargo, le divierten. El dron crece. Lo nota. 


        Las conexiones con el exterior, servicios de taxi, farmacias medicalizadas, sucursales bancarias y otras alternativas domóticas están, literal y orgánicamente, instaladas en la palma de la mano. Algunos individuos clausuran esa ventana al mundo en un gesto que los grandes publicistas y el ingeniero-programador jefe consideran reaccionario. Pero hay quienes, tras sufrir alergias, urticarias y rechazos psíquicos en forma de pesadilla, extirpan cables rojos y azules bajo su quiromántica línea del éxito. Hay quien se amputa las extremidades. La vida se les complica: sus pagos no están automatizados fisiológicamente y pueden morir, haciendo cola en caja, de un ataque al corazón. 


        La ciudad está dentro de una caja de zapatos. 


        

        Dame otra, Bibi 


        

        «Nunca nada será igual.» 


        La mujer madura aún no se ha levantado de la cama. Antes de levantarse, casi diariamente, habla con su amiga Bibi. El dulzor y la confianza templan, acaramelan, sus cuerdas vocales. Bibi pega la boca al teléfono: 


        «Nada será igual porque nos hacemos mayores.» Pausa. «Pero el mundo sí, sí que volverá.» 


        Bibi elige un tono apoteósico. 


        Flor azul acopia grabaciones con la voz de Bibi en rollos metálicos que se almacenan en la parte posterior de su carcasa. La flor no se deja ver. 


        A la mujer madura le da pena el optimismo de Bibi, que, indudablemente, procede de su oficio: locutora, dobladora, actriz radiofónica, voz oficial de Land in Blue (Rapsodia), una metrópolis, un país, un continente, un mundo, con nombre de sello discográfico. Pero la mujer no desengaña a Bibi ni le afea su entusiasmo estúpido. La mujer se resiste al arrebato evocador. O no resiste: tan solo es que no le quedan neuronas para semejante esfuerzo. Evocaciones. Duda: puede que ni siquiera regrese el mundo malo. Se calla para no ser una aguafiestas con su amiga a quien se le casca la voz en las enunciaciones histriónicas. Bibi ya ha cumplido setenta y siete años, y sus cuerdas vocales se deshilachan igual que la memoria de la mujer madura. 


        «Dame otra, Bibi», le dice el técnico cuando la voz se rompe o arrastra alguna letra. Y Bibi le da otra. Y le da tantas que, en la repetición, se va desgastando el sentido de lo que dice. «Cormorán. Cormorán. Cor-mo-rán.» «Eunuco. Eunuco. Eu-nu-co.» Con su nítido diptongo. Bibi lleva diptongando nítidamente más de cinco décadas y no puede dejarlo justo cuando los habitantes-viajeros de Land in Blue (Rapsodia) se suben a la cinta transportadora con sus auriculares y escuchan novelas enigma, Los hermanos Karamázov en versión abreviada, recetas de pan de jengibre y mantras de chamanes que falam português: «Incorpora la tristeza a tu fuerza, incorpora tu fuerza a tu felicidad». Bibi estira su fuerza hasta el límite y aprovecha el momento. Su especialidad son los personajes infantiles. El técnico, también septuagenario, gana tres por hora. Bibi, cinco. «Dame otra, Bibi.» Bibi bebe («¡Dame otra, Bibi!»). Bibi toma un sorbo de agua y sigue leyendo, dentro de la cabina de grabación, rodeada de fieltro y oscuridad, en su pantalla. El técnico le oye las tripas a través del micrófono ultrasensible: «Dame otra, Bibi. Desde “Incorpora la tristeza”...». Bibi levanta el pulgar como emperatriz condescendiente con el gladiador hecho puré en la arena del circo. Repite. El técnico gana mucho menos que ella, así que Bibi se deja mandar por razones inversas a las razones previsibles en una civilización de amos y esclavos, señoras y criadas, autores y musas. Cuando pronuncia durante demasiadas horas aforismos y ungüentos, Bibi sale destruida del interior de la cabina. Un gusano la deja hueca. Con esa sensación de producto envasado al vacío. 


        Ese es el retrato que la mujer madura construye de su amiga Bibi. Es sensacional. Un detalle físico: Bibi lleva gafas de montura negra que a veces se le deslizan hasta la punta de la nariz. Son unas gafas para la vista cansada. Mordisquea las patillas cuando se las quita para reconocer los objetos de más allá del monitor. 


        «Te dejo, Bibi.» 


        Dice antes de colgar. 


        «Claro, cuídate mucho.» 


        «Sí.» 


        Responde la mujer. 


        «Que tengas un buen día.» 


        «Sí.» 


        La mujer madura siente un sabor a metal en la boca, como si le sangrasen las encías, porque acaba de reconocer otra función vocal de Bibi: anunciar los pisos en los ascensores. Pobre, pluriempleada, casi ancianita Bibi, piensa la mujer, que cuelga a la vez que Flor azul saca de un agujerito, instalado en su cuadro de mandos, la clavija verde correspondiente a Bibi, la narradora y actriz de la radio, el personaje-confort, que proporciona una fibra de afecto a la mujer madura. Flor azul va incorporando a Bibi todo lo que su protegida necesita. Su protegida piensa un cuerpo, una edad, unas características psicológicas. Una forma de amabilidad. Flor azul ejecuta. No todas las mujeres de Land in Blue (Rapsodia) cuentan con un dron de altas capacidades. Si Flor azul dejara de esconderse y la mujer madura tomara conciencia de su privilegio, tal vez encajase las piezas de un pasado glorioso. De un peligro. De una procedencia casi aristocrática. 


        Con harina y calor de lumbre, Flor azul y la mujer han amasado una mujercita de jengibre. Bibi es un rayo verde. Una ecuación. El cristal resultante del algoritmo más sabio y permeable a los deseos. La música sobre un pentagrama enrollado que solo se despliega cuando Flor azul introduce la clavija verde en su cuadro de mandos. 


        La mujer madura tiene que levantarse, pero no logra desentumecerse. 


        Flor azul se plantea enviarle una descarga a la lánguida mujer, que se iluminaría por dentro igual que se van coloreando en el escáner los sesitos después de la inyección del contraste. La flor recarga la pila de memoria acústica donde queda encerrada Bibi como muñeca de ventrílocuo. Los ventrílocuos de Land in Blue (Rapsodia) organizaron una red criminal centrada en el uso fraudulento de los programas de reconocimiento de voz. Los ventrílocuos aparecen por todas partes a todas horas sin que nadie los invoque expresamente. Son mencionados en casi todos los textos. Por infiltración. 


        Flor azul revisa el cableado de la pretérita clavija telefónica. Guarda bien a Bibi, la metonimia de Bibi, la voz de Bibi, dentro de su caja de sonido. La flor, el dron más experimentado del hangar, no se atreve a prever las funestas consecuencias que tendría para la mujer madura perder el apoyo humano de esta grabación. Flor azul se corrige y sustituye el adjetivo humano por otro más pertinente: semihumano. Como tocino entreverado o corsé semirrígido. Los leonados mechones de la ambigua cabellera de Holly Golightly. Rubio dorado o rubio albino. Luego, Flor azul piensa en historias animadas de ayer y hoy, y otros clásicos de la cultura universal –María Salerno en Simplemente María–, y decide que es mejor recuperar el primer adjetivo. 


        Flor azul es un nenúfar que flota en las lisas aguas del estanque. 


        Flor azul es una geisha que masajea los pies a la mujer madura y le coloca paños húmedos en la frente cuando, afiebrada, sueña. Flor azul se arrancaría los pétalos para preparar infusiones reparadoras de la piel y del recuerdo. 


        La mujer madura debió de ser alguien importante. Pero la han olvidado. Flor azul adora sus remilgos y sus delicadezas. El olor de sus axilas. Sabe quién es. 


        Y la ama. 


        

        El ingeniero blanco se limpia el culo blanco 


        

        El dron sobrevuela callejones grises que esconden los mejores restaurantes chinos de la ciudad. A través de sus ventanitas, graba: farolillos de papel hechos jirones y fotos de actrices que comieron ahí ensalada de medusa. Sus bellos pómulos y sus labios de parafina, reducidos a retratos con la boca o la sonrisa llena, cuelgan de las paredes. Mesas redondas con un vidrio móvil para que los comensales alcancen a probar todos los platos del menú. Doscientos metros cuadrados de abandono. Hace tiempo que China fue borrada del mapa y ya no es más que espacio mítico y libro de recetas. «Royal Crown», «Red Empire», «Tiger and Dragon», «Soul of Canton». La máquina pone en marcha el traductor automático y se retira. Recorre la recta de la calle. Congela: personas difuminadas por el repliegue del zoom, o reducidas a código-iris en el caso de que el zoom se aproxime quirúrgicamente. El objeto volante acopia datos en su vuelo. Enfermedades latentes, armas de fuego camufladas en la ropa, pulsaciones, prospección kinésica, sustancias consumidas u ocultas en un doble forro o en el sujetador. El dron emite informes preventivos que nunca llegarán a un destino fiable. El ingeniero blanco se limpia el culo blanco con los informes de la tecnología que él mismo genera. Y, sin embargo, la tecnología tiene que generarse, generarse, generarse. El dron no lo ignora. El dron lo necesita. Un asmático también precisa su inhalador. Parte meteorológico: «Hoy no llueve y mañana tampoco lloverá». 


        El dron, a media altura, percibe el halo de calor de costureras encorvadas en los talleres. Las espinas dorsales de las trabajadoras revelan edades comprendidas entre los sesenta y los ochenta y seis años. «El mundo no se puede parar, cojones» es la consigna que el ingeniero graba en sus microchips. El dron hace la vista gorda del águila. Las farmacias venden tiritas y cremas antiarrugas. Coches aparcados, cuyas matrículas y pegatinas de la Inspección Técnica de Vehículos denotan su vejez y su potencial contaminante. El dron pasa aviso al servicio de grúas. Emite un pi, pi, pi que será inmediatamente descodificado en una terminal instalada en el corazón de una academia de lenguas extranjeras. «Viejos» y «contaminantes» son palabras para informar sobre un dato objetivo que, en su estructura profunda, implican una valoración: pudiese parecer que el dron se transforma, pudiese parecer que sería factible conversar con el dron como con los micrófonos instalados en casa «Yupi, Yori, mídeme el índice de masa corporal», «Yupi, Yori, recomiéndame una serie», «Yupi, Yori, ¿dónde está la mercería más próxima?». Pero no podemos conversar con el dron: el milagro se produce porque existe una regleta graduada, umbrales sucesivos, para separar lo viejo de lo maduro, y lo maduro de lo joven. Existe una cota para el anhídrido y el dióxido. Contaminado/No contaminado. Rojo. Verde. Uno. Cero. Pronto los coches, aparcados en la calle, no se reciclarán como vehículos. Basura. Piezas de desguace. 


        Una chispa y un acalambramiento están a punto de averiar al dron. 


        El calambre es su intuición de la muerte. 


        Los drones no eyaculan. Los drones no tienen orgasmos. Cuando se acalambran, se funden. Puff. Compuesto/ Descompuesto. Armado/Desarmado. Útil/Inútil. Nuevo/Viejo. Correcto/Incorrecto. Vivo/Muerto. La última oposición resulta del todo impropia. Un dron no puede llorar viendo Toy Story. Un dron no está a la altura de Buzz Lightyear. 


        El calambre pasa. Regresa. Vuelve a pasar. Como un retortijón o las contracciones de parto. Cuando hace comparaciones, el dron habla de oídas. 


        Todo esto le ha sucedido al dron antes de comenzar su vigilancia de una joven omnívora. 


        En Land in Blue (Rapsodia), se oye por todas partes el ruido de las persianas de los comercios al bajarse de golpe. El futuro suena así. Percusión y puro metal. 


        

        Electrodoméstica 


        

        Land in Blue (Rapsodia) se paraliza cuando comienza la serie del momento. Los drones permanecen suspendidos en el aire sin emitir su característica vibración de abejorro. La mujer madura encuentra la excusa perfecta para quedarse un rato más en la cama. Puede que pronto deje de sentir las extremidades inferiores. Selva permanece atenta a la pantalla de su smartpepino. La serie coloniza todas las frecuencias de cada dispositivo móvil e inmóvil, teléfonos inteligentes y lámparas de pie. 


        La comunidad reconoce la sintonía y se concentra en la imagen de la mosca que revolotea. Zuuum, zuuuum. El plano pasa a un ocelo del ojo de mosca y, dentro del ocelo, se dibuja el perfil de una mujer que escribe. Le brilla en la frente, por debajo de la piel, una palabra. El título «Electrodoméstica» se amplía mientras se oye esta frase en off (voz femenina, ¿Bibi? ¿Estás en todas partes, Bibi? ¿Te mantienen atada al micrófono? Queridísima Bibi, ¿te pagan bien?): «... mis trabajadores y trabajadoras son felices, y reflejan su felicidad y su conformidad en un buen hacer que cristaliza en una máquina sin maula ni defecto. Ella (¿ello?) nunca será pasto de la obsolescencia programada. Neveras así merecerían un funeral». Antes de acabar la frase, la frente de la escritora se ha difuminado y entramos en el salón de una casa burguesa situada en una urbanización. Allí, otra mujer madura hace una llamada telefónica: «¿Lulita? Tienes que venir. Nise está muy mal...». 


        Fundido a negro. 


        Una trabajadora, vestida con mono, contiene las lágrimas dentro de su furgoneta de empresa. Llega a la casa de la urbanización. La dueña la está esperando en el porche. Se saludan y se dirigen a la cocina. A lo largo del pasillo, Lulita trata de darle ánimos a la propietaria, pero esta dice: 


        «Es demasiado tarde.» 


        Lulita se espanta. La dueña prosigue: 


        «No te lo quería decir de sopetón, pero en realidad... Nise ha fallecido esta mañana.» 


        Entonces, la nevera. Con las puertas abiertas. Obscena, tibia, vacía, tersa, blanca. Arrebatadora. Velas alrededor. Ramos de flores. Fotos de momentos hogareños: la dueña saca un trozo de carne para meterla en el horno, un niño es sorprendido en el acto de beber directamente del tetrabrik de leche, una muchacha coge con su garrita de jilguero un yogur desnatado, el padre de familia se coloca una piña en la cabeza y baila como Carmen Miranda... «Mira, aquí se estaba riendo», dice la dueña señalando hacia la desvencijada nevera. «Y se reía un poco como tú», dice la dueña consolando a Lulita, que ya no se puede contener y llora: «Tenía un pedacito de mí. Aún lo tiene». Lulita parece inconsolable, pero la dueña no quiere perder protagonismo: «Bueno, nosotras también estábamos muy unidas...». Lulita se pone un poco impertinente: «Nise se me llevó una falange mientras la estaba montando..., ¿ve?». Las dos mujeres levantan la cabeza del dedo amputado de Lulita y se quedan absortas en la pantalla de la televisión: «... cuatro empresarios son detenidos tras quitarle a un trabajador moribundo su uniforme para ocultar un accidente laboral». Las mujeres vuelven a mirarse como si no hubiesen oído nada. La dueña pregunta a Lulita si la indemnizaron por su dedo. Lulita dice: «Mi empresa es mi familia». La dueña asiente y Lulita sigue: «Nise no quería hacerme daño, era como un cachorrillo que juega sin medir el poder de su dentellada». La dueña le ofrece una infusión y ambas se sientan en torno a la mesa de la cocina. «Habrá sido cosa de los simpáticos hampones», comenta la dueña. Lulita está distraída. La dueña insiste: «Sí, lo del trabajador desnudo, el accidente...». Lulita: «Ah, ya...». 


        Las mujeres charlan. Entrecruzan los habituales tópicos funerarios: «Siempre se van los mejores», «Nunca pensamos que llegaría el día obsolescente», «Tenía un aspecto inmejorable», «Ha sido un visto y no visto...», etc., etc. Antes de despedirse, Lulita se acerca a Nise y separa una lámina de la puerta del congelador, recoge su falange, se la mete en el bolsillo, dice adiós a la dueña y se va tragándose el llanto. La canosa cabeza de Lulita, operaria sexagenaria, se introduce dentro del ojo de una mosca que revolotea y, desde el ojo volante, volvemos al origen: la habitación de la escritora, que coge su espray insecticida y apunta, rocía, insiste, se ceba, mata a la moscarda... 


        La mujer madura se ha distraído de sus preocupaciones mientras veía la serie del momento por cortesía de Flor azul. Se siente conectada a sus hijas al pensar que estarán viendo lo mismo que ella. Se siente conectada a una de sus hijas más que a la otra. También se pone un poco nostálgica ante el recuerdo de aquellas relaciones laborales y aquella proximidad entre ser humano y máquina. A Flor azul le entra cierta flojera al revivir comuniones del espíritu y rituales despedidas que revelaban un amor sincero hacia las manufacturas. 


        Eran los tiempos de las reparaciones y la asistencia a domicilio. 


        El sudor de Lulita mientras usa el atornillador eléctrico lubrica el fondo de la máquina. Algo se atasca dentro de Flor azul, pero se recompone rápido. A la mujer madura le cuesta un poco más porque esta mañana ha vuelto a escuchar el lloriqueo del trabajador septuagenario que se agarraba a la barandilla de su escalera para no ir al taller. «Juanita, no quiero ir, no quiero.» Su mujer le ha ido desprendiendo, uno a uno, los deditos de la barandilla. Él se ha marchado con un mono azul, igual que el de Lulita, y la cabeza gacha. 


        La mujer madura se esconde bajo el edredón. Un ventrílocuo se ríe de ella, pero Flor azul intercepta la imagen antes de que a su protegida le pueda afectar. 


        

        Caballo rojo, dron apache 


        

        Emplumada máquina voladora, jau, se para frente a los escaparates de las tiendas de telefonía móvil y los comercios de géneros de punto. «Fascinación» es la palabra que aparece escintilando en verde en la pantalla. En los escaparates posan maniquíes calvos que flexionan las muñecas y extienden las manos de un modo incompatible con la vida de un cuerpo saludable. El dron encuentra un paralelismo anatómico entre los maniquíes y los músculos reblandecidos por el ELA, ¿acrónimo?, ¿sigla? –la memoria del dron no fue configurada en la gramatical excelencia– de esclerosis lateral amiotrófica. Al dron le interesan los acrósticos –¡No, rojo, incorrecto! Los acrónimos, siglas...– y una noticia que interrumpe su observación de los escaparates: «Un estudio señala que el virus de la “enfermedad del beso” puede ser la causa principal de la esclerosis múltiple». Fuente: BBC. Año remoto. No, error, rojo, incorrecto. La esclerosis múltiple no es lo mismo que la esclerosis lateral. La memoria clínica del dron no fue configurada en la neurológica excelencia. Sí en el amor y el herpes genital. Sí en el amor y el contagio. Los vampiros. El castigo por un acalambramiento que se parece y no se parece al de la muerte. El dron lo investiga. El dron no va a enamorarse nunca. El dron. No. 


        El dron vuelve a observar a través de las lunas rotas a veces por los aluniceros que no son alucineros. El dron corrige una dislexia que es producto de los brillos caligráficos de la pantalla. Igual que su astigmatismo, su daltonismo, su estrabismo. Aluniceros, repito, aluniceros. Escaparate: los maniquíes masculinos lucen pajarita y esmoquin de solapa rematada con cinta de raso. A los pies de los muñecos varones, botellas de sidra achampanada indican que el esmoquin es una prenda de celebración. Las señoras maniquíes llevan medias color beige y faldas escocesas con largo hasta la rodilla. En los vidrios de los escaparates, dependientes calvos, que protegen sus ropas con guardapolvos, adhieren cartelitos: OFERTA, TODO AL 50 %, DESCUENTOS INCREÍBLES. Cada mensaje es el mismo mensaje que el dron envía inalámbricamente a los ventrílocuos del ingeniero que eructa siempre que le da la gana porque vive solo, y cuando su mami lo visita para hacerle pastelillos de riñones, lo hace igualmente como hombre libre, blanco, gastrocólicamente activo, putero. «Información privilegiada» es el sintagma que titila en el visor, el tercer ojo, en el culo-boca cefalópodo, del dron. 


        En las esquinas, las máquinas tragaperras y los parquímetros funcionan. Perfectamente, diría el dron que progresa adecuadamente. Adecuadamente. Según y cómo, según y qué. Al dron le apasionan los adverbios acabados en -mente y el ruido que producen las pipas de girasol al partirse entre los colmillos de una niña con la boca salada. Capta un primer plano: la artrítica dependienta de la zapatería prueba el mocasín a un caballero usando calzador. El dron solo es sensible a dos sentimientos injertados y radicales: el enamoramiento súbito –¡No! Rojo, error, incorrecto– que no pasa a la memoria a largo plazo y el miedo a la desaparición total. La reducción a tuerca. 


        El dron es un aparato teledirigido. No existe la fantasía de la objetividad. A veces se mueve con un impulso loco, una lucha magnética, que le desdibuja el código de barras y la identidad del propietario. Caballo libre y salvaje. Dron apache. Caracolea. Se encabrita. Retoma el rumbo entre los cactus. Sin flores. En el visor, las 12:00 fosforescentes y la fascinación dejan de latir y aparece John Wayne al trote de su alazán. Se dirige hacia los cabezos de tierra roja. El dron se queda un instante suspendido en el aire amarillento. Toma nota del índice de polución y la fantasía de la lluvia. Sigue su camino hacia un lugar más allá de la manzana sesenta y dos. Caballo rojo. Lleva una pluma en la cinta que le rodea una de las patas que alojan sus hélices. Dron apache. Transmite. 


        La panorámica urbana ha sido el gran flashback del dron que se despereza. Que se desatonta. Dron aventurero. 


        Es Cucú. Así se llama. 


        

        Iluminada Kinski no vive aquí 


        

        «Cuánto tiempo sin verte.» Sonrisa. «Qué alegría.» Intensificación del contacto visual. «¿Cómo anda Pablo?» Pablo murió hace ya mucho. La mujer se da cuenta justo después de haber preguntado por la salud de Pablo. El sueño de la mujer suele ocurrir en un sendero. Entre árboles muy altos. Ese es el meeting point de sus personajes oníricos: ella y un hombre, el hermano de Pablo, a quien conoce desde hace mucho. El hombre, altísimo, se abriga con un terno oscuro como el que lleva Herr Schrott en El cebo. La mujer no lo admite, pero los árboles son cipreses y el caminito de tierra amarilla acaba en tapia luctuosa. 


        Casi cada día, los pelos se le ponen de punta a cámara lenta, antes de levantarse para hacer café, en el confuso instante de despertar de este sueño, justo cuando los sonambulismos se mezclan con las noticias del periódico. La mujer se tapa la cabeza con la colcha de flores. Pero no se quiere dormir otra vez. La mujer toma pastillas cada noche antes de acostarse y lo único que duerme es este sueño y otros por el estilo. A veces aparecen sus hijas y ella vuelve a recordar que no están muertas. Luego, un día tras otro: 


        «Bibi, hoy he soñado...» 


        Al poner la grabadora en marcha, Flor azul unas veces se deslíe hacia el celeste, y otras muta hacia el rosa vaginal. Es el pudor. 


        El sueño del sendero se le repite a menudo y, entonces, la mujer telefonea a Bibi. El encuentro entre las amigas se produjo cuando la mujer madura respondió a una llamada. 


        «Perdone, ¿se puede poner Iluminada Kinski?» 


        «Iluminada Kinski no vive aquí.» 


        Bibi: «Oh, Cielos, ¡he telefoneado a un wrong number! Perdóneme». 


        «¿Acaso es usted irlandesa?», se enfadó la mujer madura que esa noche había soñado con sus hijas. 


        «Mi padre sí: era dublinés», aclaró Bibi. 


        La mujer madura: «Puede que esa persona ni siquiera viva en ninguna parte». 


        Bibi: «Disculpe, es que no llevo las gafas de cerca. Me habré confundido al marcar». 


        Y ahí empezó todo. «Los muertos» era uno de los relatos preferidos de la mujer madura. Y se desarrollaba en Dublín. A la protegida de Flor azul le gustan las circunferencias que se cierran completamente para acotar el área del círculo. 


        A veces la mujer sospecha que Bibi se equivoca constantemente de número. Que lo hace a propósito para entablar amistades. Se pone celosa y quiere preguntarle cuál es la cifra exacta de sus dulces llamadas a un número equivocado. El sabor a hierro persiste en su paladar. 


        Pero todo es mentira: una combinación aleatoria hizo saltar la llamada de Bibi en el receptor de la mujer madura. Es parte del tratamiento para redimirla de la soledad y evitar que sus pedazos se rompan contra las baldosas de la calle después de haberse lanzado por la ventana. La mujer carece de destrezas voladoras. No es un dron, ya muy sentimental, como la mimética Flor azul, que se incrusta bajo la piel y entre las venas y cordeles de sus objetos de vigilancia, siempre mujeres maduras, a menudo tristes. Flor azul se siente muy femenina y cree comprender por qué. 


        Otras veces, la mujer no le cuenta sus sueños a Bibi. O, al menos, no se los cuenta con precisión magnetofónica, sino erráticamente. Como si quisiera despistarla. Como si no quisiera desnudarse del todo. Pese a sus olvidos e ingenuidades, no es estúpida. 


        Pero siempre acaba llamándola: 


        «Bibi, ¿estás ahí?» 


        Y entonces Flor azul pone en marcha el piloto automático de las grabaciones. El brillo de sus sinapsis se va atenuando. Baja las luces. Funde a negro. 


        Llega para el ginedrón un estado de latencia. 


        

        Fugaces visiones de la infancia 


        

        Cucú se coloca justo enfrente del balcón de una joven que toma el sol estirando el cuello hacia el cielo. Escucha «Libre» de Nino Bravo desde su dispositivo móvil. Su Spotify la conoce mejor que nadie. La ha visto crecer. En bucle y Cápsula del tiempo. La ha atendido desde que ella canturreaba compases infantiles, ya rancios, de cuando la pipiola aún no había menstruado por primera vez. Cucú ha buscado pipiola en su lista de sinónimos. Principiante, aprendiz, novata, inexperta, joven. En México, abeja silvestre muy pequeña. Cucú zumba también. Existen conexiones. 


        Los canturreos son el recuerdo más amable del paraíso perdido de Selva Sebastian. De su vertedero perdido. De su rastrojo perdido. Su piña en almíbar. El dron sintoniza con los difuminados recuerdos de la joven Selva y evalúa el impacto de una oxidación roja en sus sensores. Unas horas después, tras un proceso de maceración, las palabras ira y resentimiento se escribirán con caligrafía de espray y pintada en su visor-ojo-culo-boca. Cucú, cuyas patitas a ratos parecen tentáculos, ha de resolver sus confusiones respecto a la morfología del calamar. 


        El dron habrá aprendido mucho cuando ya sea demasiado tarde. 


        La mujer joven no ha notado la invasión del territorio de su subjetividad. Si lo hubiese notado, fingiría enfurecimiento, pero en lo más profundo de su ser estaría encantada de que el ingeniero jefe blanco, papito o los simpáticos hampones, incluso algún notorio ventrílocuo o algún ventrílocuo notario, le prestaran atención. «Doy fe», rubrican los impresionantes ventrílocuos notarios. Ella lanzaría un «mua» directo al objetivo, pero ahora se obnubila contemplando la serie del momento mientras, en multitarea, canta, escucha/oye a Nino Bravo. Todo en su pepinophone. Además, Cucú es muy bueno con el camuflaje. Un dron de última generación, con una compostura militar, que está a punto de sufrir varias metamorfosis. Ovidio. Efecto mariposa. Informaciones complementarias. Selva Sebastian, sujeta lírica, es decir, violenta; Selva Sebastian, mujer joven, es decir, exótica, tapa sus oídos bajo dos grandes auriculares de cuero negro. 


        Cucú rebobina: Ovidio. Efecto mariposa. La mariposa de los geranios, en el estricto cumplimiento de sus funciones zoológicas, ha depredado las plantas del balcón. Los animales no sirvientes ni serviles son exterminados en Land in Blue (Rapsodia) por culpa de los prejuicios del ingeniero jefe que nunca ha renegado de su extracción rural ni de sus orígenes de granjero fundador. Se rumorea que el ingeniero jefe puede ser el hijo de la lecherita. 


        «Como el sol cuando amanece yo soy libre. / Como el mar.» 


        El dron manda la grabación al departamento de marketing de una plataforma musical y despliega el menú de insecticidas contra la mariposa del geranio porque legislativamente existe la obligación de exterminar a los animales depredadores de cosas –sintientes o no– que se puedan comer, beber o produzcan ilusiones estéticas. La patata, la vid o los geranios están integrados dentro de esos grupos. El dron encuentra el insecticida perfecto, quizá el correcto –el dron continúa sin resolver los problemas morfosintácticos del adjetivo adecuado–, y lo rocía sobre las flores. Este es uno de los trabajos preferidos del dron: lo devuelve a unos orígenes que él solapa, muy ambiciosamente, con su propia «infancia» y lo sitúan en un vuelo bajo sobre espigas de cereal transgénico. 


        Al dron le gustaría ser algo más que un dron. Pero su microencéfalo se desarrolla dentro de una concha marina, memoria externa, que sigue un tutorial de Reader’s Digest sobre la manera de replicar un órgano de kilo y medio, y cuarto y mitad de chirlas. 


        Al dron le gustaría ser algo más que un dron. Como a todos los drones, las máquinas multifunción de la cocina –pelan, cortan, trituran, rallan, amasan, pican, muelen–, las metálicas expendedoras de tabaco con voz sensual, los juguetes que cobran vida en los dibujos animados, los muñecos cuidadores de las extintas residencias geriátricas, los robots que operan próstatas enfermas y los robocops del mundo. Como a todes les demás. El dron será castigado por esta flagrante ideológica insurrección idiomática. «Censored», se dice a sí mismo. Pero la palabra no reluce en el visor. El ingeniero jefe se la va a guardar. 


        La fumigación de las flores se lleva a cabo sin contratiempos y Selva, naturaleza en bruto, pelo de enredadera, no sufre salpicaduras químicas. Se ha preservado su integridad ecológica. Tiene los ojos cerrados. Un bote de protección pantalla total asoma bajo las cachas de su culo. Una y dos. Cacha derecha y cacha izquierda separadas por una rajita ideada para albergar el hilo de un tanga tipo hilo dental. El dron repara en que vivimos en el imperio de lo obvio, pero aún ignora que tambi
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