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      Capítulo 1 

			DÍAS DE INQUIETUD, 

      NOCHES DE INQUIETUD 
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      Transcurridos tantos años de aquellos acontecimientos, me resulta difícil confesar que, en los días terribles en que el ejército prusiano asediaba París, yo dedicaba todos mis pensamientos a dos extraordinarios amigos de los que había tenido que despedirme al final de las vacaciones de verano. 

			

			En aquellos días, los prusianos seguían avanzando, imparables, mientras el desventurado ejército francés se retiraba tras la vergonzosa derrota en Sedán. Por suerte, Sherlock estaba a salvo, lejos de Francia, mientras que Lupin, allí donde se encontrara, era la persona más capacitada para cuidar de sí misma que yo conocía. No puedo decir, pues, que estuviese preocupada por su seguridad, pero... 


			

			


			Por lo demás, las palabras que acabo de emplear, como «vergonzosa» y «desventurado», no habrían salido de mi boca en aquella época, son fruto de consideraciones más maduras que vinieron con el tiempo. 


			Entonces, en aquel lejano septiembre de 1870, mi corazón latía al ritmo imprevisible de la juventud y mis pensamientos eran más caprichosos, o quizá fuera más acertado decir que más inconscientes. 


			La guerra, como he dicho, ya estaba perdida y en las calles de París no se hablaba más que de la derrota del imperio y de una inminente caída bajo las bayonetas del príncipe Alberto de Sajonia, y estallaban las riñas entre quienes defendían la necesidad de un armisticio digno y quienes, en cambio, se declaraban dispuestos a enrolarse como voluntarios o a unirse a los grupos de patriotas que se preparaban para resistir combatiendo casa por casa, calle por calle, hasta la muerte. 


			

			


			En esos mismos días, yo, Irene Adler, me desplazaba en carruaje entre aquellas multitudes tumultuosas y asustadas y seguía viviendo en nuestro bonito edificio de Saint-Germain-des-Près, donde mi familia adoptiva decidía qué hacer. 


			Ahora hablo de familia adoptiva, aunque en aquel tiempo, en mi ingenuidad, no tenía más que algunas sospechas sobre mis verdaderos orígenes y nunca había indagado, ni querido indagar, por qué mi cara afilada salpicada de pecas, mi cabello de color fuego y mis ojos azules eran tan distintos de las facciones de mi madre o de mi padre. 


			Si lo pienso, entonces había muchas cosas que no estaba segura de querer saber. 


			Y había otras, en cambio, que no me dejaban vivir tranquila; la guerra y el asedio de París, eso por supuesto, pero mi pregunta más recurrente era otra: en todo aquel caos de cartas y comunicados, de negras chimeneas y soldados con los uniformes imperiales hechos jirones, en todo aquel trasiego de gente, de gacetas vendidas a dos perras por vociferantes italianos en la esquina de la calle, ¿qué había sido de Sherlock y Arsène? 


			

			

      

			

		


			Recordando aquellos días, me vuelven a la cabeza las continuas palabras tranquilizadoras que me dirigían: no tenía por qué preocuparme ni estar asustada. Y así precisamente, ni preocupadas ni asustadas, estaban muchas de las jóvenes amigas que a mi madre le habría gustado que yo frecuentara para asegurarme una fácil entrada en los mejores salones de la ciudad. 


			

			 



			Algunas de ellas, respetables madres e hijas del París más exquisito, se hallaban aquel martes en el salón de nuestra casa. A mí, que desde la claraboya de mi habitación las había visto entrar, me recordaban a aquellos patos que hibernaban en el laguito de las Tullerías; pero, en vez de plumas iridiscentes, las amigas de mi madre y sus hijas (que, por el contrario, ¡en absoluto eran amigas mías!) hacían gala de refinados vestidos de colores celeste, rosa y amarillo azafrán. Enmascaraban aquellos ojos suyos de besugo bajo cursis sombreros con velete, y sus manos blancas y flojas, bajo blandos guantes de color crema. Sin duda habían venido para el té provistas de minúsculos abanicos de seda y joyas que habrían puesto los dientes largos a cualquier ladrón. 


			

			


			



			Teniendo en cuenta que, en determinados barrios, las tahonas estaban racionando ya el pan y que muchas tiendas de la ciudad mostraban el triste espectáculo de estantes vacíos y desoladores, habría tenido que enfurecerme por aquella ostentación tan fuera de lugar. 


			Sin embargo, en aquella casa se me consideraba aún una niña y por mucho que, dentro de mí, supiera que ya no lo era, entre aquellas paredes me comportaba a menudo como una niña, a pesar de mi edad. Fingía tener un carácter mucho más sosegado y acomodaticio del que tenía, que se inflamaba y daba lugar a mil pensamientos turbulentos al darle rienda suelta cuando estaba sola o con mis dos grandes amigos. 


			

			 



			Así pues, las parisinas estaban en el salón y el mayordomo Nelson, como un reclamo, al otro lado de la puerta de mi habitación en el último piso, donde normalmente duerme la servidumbre. 


			—Señorita Irene... —me llamó una vez más—. La señora la está esperando. 


			

			


			

			


			Pero el suyo fue más un suspiro que una llamada. 


			Yo eché un último vistazo a las dos cartas que había extendido sobre el tapete de cuero de mi escritorio y suspiré a mi vez. 


			—En seguida voy —mentí, incapaz de despegarme de la caligrafía ondulada y elegante que llenaba apretadamente la carta más larga, la que Sherlock me había entregado el día de mi marcha de Saint-Malo el verano anterior. 


			Me sabía de memoria lo que decía, porque la había leído una y otra vez durante el viaje de vuelta a la ciudad. 


			Y en los días sucesivos. 


			Sherlock me deseaba un buen regreso a casa y, por primera vez desde que nos conocíamos, hacía una rápida alusión a cuanto estaba ocurriendo en Francia. Protegidos por la distancia, por el veraneo en Saint-Malo y por la lentitud del servicio postal, aquel verano habíamos ignorado gran parte de las vicisitudes por las que estaba atravesando el país. 


			Pero no es posible vivir siempre en medio de placeres y de espaldas al resto del mundo. 


			Yo debía volver a París, mientras que él y sus hermanos se marcharían con su madre a Londres, donde, apostaba Holmes, todo iría de la mejor manera. Aunque su madre se lamentara de todo: del ruido infernal de las calles atestadas a su hedor insoportable, de la mala educación de los ciudadanos al fastidioso regateo de los tenderos... Sherlock, obviamente, era de la opinión contraria. Sabía, o tal vez solamente esperaba, que en aquella ciudad podría procurarse fácilmente todos los libros que le apeteciera leer entrando simplemente en una de las librerías de Charing Cross. Además, ¡empezaría a recibir clases de violín! La noticia, anunciada sin preámbulos en la carta, me había hecho sonreír y, aunque al principio había pensado que era una broma, su manera de escribir seca y decidida había acabado convenciéndome de que mi amigo lo decía en serio. 


			

			


			¡Holmes tocando el violín! Sherlock me parecía demasiado nervioso e impaciente para adentrarse en un arte que requería, para aprenderlo, una infinidad de ejercicios aburridísimos y repetitivos. ¡Era igual de difícil que imaginar a Arsène Lupin en hábito de fraile! 


			¿La verdad? 


			La verdad era que, mientras a las afueras de París atronaba la artillería prusiana, había pasado unas noches insomne, envuelta en la blanca luz de la luna, imaginándome a Sherlock Holmes de pie tocando su violín. ¿Era solamente una manera de no pensar en la guerra, que ya había llegado a las puertas de mi ciudad? Tal vez. 


			

			


			

			


			A partir de ahí, la carta de Sherlock era más expeditiva y vagamente torpe: deseaba que nuestro encuentro en Saint-Malo no estuviese destinado a ser el único y confiaba en que, tarde o temprano, yo fuera a Londres o los Holmes tuvieran oportunidad de visitar París, quizá cuando las aguas se calmaran y viajar volviera a ser menos peligroso. La carta terminaba así: 


			

			 



			En ambos casos, ¡te prometo que me encargaré de llevarte a todos los lugares de peor fama y menos recomendables de la ciudad en que volvamos a vernos! 


			Tuyo, 
Sherlock Holmes 


			

			 



			Acababa de releerla por enésima vez cuando el señor Nelson tocó delicadamente a la puerta, llamándome al orden. El salón reclamaba mi tiempo. Y yo no tenía ninguna intención de concederle ni un instante más de lo imprescindible. 


			

			


			—Entre, Nelson... —contesté doblando la carta de Holmes. 


			La puerta se entreabrió. 


			—No soy yo quien debe entrar, señorita Irene, sino usted quien debe salir —me recordó el imponente hombre de color que, creía yo, estaba al servicio de nuestra familia desde antes de que yo naciera—. Las señoras y señoritas quieren estar con usted. 


			—¿De veras? —pregunté alzando una ceja—. ¿Y exactamente qué quieren de mí? ¿Mis conocimientos de poesía latina, mis opiniones sobre la moda en tiempos de guerra o mi sobresaliente simpatía? 


			—Lo último que ha dicho, señorita —me respondió con una sonrisa. 


			Ahora puedo decirlo con franqueza: me entendía mejor con el señor Nelson que con mi madre. 


			No os escandalicéis, os lo ruego. La culpa no era de ninguna de las dos. 


			Yo no era una chiquilla como es debido. 


			Y ella no era mi madre. 
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      COMO UN RAYO 
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			—¡Este té es realmente delicioso! —proclamó la chiquilla del vestido blanco, delicadamente posada en un sofacito del salón como un rizo de nata sobre un cruasán. 


			No le hice ningún caso, por el bien de ambas, y me dediqué a mirar por las altas ventanas de nuestra casa. El aire mismo parecía enrarecido. Varios nubarrones surcaban el cielo en dirección al oeste, moviéndose ¡ a gran velocidad. Me hicieron pensar en lo de prisa que pasaba el tiempo y también en cómo lo estaba perdiendo, vertiéndolo y deshaciéndolo igual que azúcar en el té hirviendo. 


			

			

			

			


			Estaba allí desde hacía menos de un cuarto de hora y ya me parecía que iba a enloquecer. 


			Sabía que Nelson estaba de pie detrás de una de las puertas lacadas del salón y, en resumidas cuentas, lo envidiaba. Él, al menos, podía reírse a escondidas de aquellos usos sociales inútiles, aquellos relatos incongruentes y aquella conversación forzada que mi madre parecía apreciar tanto y que, según me había confesado, había echado en falta durante nuestras vacaciones en Saint-Malo. 


			En los meses que habíamos pasado en la costa, su carita lánguida no había tomado ni una pizca de sol, y sus movimientos, de por sí lentos y acompasados, parecían haber perdido más energía incluso. Y era así como estaba contando a aquellas amigas la temporada pasada en la costa de Normandía, con desgana, acentuando todas las incomodidades de un lugar que yo, en cambio, había encontrado muy hermoso. 


			«¡Siempre será mejor que estar en Sedán!», me habría gustado decir para recordarle que en aquellos mismos días, al otro lado de Francia, morían en el frente. Aunque hubiera sido una verdadera incorrección por mi parte, aquel día me sentía terriblemente malhumorada. No quería herir a mi madre, simplemente no soportaba tener que estar allí con ellas. 


			

			


			Me decidí entonces por una solución de compromiso: tiraría, por decirlo de algún modo, una piedrecita en las aguas estancadas de aquella conversación. 


			—¿Sabéis que esta mañana he oído disparos de revólver aquí en la plaza? —dije al tiempo que mordía una madalena—. ¡Parece que hasta ha habido un muerto! 


			—¿Un muerto? 


			—¿Y por qué lo han matado? 


			—¿Estaba casado? 


			Las pequeñas arpías, en cambio, se habían electrizado. 


			De nuevo, me habría gustado ver la cara del señor Nelson. 


			

			


			Me habían enseñado que la vanidad era un rasgo que debía evitar. Pero entre la ausencia de vanidad y el deseo de ser olvidados hay mucha diferencia. Yo no me había olvidado de los amigos de aquel verano en Saint-Malo, e imaginaba que ellos tampoco de mí. 


			

			


			Arsène Lupin me había escrito unos días después de mi marcha y sólo de milagro, creo, su concisa postal me había llegado pese a los extravíos provocados por la guerra. 


			Pocas líneas, sin las bonitas frases de la carta de Sherlock, pero no por ello menos interesantes: comprendí que pensaba en mí desde hacía muchos días y que debía de haberle costado cierto esfuerzo reconocerlo. 


			En la postal, que tenía los bordes festoneados, había escrito: 


			

			


			Me marcho con mi padre en busca de espectáculos. Espero que estés bien y que nuestros caminos vuelvan a cruzarse. No me contestes, no sabría qué señas darte. Un beso. 


			

			


			Me parecía que, en aquella atrevida despedida, se manifestaba toda la confusión de Lupin. 


			Un beso. Como si fuese habitual escribir algo así a una amiga como yo. 


			

			


			O como si lo fuese besarme. 


			¿La verdad? 


			La verdad era que, mientras mi no-amiga del vestido verde guisante decía algo a propósito de no sé qué profesora de canto (mi madre le acababa de decir que esperaba que la guerra terminara pronto para poder matricularme otra vez en la Academia), vi ante mis ojos el rostro delgado, los pómulos altos y el cabello negrísimo de mi extraordinario amigo Lupin y pensé en qué habría sentido si nos hubiéramos besado alguna vez. Sólo el pensarlo, sin otra razón, hizo que me ruborizara y casi me derramé el té en el vestido. 


			—¿Irene? ¿Estás bien, cariño? —me preguntó mi madre con un fulgor de inquietud en los ojos. Como muchas otras madres de aquella época, sostenía que debía controlar constantemente todo lo que hacía o decía su hija cuando estaba en sociedad. 


			Una persona realmente deliciosa, mi madre. Lo escribo sin ironía: en cierto sentido, era completamente digna de admiración. Sabía fingir que estaba hablando conmigo cuando, en cambio, lo hacía con sus amigas, buscando en su hija, que tanto la asustaba, una complicidad que le permitiera exhibir nuestra fachada de respetable familia rica que podía tomar té con pastas aunque el imperio estuviese desmoronándose. 


			

			


			Yo no quería traicionar su confianza, pero me costaba trabajo. Habría preferido mil veces estar en la biblioteca, entre mis libros, u (¡ojalá!) callejear por la ciudad con Sherlock y Lupin. 


			Pero era una chica, de buena familia por añadidura, y todo lo que quizá le habría estado permitido a un chico, a mí, desde luego, me estaba prohibido. 


			—Todo bien, mamá —respondí entonces. 


			Intenté captar un retazo cualquiera de conversación al que aferrarme, reprimiendo un estremecimiento por aquello con lo que acababa de fantasear, e inmediatamente después di un bostezo por lo que, en cambio, me rodeaba. 


			Me parecía realmente increíble que, mientras todo un ejército avanzaba sobre la capital, en una casa de París una pudiera aburrirse e incluso perder el tiempo. 


			Aquel suplicio duró casi una hora más, hasta el momento en que, bendito sea, el señor Adler, mi padre, entró en casa dando un portazo, esquivó al personal de servicio e irrumpió en el salón con el abrigo chorreando agua sobre la alfombra. 


			

			


			—¡Leopold! —lo reconvino al instante mi madre. 


			Yo creí sentir que, junto con mi padre, entraba algo así como una ráfaga de energía. Me di cuenta de que, en realidad, había sido un rayo al otro lado de la ventana. Las nubes que poco antes había visto progresar habían aumentado y ahora dejaban caer sobre la ciudad una lluvia enfurecida y fragorosa. 


			—¡Qué bien! —exclamé—. ¡Llueve! 


			Con ello, suscité una mirada de pasmo de mis compañeras de salón, que puede que, en toda su vida, no hubieran saltado sobre los charcos. 


			—¡Irene! —me saludó mi padre, como si su vuelta a casa me tuviera a mí como objeto exclusivo. En seguida añadió, con cierta precipitación—: ¡Buenas tardes, señoras! 


			Luego me miró con aquellos ojillos pícaros que lo hacían parecer un niño travieso y no el gran hombre de negocios, magnate de los ferrocarriles y el acero, que en realidad era. 


			Le devolví la mirada sintiendo los ojos envidiosos de mi madre clavados en mí. Cada vez que nos veía juntos, parecía preguntarse cuál sería el secreto de la inmediata complicidad que se establecía entre mi padre y yo. 


			

			


			—¡Haz las maletas! —dijo mi padre—. Haced las dos las maletas. La próxima semana, Ophelia Merridew actuará por última vez en el Covent Garden, la ópera más reciente del celebérrimo Giuseppe Barzini. 


			—¿Ophelia Merridew? —pregunté yo, maravillándome al oír pronunciar el nombre de la cantante lírica más grande de todos los tiempos. 


			—¿El Covent Garden? —preguntó por su parte mi madre, que, creo, tuvo que refrenarse para no ponerse en pie de un salto. Y puesto que en París no hay ningún lugar ni teatro que responda a ese nombre, añadió—: ¿Qué Convent Garden, querido? 


			—¡Habéis oído bien! —dijo mi padre, exultante—. ¡Nos marchamos a Londres! 


			No era difícil imaginar lo que el inesperado anuncio de mi padre iba a provocar: un gran jaleo en el seno de la plácida familia Adler. Lo que de ninguna manera podía prever, en cambio, era que, tras aquella noticia y los acontecimientos que de ella derivaron, mi vida cambiaría completamente. 


			

			


			Aquella noche, la cena fue servida a las siete y media en punto; consistía en un caldo espeso de capón, de esos color tabaco, en el que me divertí haciendo flotar los picatostes y contando para mí cuántos segundos tardaban en hundirse. 


			Mis padres retomaron el tema con el que mi padre había interrumpido aquella aburridísima visita. Todavía no habían hablado de él, porque mi madre no había considerado oportuno hacerlo delante de sus invitadas, aunque las señoras,  claro está, habían opuesto cierta resistencia a la hora de despedirse. ¡Inmiscuirse en las vidas de los demás es, de hecho, una atracción demasiado poderosa para determinada clase de mujeres! 


			Mi padre se había aseado, se había cambiado de traje y se había perfumado con aquella agua de Colonia suya que a mí me gustaba tanto y que a algunos de nuestros amigos, por contra, les resultaba desagradable, porque se importaba del país que nos estaba invadiendo y con el que estábamos en guerra. 


			Sus bigotes engominados, sin embargo, parecían decir: «Me importa un pimiento». Y el pliegue sonriente de sus labios expresaba cierta satisfacción. Mi padre era un hombre optimista. Todavía me parece oírlo repetir su frase preferida en aquellos días sombríos: «La guerra es algo que se hace cada cierto tiempo, los negocios; en cambio, ¡se hacen siempre!». 


			



			Es inútil decir que mi madre, por su parte, parecía contrita. Y, como siempre, no se sabía si lo estaba por la propuesta en sí o por el modo en que se había anunciado. Ejercitada en el bon ton, que conseguía no distinguir entre forma y contenido, me daba la impresión de estar en grandes dificultades. 


			—Así pues, esta Ophelia, querido... —hizo una alusión. 


			Eso bastó para que mi padre se lanzara a pasar revista apasionadamente de los éxitos, las reseñas extasiadas de los críticos y el hechizo que la Merridew sabía provocar en su público. 


			—Hay que decir, Leopold, que en esta situación... —intentó oponerse mi madre. Y «situación» fue la palabra más fuerte que se sintió autorizada a emplear para referirse a la guerra. 


			Yo sorbí una cucharada de caldo, evidentemente de una manera demasiado ruidosa, porque ambos fijaron en mí su atención. 


			

		


			—También Irene la adora —dijo entonces mi padre aprovechando al vuelo la interrupción—. ¿No es verdad, pequeña? 


			Asentí. Y no tuve necesidad de fingir. Ophelia Merridew era la referencia absoluta, casi una diosa para todos los profesores de canto que había tenido. 


			—Incluso la señorita Gambetta dice que la voz de Ophelia es inigualable. Y que escucharla es un privilegio absoluto. 


			—¿Has oído, querida? —se entusiasmó mi padre—. Un privilegio absoluto. ¿Acaso te gustaría renunciar a un privilegio absoluto en estos tiempos? 


			—Leopold... —suspiró mi madre—. Irene y yo acabamos de volver de nuestras vacaciones en la costa. Estoy extenuada... La sola idea de viajar ahora a... Londres me aterroriza. Y además, ¿cómo? ¿Siguen funcionando los transportes? He oído decir que la ciudad entera está bloqueada y que hay un éxodo de personas del campo que acuden a París... 


			Mi padre chasqueó los labios. 


			—Tonterías —dijo—. Ya lo he organizado todo. 


			—¿Ya lo has organizado? ¿Sin pedirme mi parecer siquiera? 


			

			


			—¡Oh, vamos, querida! 


			—No levantes la voz, Leopold. 


			—No estoy levantando la voz. 


			—Sí que la estás levantando. 


			Siguieron disputando a su modo inocuo. Era como asistir a una estrafalaria justa entre un caballero armado con lanza y otro protegido con una armadura de goma que, en vez de esquivar los golpes, los hacía rebotar. Aunque no tenía la menor idea de lo que realmente estaba sucediendo en la ciudad, no se me escapaban las verdaderas intenciones de mi padre, es decir, mandarnos lo más lejos posible de la guerra, y me asombraba, por tanto, la terca resistencia de mi madre. 


			

			


			En una pausa del duelo, intervine: 


			—La señorita Gambetta dijo que, si Ophelia hubiese venido alguna vez a París, habría hecho lo que fuera para llevarnos a sus alumnas a oírla. Porque no se puede conocer la verdadera esencia del canto sin haber escuchado a Ophelia Merridew. 


			Se hizo un largo silencio embarazoso. Había sido mi madre la que me había empujado a recibir lecciones de canto, pues las consideraba indispensables para mi entrada en sociedad. 


			

			

			—¿De verdad dijo eso? —preguntó mi padre, satisfecho por el apoyo que le estaba brindando. En realidad, la señorita Gambetta estaba convencida de que ella misma era superior, con creces, a la primera cantante lírica del momento. Superior pero, lamentablemente, incomprendida a causa de no sé qué desgracia o complot contra ella. 


			—Sí —confirmé, en cualquier caso—. Eso es lo que dijo exactamente. 


			Evité que mi mirada se encontrara con la de mi madre, pero sentí la frialdad de la suya en la piel. 


			—¿Y se puede saber cuándo ha asistido la señorita Gambetta a una actuación de Ophelia Merridew? —me preguntó irónicamente entre un tintineo de cubiertos. 


			—Bueno —contesté—, eso habría que preguntárselo a ella. 


			—Si lo dijo la profesora Gambetta, sin embargo... —murmuró mi padre, al tiempo que se concedía un generoso trago de vino. 


			Mi madre permaneció callada, derrotada, y yo tuve que contenerme para no guiñarle un ojo a mi padre. 


			

			


			—Entonces, ¿vamos a ir? —pregunté mientras el señor Nelson retiraba los platos. 


			—En fin... —respondió mi padre con una gran sonrisa que le abarcaba todo el rostro. Era una manera cortés de dejar constancia de la victoria recién lograda. 


			

			


			Me refugié en mi habitación a tiempo para no oír las secuelas de la discusión. Mis padres se trasladaron al salón, del que subían, a través de la escalera, fragmentos amortiguados de conversación. Arrebatos, murmullos y el tono constantemente conciliador de mi padre, el que, creo, utilizaba en el trabajo con las mil personas que tenía que dirigir. 


			Me senté al escritorio, tomé papel, pluma y tinta y me quedé mirando la luz trémula de la lámpara de petróleo. No escribí ni una sola palabra, sino que me levanté y abrí la ventana para dejar entrar en la habitación el leve ruido de la lluvia. 


			La ciudad estaba a oscuras, bajo un toque de queda que hacía resonar el eco de los pasos de los poquísimos parisinos que había aún por la calle. Vi rayos lejanos al este, e imaginé que estaban cayendo sobre la línea del frente, allí donde estuviera. Ni siquiera acertaba a imaginarme la guerra. 


			

			


			Pensaba en Londres, que, en mi cabeza, era una ciudad idéntica a París pero sin avenidas y sin nuestras hermosas calles adoquinadas. Sin la subida al Sacré-Cœur ni las colinas que la dominaban. 


			Pensé en el barro, en la madera negra y en los letreros pintados de los pubs, pensados para quienes no sabían leer. Y pensé, naturalmente, en la posibilidad de volver a ver a Sherlock y, quién sabía, quizá a Lupin también si la vida vagabunda de su padre lo había llevado allí. 


			Al pie de su carta, mi amigo inglés había dejado unas señas. Quizá, una vez allí, podría intentar ir a verlo. 


			¿O tal vez debería advertirle antes de mi llegada? ¿Qué posibilidad de llegar antes que su remitente tenía una carta expedida en tiempos de guerra? 


			Volví a sentarme, mirando esperanzada la hoja en blanco. Mordisqueé la caña de madera de la pluma y por fin me decidí. Empecé así: 


			

			


			Queridísimo Sherlock: 


			No puedes llegar a imaginarte lo que acaba de sucederme... 


			
      
			


			A la mañana siguiente, temprano, bajé rápidamente la escalera en busca del señor Nelson. Lo encontré delante de la puerta de casa mirando la calle aún brillante por la lluvia. 


			Le entregué el sobre que acababa de cerrar y le pregunté: 


			—¿Qué opina, Horace, llegará? 


			El mayordomo le dio la vuelta entre sus grandes dedos oscuros y leyó el nombre del destinatario. No manifestó la menor sorpresa. 


			Esbozó una sonrisa y se encaminó por la calle para depositarla en quién sabía qué oficina de correos o confiársela a algún conocido suyo que fuera a Londres. 


			—¿Señor Nelson? —lo llamé antes de que se hubiera alejado demasiado y no me oyera. 


			—¿Qué ocurre, señorita Irene? 


			—¿Vendrá usted a Inglaterra con nosotros? 


			Me contestó levantando la carta a modo de saludo, o quizá para subrayar una posible conexión entre la carta y lo que iba a decirme: 


			—Su madre, la señora, me ha pedido que, en su ausencia, cuide de usted y no la deje sola ni un momento, señorita. 


			

			


			«¿En su ausencia?», me pregunté. ¿Acaso quería decir que mi madre no iría a Londres con nosotros? ¿Y por qué motivo? 


			Di media vuelta y subí la escalera a toda prisa. Encontré a mi madre vestida de punta en blanco, sentada a la mesa del desayuno. 


			—No dejaré esta casa —me contestó cuando le pregunté si era cierto que no viajaría con nosotros—. No voy a abandonar todo lo que tenemos en
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