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    PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN


    LA RECTA VÍA O EL CAMINO DE LA DERECHA


    


    Es una gozada tener otra vez entre las manos el Tratado de la pasión de Eugenio Trías. Y será un goce su lectura para aquellos que entonces, hace ya casi treinta años, no tuvieron la oportunidad de poder adentrarse en sus páginas para recrearse con esa voluntad de rigor propia de aquel que dedica su tiempo a la tarea del filosofar y, al mismo tiempo y sobre todo, para dejarse fascinar por ese don que tiene Eugenio Trías para la palabra, para el salto audaz, el enlace de conceptos, la cabalgada semántica a zonas inesperadas, la metáfora, el juego literario, todo aquello que convierte a su tratado en un espléndido ensayo. Y es que sólo desde el ensayo puede uno acercarse al tema de la pasión, por mucho que la pretensión de Eugenio Trías sea la de devolver un contenido ontológico a esa categoría, la Pasión, que durante siglos en la tradición occidental ha sido considerada la oveja negra de la familia, la díscola, irreverente, la parte negativa, la que hay que descartar. Lo que se escapa al control del Logos, de la Razón con mayúscula.


    El intento de Trías era por otra parte hijo de su tiempo. De aquellos años sesenta y setenta del siglo XX —no tan lejanos, pero sí distintos a los que hoy nos toca vivir— en que filósofos y pensadores se planteaban la necesidad de rebelarse contra el dominio del logos y la razón que se había convertido en Razón de Estado y había desembocado en los totalitarismos siniestros de los años treinta con todas sus secuelas. Era el momento en que la filosofía de Occidente, alejándose del marxismo —sustento ideológico de tantos desmanes en la práctica social— se volvía de nuevo hacia Nietzsche y a los modelos filosóficos que por otro lado —curiosa recuperación que hoy vuelve a convertirse en rechazo— habían sido anteriormente descartados y señalados como padres del irracionalismo y de paso de todos los crímenes cometidos por el nacionalsocialismo.


    Los sesenta fueron así un momento de tregua, de respiro, de intentar recuperar no la herencia maldita de un Nietzsche tal vez mal entendido, sino el grito alegre de Zaratustra y la energía vital que de sus escritos emanaba, su irreverencia y su grito diabólico, salutífero frente al soplete demoledor del individuo realizado por los estados-policía. Rebelión contra Hegel y Marx y de paso contra los sistemas cerrados y opresivos que en nombre del «universal liberador» habían echado a la poubelle de la historia las vicisitudes del corazón y los desvelos, incertidumbres y añoranzas del individuo singular, aquel que en cambio fuera ensalzado y potenciado en otro momento de crisis y decepción —en el romanticismo— tras el Terror y los desastres provocados por la Revolución francesa, que parecían impugnar los ideales de la Ilustración y del benigno Contrato social. Y ese sujeto, sometido a pasiones, vapuleado y solitario, ese sujeto activo y sensitivo fue retomado entonces para ser pensado, reivindicado frente al Todo, frente a la máquina demoledora de lo social que en nombre del progreso y de la Historia lo condenaba y maltrataba, considerándolo número insignificante, parte de una maquinaria, súbdito, sometido a un destino que lo enajenaba y lo olvidaba, ya fuera la raza superior o el superhombre o la clase social o simplemente el estado «paternal» el detentador de la Ley y la Razón que encima se pretendía salvadora.


    Trías, en su tratado, se propone una tarea de gigante, que él mismo nos expone como meta de su trabajo en las primeras páginas. Nada menos que «reconstruir el orden racional y el orden de la actividad, la razón teorética y la razón práctica desde bases sólidas. Y para mí esas bases sólo pueden ser pasionales». Se trata por tanto de plantearse un tema peliagudo, muy delicado y, como diríamos metafóricamente, atreverse a andar en la cuerda floja, para huir de la crítica de irracionalismo, como si todavía el fantasma del dedo acusador volara amenazante sobre todo aquel que desde el ámbito de la racionalidad del discurso filosófico académico intentara dejar la puerta abierta al viento demoledor de la pasión, ese reducto de lo no sometido a control, esa marca del desorden, del exceso, donde individuos y sociedades se anegan y se pierden. Desde Grecia, pasando por el cristianismo, hasta los muy racionales siglos XVIII y XIX, en donde al mismo tiempo había estallado, desde el romanticismo a Nietzsche, el «asalto a la razón».


    Trías se pregunta por qué «la filosofía parece espontáneamente abocada a fundar una razón yuguladora de su base pasional; y hablo —nos dice— de una filosofía espontánea, o de lo que bien pudiera denominarse «la ideología espontánea del filósofo», esa que desde los griegos a los estoicos y de éstos a Descartes, Spinoza, Kant y el idealismo alemán, por citar algunos de sus «momentos estelares», no hace sino repetir, en variaciones de un único tema, las mismas ideas acerca de una fundación de la razón como premisa de una subjetividad libre y autárquica que ha logrado vencer el yugo cautivador de la pasión que llega o puede llegar a enajenarla.


    Y tras esta rotunda afirmación, después de hacer un recorrido a través de las diferentes teorías sobre el amor pasión desde la Antigüedad (intentando encontrar un estatuto ontológico que la libere de su carga maldita) afirma que la pasión lejos de ser ciega es premisa de lucidez; nos dice que no es la suya una posición pasiva y sometida sino activa y sobre todo receptiva y que precisamente sería esa posición receptiva «la que funda el orden del conocer, y en general el orden racional, en el cual queda inscrito el mundo, en síntesis conjuntiva con la propia realidad del sujeto cognoscente». Para afirmar poco después que ese sujeto pasional es además la base empírica del sujeto estético o que lo artístico es, en esencia, «esa singularización que la pasión hace posible en la expresión».


    Pero no se trata aquí de resumir o minimizar cada uno de los recorridos realizados por Trías (que es guiado también por la pasión de la palabra y la escritura y la reflexión filosófica con todos sus encantos, sus vericuetos, sofismas, hallazgos y encadenamientos lógicos) en este sugerente tratado; recorridos llenos de intuiciones, algunas sorprendentes y otras tal vez demasiado audaces, que el lector ha de seguir minuciosamente intentando encontrar los lazos, los posibles saltos, los recovecos, los aciertos y las vacilaciones para apreciar sobre todo lo que este tratado-ensayo tiene de aportación personal, de «implicación» precisamente del autor en un momento de su vida en el que la Pasión con mayúscula se entroniza y modifica gran parte de sus planteamientos teóricos para abrir nuevos senderos a la reflexión y a la expresión, senderos que le alejarán cada vez más del «sistema» y del pretendido (y casi siempre muerto) rigor académicopara encontraresa otra senda, la de la expresión literario-poético-filosófica.


    Y de ese modo acierta y el tratado se amplía y vuela, porque ése es probablemente el único medio, el más adecuado para enfrentarse a un tema que se resiste a la ontología y que ha tenido su expresión continuada y reiterativa a través de las manifestaciones literarias y artísticas a lo largo del tiempo. Asuntos del corazón, del «vivo sin vivir en mí». Es en los personajes creados por la literatura, por el drama, el poema o la novela, donde Trías encontrará materia para su reflexión y en el análisis de figuras paradigmáticas como Don Juan, Tristán e Isolda, Fausto, Romeo y Julieta centrará el estudio para sus conclusiones y para esa concatenación de ideas, sugerencias, despliegues teóricos o metafóricos que le conducen a un Dios del Amor y, cosa sorprendente, al misterio de la Santísima Trinidad para llegar a un final feliz y esperanzador, el de la buena vía o el camino recto, el que llama «de la derecha» con un curioso y desconcertante cántico a la familia, tras un osado y no sé si discutible planteamiento en donde el dios cristiano aparece fundamentando esa nueva ontología de la pasión que a su vez sustenta la acción y la razón liberadora.


    Los buenos libros nunca mueren. Y adentrarse en el Tratado de Eugenio Trías, casi treinta años después, es volver a experimentar esa emoción ¿estética? que se debe a la belleza del texto y a sus implicaciones, pero también a la densidad y oportunidad del cúmulo de reflexiones filosóficas que pueden ayudarnos para seguir pensando. Uno puede coincidir o no con sus conclusiones, pensar que tal vez no es una ontología sólidamente fundada lo que allí se ha encontrado, que hay más de intuición y destello, de iluminación que de concatenación lógica en sus análisis. Pero eso es precisamente lo que tal vez se pretende. Estamos en el terreno de la pasión, en el marco de la ficción, de esos personajes, caracteres indelebles, creados en distintos momentos por la mente del hombre, ese hombre singular sometido al trasiego de la pasión, desvalido y solitario, pero también altanero y radiante, capaz de crear y recrear una y otra vez a sus dioses a su imagen y semejanza. Y ese recorrido siempre es y será «apasionante». Tal vez el único que realmente no concierne y nos importa, sean cuales sean las valoraciones que se le den desde las distintas instancias que, desde el comienzo de los tiempos, se empeñan en encontrar la norma del «deber ser», segando con la guadaña de un dualismo pernicioso y siempre represor esa parte tumultuosa, activa, la más singular, la más propia, la que nos hace ser humanos, demasiado humanos, contradictorios, sometidos a pasiones y a movimientos a veces sublimes y a veces rastreros. Ese hombre tal cual que el arte y la literatura nos ha contado y nos sigue contando sin juicios ni condenas. El que Trías reencuentra.


    


    LOURDES ORTIZ

  


  
    


    NOTA DEL AUTOR


    


    Una de las mayores alegrías que experimenta el escritor es, obviamente, el comentario (oral o escrito) que el lector puede efectuar de su libro. Esta recepción real es mucho más gratificante que la que se codifica en forma de críticas en la prensa o en revistas periódicas, ya que es más espontánea e incondicional y revela el verdadero uso social que un libro puede tener. Si algún libro mío ha influido en la vida de personas concretas es, creo yo, este tratado, que para muchos lectores ha sido un estallido de claridad en uno de los dominios más espesos y confundidos, o que suele ser abordado desde perspectivas excesivamente próximas al «correo del corazón». Intenté en este libro elevar a categoría ontológica un género injustamente reputado «menor» (o «género chico»), como es todo lo referente al orden del corazón (Pascal). Intenté en él elevar la más caprichosa, plástica, sutil y mágica de nuestras vísceras en fuente y principio de una concepción del ser y del sentido. El apoyo que consigna en ciertos aspectos de L’amour et l’occident del «clásico» Denis de Rougemont ocasionó, poco después de que mi libro apareciera, un interés editorial y «de público» por una obra que, antes de referirme a ella, vegetaba, en nuestro contexto, en el absoluto silencio. Pero mi libro quería enmendar precisamente las penurias e insuficiencias de este interesante libro, en el que el «tema» le viene «ancho» al propio autor. Mi libro se orientaba por derroteros bien distintos: hacia una ontología de la pasión.


    Este libro mío tuvo luego multitud de imitadores. Inclusive fue prácticamente utilizado el título de mi libro en alguna circunstancia.


    La mayor alegría que este libro me ha proporcionado ha sido la comprobación de que casi la totalidad del público lector que se ha quedado literalmente «enganchado» al texto es del género femenino. Seguramente en este libro interrogué con radicalidad absoluta ese lado «femenino» que todos poseemos, independientemente de nuestra definición, o autodefinición, sexual. Es, desde luego, un libro profundamente femenino (que ama lo femenino, el «eterno femenino») aun cuando no sea ni feminista ni lo contrario.


    Es un libro que habla a la inteligencia femenina que todos poseemos de forma latente o patente, en estado agreste o de forma cultivada.


    Curiosamente, un libro así es casi el único, de todos mis libros, que no está dedicado. No pudo ser dedicado, por razones de coyuntura «cordial», en la época de su redacción. Pues desde luego un libro como éste tuvo su coyuntura «cordial». Por eso, en este tardío prólogo quiero poner remedio a esta ausencia llamativa y dedicar el libro a todos esos lectores y lectoras, cuyo nombre por lo general ignoro, que han podido llegar a «amar» este texto tan cortés.


    


    II


    


    El libro es autobiográfico hasta un grado inusitado, pero todo mi esfuerzo consistió en entregarme «al asunto», o «a la cosa», en vez de incordiar al lector con exhibicionismos anecdóticos. Fue un esfuerzo ímprobo, ya que hablaba de una víscera sangrante (propia) que en el curso mismo de redacción del texto se hallaba asaeteada por la flecha de oro. Escribir en esas circunstancias es toda una proeza. Pero así fue: surgió como una Minerva que, insólitamente, levanta el vuelo de la inteligencia en y desde la válvula cordial herida. Pero el libro era también, junto a un documento «objetivado» de mi propia percepción y experiencia en relación al «eterno femenino», una confesión. Así deben leerse quizá las páginas mejor escritas, las que dedico al doble arquetipo entrecruzado que determina una posible condición masculina: el doble arquetipo entrecruzado de Don Giovanni y Tristán. En esa intersección paradójica puedo reconocer y reconocerme, siempre que complique la figura con un tercer término (siempre hay un tercer término): el Fausto, el gran arquetipo que en este libro está ausente.

  


  
    


    PRIMERA PARTE


    PRÓLOGO EN EL CIELO [*]


    
      


      Di quell’ amor che’è palpito


      Dell’universo intero,


      Misterioso, altero,


      Croce e delizia al cor.


      


      G. VERDI, La Traviata

    


    


    Analizaré, en una primera aproximación, el amor-pasión (según la expresión stendhaliana), tomándolo como fenómeno y base empírica sobre la cual esbozaré una teoría general de la pasión en revisión crítica de reflexiones filosóficas sobre este tema. Las primeras páginas tendrán el carácter de un delineamiento general que enmarque la exploración que, de forma más detallada y entretenida, pienso llevar a cabo en el curso del texto, en el cual avanzaré de forma rigurosa a partir del fenómeno pasión, de manera que éste llegue a desvelar su propia razón o logos. En cierto modo este tratado seguirá marcha ascendente, desde lo más simple hasta lo más complejo (desde la pasión en su aparición inmediata hasta lo que será conceptuado como pasión en y para sí). Pero ese avance quedará implícito, de manera que el lector deberá entreverlo en el proceso de lectura. Se intenta llegar a una concepción de la pasión que permita esbozar una teoría epistemológica y social, a la vez que una ética y una estética. No me arredra el carácter ambicioso del empeño. Me he tomado el tiempo necesario para poderlo llevar a cabo en la medida de mis actuales posibilidades. Mi intención consiste en concebir la pasión como Idea nuclear desde la cual comprender la realidad. Un empeño filosófico en sentido riguroso. O si se quiere decir con máxima propiedad, un empeño ontológico. En él realizo lo que al final de mi libro El artista y la ciudad anuncié y prometí, de lo cual es prolegómenon mi Meditación sobre el poder, texto en el que de forma sucinta expongo lo que en este tratado desarrollo ampliamente. Pretendo pensar la pasión de otro modo a como es pensada habitualmente. No la concibo como negativa respecto a la acción, sino como positividad que funda la acción. No la concibo como rémora del conocimiento racional, sino como base empírica de éste. No la pienso tampoco como alternativa a la acción, a la praxis o a la razón, sino como principio fundador de estas instancias, a partir de presupuestos racionalistas y de una valoración real de la acción. El hecho de que critique la estrechez de cierto racionalismo o de ciertas éticas de la acción no significa que mi propuesta sea irracionalista o vaya contra la Idea misma de acción. Muy al contrario, mi intención consiste en reconstruir el orden racional y el orden de la actividad, la razón teorética y la razón práctica desde bases sólidas. Y para mí esas bases sólo pueden ser pasionales. Por idénticas razones no pienso tampoco la pasión como defensa de los derechos de la subjetividad frente a la objetividad, como valoración del alma frente al universo cívico y político. Si bien la pasión se presenta, como veremos, negativamente respecto a la sociedad humana (al menos así aparece en la primera forma legendaria que propiamente corresponde a lo que entendemos por amor-pasión), es posible apurar el fenómeno pasión hasta encontrar determinaciones intrínsecas que la refieren al orden comunitario y social. Mi pretensión es pensar la pasión como principio de toda comunidad y sociedad. Mi reflexión tiene el prurito de ser una reflexión social y política. Lo cual no impide que lleve a cabo una enérgica crítica de las ideologías sociales y políticas que cubren con un velo nuestra aprehensión de los fenómenos de este territorio. Nada más lejos de mi intención que valorar la pasión a costa del mundo de la producción y de la praxis. Mi posición es, en todo, afirmativa y positiva. No pretendo destruir sino aquello para lo cual poseo alguna clave reconstructiva. Mi intención es, por esta razón, redefinir, recrear. De ahí que apure conceptos que, en mis libros anteriores, había criticado y descartado, así el concepto de sujeto, que en este discurso es redefinido y reconstruido, sólo que en términos de sujeto pasional.


    Espero que el lector exigente no se enerve con mi propensión a dulcificar los rigores de la estructura interna del texto con exigencias estilísticas en las que juega algún papel el placer de escribir. Espero, asimismo, que el lector menos exigente no sucumba en los pasajes en que recorro algunas de las filosofías que critico con cierto entretenimiento. Escribo para fieles y para infieles, en una pretensión de síntesis entre el estilo académico (en el que profundamente creo, cuando responde en verdad a ese distinguido adjetivo) y el estilo ensayístico (que me permite sugerir cuantas digresiones laterales creo necesarias para la máxima comprensión del fenómeno que aquí pienso tratar). No aceptaré, pues, críticas que cuestionen de partida el lugar estilístico en que me sitúo, aunque sí aceptaré, obviamente, se me diga si he alcanzado o no el objetivo propuesto. Este Tratado de la pasión constituye la tercera y última parte de la trilogía iniciada por La dispersión y continuada por Meditación sobre el poder.


    


    Toda filosofía que se precie es siempre filosofía de la experiencia. No hay otro punto de partida que el empírico. El método consistirá, entonces, en abrirse a la experiencia, acotando en lo posible un fenómeno que pueda ser reconocido. Ese fenómeno pretende ser, bajo ciertas condiciones históricas y culturales, o psicológicas y sociales, común, arrancado de la experiencia humana, que es aquella que puede resultarnos más próxima. En ulteriores avances de nuestro tratado, ese común deberá ser determinado hasta aparecer en su plena singularidad. El fenómeno a que me refiero es la pasión, y en particular el amor-pasión.


    Una vez acotado el fenómeno será necesario producir un salto a la teoría, ya que sólo desde ésta puede abrirse aquél a un genuino nivel de comprensión y reconocimiento.


    De momento me moveré todavía en un plano puramente abstracto: o en un orden de experiencia todavía poco determinado, o en un orden conceptual y teórico todavía demasiado general. En avances siguientes iré, poco a poco, aproximando estas dos polaridades necesarias en todo tratado con pretensiones explicativas, recurriendo al método fenomenológico. El carácter polémico del texto no debe impedir al lector la clara percepción del avance que en él se va consumando página tras página.

  


  
    


    
      Alma a quien todo un dios prisión ha sido,


      venas que humor a tanto fuego han dado,


      médulas que han gloriosamente ardido,


      su cuerpo dejará, no su cuidado;


      serán ceniza, mas tendrá sentido;


      polvo serán, mas polvo enamorado.


      


      FRANCISCO DE QUEVEDO,


      Amor constante más allá de la muerte

    

  


  
    

    Cabe decir del amor lo que en otro tiempo se decía del ser: «el amor —en efecto— se dice de muchas maneras». Antes de proceder a una investigación sobre qué sea el amor, sobre su esencia o su naturaleza, conviene tener bien clara la referencia empírica sobre la que se está reflexionando, único modo de evitar discursos vacíos o estrictamente «formales» que poco o nada nos informan de las cosas mismas. Quiero, pues, partir de una base empírica lo suficientemente clara, conocida y concreta para que no haya lugar a equívoco acerca de aquello de lo cual se está tratando. Quiero referirme a una situación que sea máximamente común, de manera que todos, por acción o por omisión, por activa o por pasiva, nos podamos sentir coimplicados. Quiero aludir a un fragmento de vida que sea suficientemente importante o relevante, de forma que sobre toda queja o protesta respecto a la falta de sentido del objeto de mi reflexión y de los enunciados a los que puede dar lugar. Quiero referirme a una relación amorosa, a cualquier relación amorosa, a una situación en la cual, uno al menos de quienes componen el rapport, sea éste dúo, trío o cuátuor, vive esa experiencia, extremada e incasillable, que se denomina enamoramiento, experiencia que tiene todas las apariencias de una posesión y que trae a la boca una palabra de reconocida significación, la palabra pasión. Y en particular la expresión, de rancio abolengo stendhaliano, amor-pasión.


    Detengo por un momento mi pluma con el fin de que cada lector sitúe donde le plazca el curso de su reflexión, de su experiencia, de su recuerdo. Que no se me diga a posteriori que hablo de cosas abstractas ni que me refiero a situaciones sin verdadera relevancia objetiva. Nada más relevante que ese estado anímico al que acabo de referirme. Sin querer generalizar, cosa siempre impropia, improcedente, puedo atreverme a afirmar que ese estado es, junto con algunos pocos más, uno de los estados que mayor relevancia real y objetiva tienen en la vida de todos nosotros, cosa que se pone claramente de manifiesto en los efectos, positivos y negativos, que suele producir, efectos que dan lugar, en ocasiones, a verdaderos cambios interiores y exteriores, a transformaciones profundas de la personalidad, a innovaciones sorprendentes y a regresiones alarmantes. Con lo cual me limito a afirmar que se trata de algo importante que merece ser pensado, reflexionado. Y que, por consiguiente, tiene derecho a ser tratado como objeto relevante de una reflexión filosófica.


    Lo cual podría quedar supuesto y sobreentendido a no ser por el escaso trato de favor que dicho tema parece despertar en un auditorio filosófico. Sorprende, en efecto, el poco entusiasmo con que el amor-pasión es recibido en la literatura filosófica, si se exceptúan algunas excepciones honrosas. Excepciones que, sin embargo, son demasiado equívocas en ocasiones como para que pueda despejársenos la sospecha respecto a que el amor al saber que, etimológicamente, constituye la savia misma de la filosofía sea sentimiento congenial o afín con ese otro que llamamos —y ya veremos, llegado el caso, por qué razón— amor-pasión. Exceptuemos al respecto, y con reparos, el preclaro precedente platónico, expresado en el Banquete y especialmente en el Fedro, donde se habla del amor, si bien de muy irónica manera; donde se afirma, además, cómo el enamorado es el favorito de los dioses y el poseído por una divinidad, o por una semidivinidad (para decirlo exactamente); donde se dice de éste que se halla poseído y fuera de sí, literalmente loco, si bien su locura es una especial locura, una zeía manía, una locura divina. Exceptuemos, pues, esa irónica valoración positiva de la pasión, en lo que tiene de posesión y de enajenación, por parte de un pensador que sabe extraer rendimiento lógico y racional de ese estado en el que el sujeto pierde su propia mismidad, y con ella la compostura, la dignidad y en ocasiones la vergüenza de sí mismo.


    No quiero decir con ello que ese sentimiento no quede registrado en la literatura filosófica. Quiero decir, simplemente, que no suele ser valorado positivamente, o que no suele situarse, dentro de la jerarquía de los valores éticos, en rango demasiado sobresaliente; o que en multitud de ocasiones suele ser sencillamente considerado como sentimiento atentatorio al principio racional de autoposesión del espíritu o del pensamiento o al principio ético de autarquía e independencia que parecen ser premisa de toda fundamentación epistemológica y de toda ética de la libertad. Lo cual, bien mirado, no es en absoluto desencaminado, aunque sí mueva a reflexión el empeño filosófico por fundar un proyecto de razón que menoscabe el sujeto amoroso o un proyecto de libertad que intente poner en cuarentena los derechos —si así cabe hablar— del sujeto pasional. La pregunta obligada es, a este respecto, por qué la filosofía parece espontáneamente abocada a fundar una razón yuguladora de su base pasional; por qué la filosofía sitúa en rango supremo y cuasidivino la libertad entendida como principio de autarquía e independencia. Y hablo de una filosofía espontánea, o de lo que bien pudiera denominarse «la ideología espontánea del filósofo», esa que desde los griegos a los estoicos y de éstos a Descartes, Spinoza, Kant y el idealismo alemán, por citar algunos de sus «momentos estelares», no hace sino repetir, en variaciones de un único tema, las mismas ideas acerca de una fundación de la razón como premisa de una subjetividad libre y autárquica que ha logrado vencer el yugo cautivador de la pasión que llega o puede llegar a enajenarla.


    Quizá sea Spinoza quien, de forma más consciente y manifiesta, evidencia esa ideología espontánea del filósofo y le da la forma racional más prístina, acabada y perfecta. En su Ética se intenta reconvertir el orden pasional en el orden, obviamente superior, de la actividad, en nexo intrínseco con el orden racional de las «ideas adecuadas». Y el amor queda sublimado, en su forma más pura y perfecta, de la rémora de padecimiento que posee todavía a nivel del Modo Finito, hasta mostrarse como algo intelectual y racional, amor intelectual de Dios, forma activa en virtud de la cual el amor (que es, en tanto que pasión, alegría acompañada del concurso de una causa exterior) alcanza, con su interiorización consumada, su adecuación racional o, para decirlo hegelianamente, su «concepto». El amorpasión, del que obviamente no se habla, al menos en estos términos, podría corresponder en la Ética, a uno de esos excesos del amor como forma de pasión en el que el enamorado, fijado a un solo objeto de atención, se halla perdido para el conocimiento y en un estado mórbido de incapacidad para razonar y actuar de múltiples modos posibles, siendo por consiguiente figura poco menos que ridícula y lamentable, lo cual, bien mirado, podría suponerse lógica filtración de una ideología de esa época racionalista en la que, también en el campo teatral, inclusive en la tragedia, se emitía o solía emitirse un duro juicio sobre aquel que sucumbía al imperio de la pasión y, en particular, de la pasión amorosa. Pero esa peculiar justicia poética es, en filosofía, algo que trasciende cualquier normativa clásica o clasicista, ya que la encontramos por todas partes, sin descontar cuánto haya de ironía en el ambiguo juicio platónico, que es, sin embargo, taxativo respecto a la supremacía del filósofo capaz de autodominio y autarquía frente al comediante o al poeta —hermanos gemelos del enamorado— que se dejan arrastrar por la epizumía o cupíditas, caballo negro que sólo mediante discursos razonables y persuasivos podría llegar a ser «instrumentalizado» para fines superiores.


    Cuando no es definitivamente repudiado —cual sería el caso extremo protagonizado por nuestro Ortega y Gasset, que lo considera una enfermedad de la atención y lo juzga en términos casi insultivos, embobamiento e idiocia—, cuando no es dulcificado o mitigado hasta sublimarse en filia, amicitia, amistad, cabe entonces todavía una tercera y más ladina operación a hacer con el amor-pasión, a saber, instrumentalizarlo, convertirlo en medio para un fin, o extraer de él determinado rendimiento. Entonces el amor-pasión será peldaño del camino para una contemplación de lo Bello o para una concepción y procreación en lo Bello, será «flechazo» desencadenante de una relación personal-real en la que la unión pierda su carácter de sacudida y subversión hasta trocarse en legalidad e institución, bien fundamentada en una razón moral y teológica que lo eleve a la condición de sacramento. El enamoramiento será entendido y valorado como algo transitorio que adquiere su sentido más allá de sí, en un estadio distinto y superior. El enamoramiento será concebido y juzgado —inclusive justificado— como el anzuelo del que se vale la razón teológica para realizar sus fines racionales, contemplativos, reproductivos, institucionales o legales. El carácter intrínseco del enamoramiento queda de esta suerte constantemente evitado. La posibilidad de una apreciación o estimativa «en sí y por sí» de ese estado queda, pues, impedida a priori. Con lo cual se pone de manifiesto cuán justificado estaba hablar de ideología respecto a lo que se infiere de estas operaciones, que tienen todas ellas un carácter prejudicativo, o que emiten juicios que son, como suelen ser tantas veces los juicios, verdaderamente prejuicios.


    

    Llegados a este punto del discurso importa someter el objeto del cual estoy aquí tratando a la prueba platónica de la división según sus articulaciones naturales. Se trata, por consiguiente, de diferenciar, dentro de la especie «enamoramiento» (particularización del género supremo «amor» que aquí nos importa establecer como punto de referencia) dos especies inferiores o subespecies en las cuales podamos dividirlo. Se trata, pues, de distinguir términos que hasta ahora he utilizado confusamente.


    He hablado de la descripción platónica del enamoramiento, que concibe éste como un rapto o posesión del alma del enamorado por parte de una deidad o semideidad, la cual en el Banquete es llamado Eros, ser intermedio y mediador entre inmortales y mortales, verdadero genio o demonio. He empleado asimismo la noción amor-pasión, cuya raigambre stendhaliana debiera inducirnos a explorar el célebre tratado del gran novelista De l’amour, donde se divide el amor, entendido como «enamoramiento», en cuatro subespecies, amor-pasión, amor-placer, amor físico y amor-vanidad, sin que se establezca, sin embargo, otra referencia respecto al primero salvo la alusión ilustrativa a los casos paradigmáticos que recubre: los célebres amores del monje Abelardo y Eloísa, la monja portuguesa, etcétera.


    Importa por de pronto destacar un aspecto característicamente platónico, y en general griego, del amor, a saber su aspecto unilateral y no recíproco: el hecho de que sea sólo el amante el poseído por el dios o semidiós Amor, mientras que el término del amor, el amado, es respecto a aquel objeto. Objeto del amor, pero no sujeto de amor a su vez. El que es amado no ama a su vez o no tiene por qué amar. Es, ante y sobre todo, el hermoso mancebo o efebo que constituye el objeto del anhelo del maestro o pedagogo, que ama en él esa belleza juvenil que a su cuerpo envejecido falta, y que introduce, como término asimétrico de reciprocidad, un intercambio anímico y pedagógico que puede producir, llegado el caso, una auténtica transmutación de la relación, así en el caso protagonizado por Sócrates y por Alcibíades.


    No me demoraré en la célebre y sobradamente conocida progresión que establece Platón en el Banquete, en el discurso de iniciación que emite Diotima ante su iniciado Sócrates, donde se despliega todo el curso que sigue el alma enamorada o poseída por Amor (el conocido camino o ascenso de Eros) hasta llegarse al verdadero y adecuado objeto de su anhelo, a saber, la Belleza, o para decirlo en propiedad, la Idea de Belleza. La cual es obviamente amada y anhelada sin que de ella pueda decirse que ame a su vez. Sobre este particular se pronuncia Aristóteles de forma clara y tajante: la Inteligencia pura e inmóvil, puro acto, que es, para este pensador, el términus ad quem, perfecto y divino, de toda voluntad ética de perfeccionamiento, ese Primer Motor que es Causa primera es objeto de amor y anhelo por parte del alma, sin que pueda decirse que ame a su vez, ya que si amara estaría sometida a movimiento, lo cual, dentro del horizonte intelectual griego, equivale a imperfección. Ese Dios aristotélico, por consiguiente, no se mueve, pero mueve, no ama, pero es objeto de amar. Alcanzado el punto en que el alma hace su encuentro con el objeto de su anhelo, puede afirmarse entonces que aquélla deja de amar, ya que nada le falta, logrando plenitud y «felicidad» en ese estado de acoplamiento —a la vez copulativo y racional— con el ser que era objeto de su persecución. En cierto modo dejaría entonces el alma de ser «alma», desprendiéndose de la mácula de finitud correspondiente a sus estratos «inferiores», hasta ser inteligencia pura y prístina. De todo lo cual se desprende una consideración del amor, Eros, como un estado imperfecto que debe ser trascendido y rebasado en un estado superior, donde no hay propiamente amor, en lo que éste connota «insatisfacción», «infelicidad» y «sufrimiento». Como veremos, este punto diferencia nítidamente el amor griego y la ética que lo sustenta de otras formas de amor que deberán definirse en el curso de esta reflexión.


    Respecto a este modelo, que bien podríamos llamar en rigor erótico, del amor griego, ¡qué diferente se nos presenta el modelo paradigmático y mítico del amor-pasión! Modelo paradigmático y mítico que no es otro, que no puede ser otro, que el amor de Abelardo y Eloísa, según señala Stendhal como ejemplo preclaro de esta especie en la cual encontraríamos obviamente los amores inmortales de Romeo y Julieta o de Tancredo y Clorinda o del Aquiles y Pentesilea de Kleist o, para remontarnos al mito de origen, a Tristán e Isolda, mito que desde la oscura Edad Media invade el alma y la sensibilidad europea y occidental hasta convertirse en el patrón mismo de lo que puede entenderse por amor-pasión. Y en particular por pasión.


    Ya desde ahora se puede, pues, comenzar a introducir la diferencia primera y más visible entre el Eros platónico y el amorpasión, siquiera sea por razón del carácter unilateral y no recíproco del primero, y por el carácter dual, dialéctico y recíproco del segundo, en el cual es obvio y obligado que ambos, los dos, el dúo de amor, llámense Abelardo y Eloísa, llámense Tristán e Isolda, viven al parecer la misma pasión, sufren de una misma posesión pasional que, para mayor abundamiento y realce escenográfico de la misma, aparece en la leyenda medieval de Tristán presentada como efecto y resultado de la ingestión de un preparado, filtro o bebedizo llamado «filtro de amor» que hace a ambos esclavos y cautivos de la Pasión, verdaderas víctimas sometidas a la tiranía del Dios Amor, Amor Tirano que los tiene en sus manos, con absoluta entrega de su voluntad y con absoluta hipoteca de su libertad e independencia, a modo de títeres de una fuerza superior que rebasa el control racional y el autogobierno de cada uno de los dos.


    

    Nada me placería tanto como tratar un tema tan comprometido como el amor o tan apasionante como la pasión según un orden y conexión de inspiración platónica y spinozista, de manera que el orden «geométrico» permitiera introducir una distancia irónica y objetivante respecto a algo cuya proximidad puede abrumarnos, si no abrasarnos. Me voy a limitar, sin embargo, a establecer una muy rudimentaria enumeración que apenas pretende ser clasificatoria de los rasgos que me parecen definir eso que podemos llamar amorpasión, con lo cual no hago sino establecer algunos lugares comunes reconocidos por todos aquellos que han tratado la materia. Espero me excuse el lector sobre este proceder escolástico que empleo únicamente con el fin de incorporar en mi discurso el acervo de tradición sobre el tema. Y así, sin más dilación, procedo a enumerar y comentar (muy telegráficamente, por cierto) los siguientes rasgos del amor-pasión, introduciendo el orden numeral como elemento humorístico:


    

    1. Es, como hemos visto, un amor recíproco, diferenciándose en este punto del Eros platónico o aristotélico.


    2. Amor recíproco entre hombre y mujer, a diferencia del griego, homosexual; a diferencia también de la única relación que en el contexto feudal, previo a lo que Denis de Rougemont denomina «la revolución psíquica del siglo XII» (trovadores y troveros, amor cortés, novelas de caballerías, leyenda de Tristán), podría semejar una pasión, a saber, la relación del héroe con el amigo del héroe, de Orlando por Oliverios, o del vasallo por su señor, o de éste por su vasallo (así por ejemplo la pasión, claramente homosexual, del propio rey Market por su primero entre los pares amén que hijo adoptivo Tristán). En el propio mundo griego homérico advertimos también esa cuasiexclusividad de la pasión en la relación homosexual, la que siente Aquiles por Patroclo.


    3. Amor recíproco entre un hombre y una mujer, con lo que ello connota de exclusividad y de fidelidad, de modo que el amante debe perseverar en su elección hasta la muerte, a diferencia en ello del consejo platónico (una vez amado un cuerpo debe el amante acostumbrarse a percibir el rasgo de belleza desvelado en ese cuerpo también en otros cuerpos, pasando de un cuerpo a muchos cuerpos, y más adelante, en un estadio superior, de un alma a muchas almas…).


    4. Donde la mujer es objeto excelso y privilegiado, superior en rango ético al amigo o compañero de armas, de manera que el vasallaje que se le rinde sobrevuela incluso al que se rinde al señor, de modo que en el conflicto eventual entre ambas fidelidades o vasallajes, razón de honor y razón de amor, se sitúa la segunda Razón por encima de la primera.


    5. Donde la mujer es, asimismo, sujeto de amor, siendo en ocasiones (Blancaflor ante Rivelino, la propia Isolda, en cierto modo, respecto a Tristán) quien primero siente la llamada y sacudida de la pasión, que es descrita por el novelista con idéntica, si no mayor, minuciosidad que en el despertar pasional del varón.


    6. El cual varón es muchas veces objeto de minuciosa descripción y de deleite (sus bellas y bien conformadas piernas, su elegancia, la hermosa armadura que lleva, su compostura galana…) mientras rasgos más bien generales y emblemáticos definen a la mujer (su cabello rubio, su semejanza con el Sol).


    7. El amor-pasión constituye una posesión de la voluntad —que en el relato de Tristán se escenifica por medio de la ingestión del mágico filtro de amor— que anula la fuerza activa de ésta, privándole de libertad y haciéndola cautiva. De ahí que Amor sea concebido o representado como un Tirano que somete a cautividad a las víctimas de las que toma posesión o sobre las cuales ejerce su poder y su dominio.


    8. Esa cautividad, en el relato de Gottfried von Strassburg especialmente, es concebida como superior y más deseable que cualquier libertad. Funda lo que Von Strassburg denomina la «nobleza del corazón» (este novelista dedica el relato a aquellos seres, nobles de corazón, que saben del amor porque han sufrido su dominio y las tribulaciones que ese dominio implica). Chrétien de Troyes, en un
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