

PARIS

« Peut-être Paris ne vaut-il que par ses provinciaux ? »

François Mauriac

VILLE

« C’est dans les villes les plus peuplées que l’on peut trouver la plus grande solitude »

Jean Racine

VIE

« Une vie est comme une ville. Pour la connaître il faut s’y perdre »

Pierre Assouline




À toi maman qui sera toujours à mes côtés,

À papa et mon frère que j’aime,

À ma nièce Maëlle,

À ma cousine Aline toujours présente,

À Yannick. R et Claire. R qui partagent fidèlement mon aventure,

À Pascal. M sur son île Bretonne,

À Gilles. B et Martine. L pour cette amitié de 37 ans,

À Yannick. S et sa belle amitié depuis tant d’années,

À Cassandra. T pour son regard extérieur,

À tous les policiers, gendarmes, militaires et pompiers,

À tous mes lecteurs,
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Préface

Ancienne policière de terrain, Valérie VARENNE s’est décidée, au terme d’une carrière hors norme, à s’engager dans l’écriture.

Naturellement plus rompue à l’action qu’au voyage littéraire, elle s’y est employée avec une abnégation et un courage qui forcent l’admiration.

Elle a relevé ce nouveau défi avec brio et nous livre un témoignage vivant sur l’engagement d’une jeune femme dans la police du milieu des années 80.

Elle y raconte le quotidien et les difficultés des policiers du moment tout en abordant la question d’exercer ce métier et plus largement donc celle de la vocation.

Lorsque l’on y a effectué vingt années de service, sans problème disciplinaire, on reçoit la médaille d’honneur de la Police.

On y voit Marianne, incarnation de la République qui, de son bouclier, protège la veuve et l’orphelin. C’est un symbole très fort.

C’est pour servir cet idéal que la grande majorité des femmes et hommes qui entrent dans la Police font le choix d’exercer cette profession hélas trop souvent décriée.

Ce livre le rappellera à tous les lecteurs qui le savent déjà. Il permettra, sans doute, aux autres de mieux le comprendre.

Yannick.R




Chapitre premier

Voyage vers la citadinité

« C’est dans les villes les plus peuplées que l’on peut trouver la plus grande solitude »

Jean Racine

1.

Derniers moments campagnards en famille

C’était l’été 1988 et j’étais triste à l’idée de quitter le cocon familial. J’aimais cette maison en pierres meulières dans laquelle nous vivions. Papa avait obtenu ce logement de fonction après quelques années de travail acharné. Il était investi comme si c’était sa propre exploitation.

J’ai en mémoire cet intérieur spacieux. Une grande entrée avec un escalier en chêne desservait l’étage. Dès le pas de porte franchi, une odeur de cire d’abeille embaumait toutes les pièces. Il n’était d’ailleurs pas rare que je dévale les marches sur les fesses tellement elles étaient glissantes. Maman était très attachée au cirage de ces dernières.

À l'étage, mon frère et moi avions chacun notre chambre. Le palier nous servait de salle de jeu commune. Nous n'arrêtions pas de nous y chamailler. Très souvent, nous nous retrouvions au sol comme deux judokas. Nous testions notre force. Maman n'avait de cesse de nous reprendre et d'exiger un retour au calme dans les plus brefs délais. Ces moments de complicité entre mon frère et moi étaient très agréables puisque même si la musique nous rassemblait, nous avions chacun nos passions respectives.

Mon frère possédait de nombreux disques vinyles. C'était l'époque des 33 et 45 tours. Il créait des playlists et, les weekends, animait des soirées "dansantes" lors des mariages et lumières, platines. Il montait les décibels au plus haut. Les voisins les plus proches avaient le programme musical du week-end avant l'heure.

Même si j’avais moi aussi un univers musical, j’étais plus discrète. Je passais beaucoup de temps à jouer de la guitare classique, à chanter, à lire et à peindre des aquarelles. Mais j’allais bientôt mettre de côté ces passions. Il était temps de me préparer à prendre mes marques dans ma nouvelle vie.

Nous profitions aussi du jardin qui était fort agréable. Maman aimait les fleurs et s'empressait d'aménager chaque petit espace. À bord de sa Ford Fiesta, elle arpentait les routes de campagne pour se rendre au village voisin. Elle allait notamment chez un agriculteur pépiniériste qui vendait sa production aux particuliers à quelques kilomètres. À son retour, nous l'aidions à décharger toutes les plantes et arbustes du coffre. Je me souviens de papa qui taquinait régulièrement maman et lui disait : "Mais on va manger tout ça ?". Il n'attachait, pour sa part, aucune importance aux fleurs du jardin. Souvent, il les confondait avec les mauvaises herbes, ce qui agaçait maman. Il y avait aussi, en limite de propriété, de nombreuses essences d'arbres. Les plus spectaculaires étaient d’énormes tilleuls. En cette saison, les branches étaient recouvertes de fleurs qui exhalaient un parfum délicat. Quelques semaines après la floraison, nous récoltions les fleurs fécondées devenues de petites boules sèches. Nous étendions au sol de grands draps en coton et posions délicatement notre cueillette. La récolte séchait lentement et naturellement. Lorsque l’hiver s’installait, nous savourions de bonnes tisanes accompagnées d’une cuillère de miel produit par un voisin apiculteur.

Sur la propriété, il y avait aussi un grand potager. Mes parents étaient des gens de la terre et cultivaient de bons légumes. L’été était la période des conserves. Je profitais d’être encore à leur côté pour les aider dans cette fabrication. L’heure était à la stérilisation de tous ces produits du jardin dans de jolis bocaux en verre : betteraves rouges, haricots verts, choux, coulis de tomates, asperges, compotes, cerises…Toute cette nourriture était vraiment succulente. La production ne s’arrêtait pas aux primeurs. Ils avaient aussi des volailles qu’ils élevaient dans une grande basse-cour. Les canards, poules, coqs, mais aussi des lapins gambadaient en plein air dans un grand enclos. Tous ces animaux constitueraient tôt ou tard des denrées de qualité aux saveurs inégalables. Nous ne mangions que des produits fermiers de fabrication artisanale. Allais-je en trouver d’aussi bons en plein centre de Paris ?

Quitter mon village et ses habitants

Dans la bourgade champenoise de Prosnes (51), tous se connaissaient et s'entraidaient. Il y régnait un esprit de cohésion et de solidarité sans faille. Mais, là où j'allais bientôt me rendre, pourrais-je retrouver une telle ambiance ? Il faut tout de même reconnaître que cette promiscuité provinciale pouvait parfois être lourde. Je me souviens en avoir souffert à certaines périodes. Le qu'en dira-t-on était souvent pesant. Aussi, l'anonymat parisien allait sans doute me convenir à moi, jeune femme de vingt-deux ans, empreinte de liberté. Il ne pouvait en être autrement.

Les habitants n'étaient pas sans ignorer mon départ prochain à Paris pour exercer le métier de "flic". Les brèves de comptoir devaient même aller bon train "Chez Paulette", le café du village. Je me souviens de cette femme, tenancière de ce bar. Elle était toujours très coquette et surprenante avec sa chevelure de couleur violette. Cet endroit était on ne peut plus propice à tous les ragots. Chacun y allait de ses commentaires, de ses critiques. Tout y passait : l'achat de la voiture du voisin, les fréquentations des uns et des autres, l'arrivée des nouveaux habitants, les décisions du conseil municipal, les résultats de l'équipe de football du village… Plus tard, je compris que ces lieux populaires étaient une véritable source de renseignements.

Mon départ vers la capitale approchait à grands pas et tout le monde en était informé. Tous me demandaient si ça ne me faisait pas peur d'aller vivre à Paris. Cela pouvait paraître étrange, mais pour les gens du terroir, la capitale impressionnait.

J'avais tellement soif de découvertes, de changements que j'appréhendais peu cette vie à venir : c'était juste un nouveau chapitre de mon existence qui allait s'écrire. J'étais devenue une adulte et de nouveaux chemins se présentaient à moi. J'espérais juste qu'ils seraient praticables. J'avais cette envie de m'ouvrir à de nouvelles rencontres, d'échanger et d'être dans le partage.

La vie est une perpétuelle remise en question. Ces changements de cap, ces nouveaux départs n’ont qu’une finalité à mes yeux : celle d’atteindre le plein bonheur.

Mais, avant ce départ, j’avais cette volonté de me souvenir de cette France rurale aimée et délaissée. Lui rendre ce dernier hommage tant mérité.

La France rurale en souffrance

Ma mauvaise expérience au lycée me poursuivait. Je me souviens encore de certains élèves qui n'avaient que peu d'estime et même parfois un certain mépris pour les gens de la terre.

Cette petite minorité ignorait sans doute que chaque jour, ces paysans, comme ils les nommaient péjorativement, nourrissaient l'ensemble de la population.

À défaut de musées, de théâtres ou de salles de spectacles, ils organisaient, sans vraiment le savoir, la plus grande des expositions à ciel ouvert, celle de "Dame nature". En ces campagnes, il n'y avait point de festivals cinématographiques, mais un défilé quotidien sur un tapis de fleurs des champs aux senteurs et couleurs diverses. En guise d'orchestre, de nombreux oiseaux jouaient leur propre partition.

J'étais issue de cette France rurale qui a longtemps prédominé dans la vie des Français. Mais peu à peu, un changement sociétal s'engageait, annonçant un paysage français qui prendrait un tout autre relief. Les campagnes peu à peu se dépeuplaient. Le métier d'agriculteur n'attirait plus. Les jeunes partaient s'installer et travailler en ville, comme je me préparais à le faire.

Cette transformation des campagnes s'est opérée tout au long au vingtième siècle. Tantôt délaissées, tantôt aimées. Certains citadins découvrirent en elles, en certaines périodes, un nouvel eldorado où le foncier était plus accessible. Pour plusieurs d'entre eux, après quelques années passées en ville, ils ressentaient ce besoin d'un retour aux sources. D'autres, plus aisés, purent s'offrir plusieurs lieux de vie : le bord de mer, la montagne et la campagne. Ils y trouvaient le calme et la sérénité et se mettaient au vert le temps d'un week-end pour s'y ressourcer.

Pendant les périodes de crise, comme celle de la COVID, les campagnes ont été remises sur le devant de la scène. Bon nombre de citadins firent le choix de vivre cette crise loin des villes pour pouvoir disposer de surfaces habitables plus avantageuses ainsi que de l’oxygénation apportée par la pleine nature. Les petits commerces longtemps délaissés revirent apparaître de nouveaux clients
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