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Note au lecteur

Au XVIIe siècle, le père Alexandre de Rhodes a transposé l’écriture vietnamienne idéographique traditionnelle – une transcription complexe analogue au chinois – en alphabet phonétique romain. Ce fut un travail long et ardu. Malgré cette romanisation, le vietnamien reste difficile à apprendre… et à écrire. En effet, considérant l’importance des intonations dans cette langue monosyllabique, le jésuite a dû assortir les voyelles d’accents divers, les signes diacritiques, qui, placés tantôt au-dessus, tantôt au-dessous des lettres, précisent la signification du mot. Dans le texte qui suit, le parti fut pris de ne pas retranscrire les accents dans les mots vietnamiens, qui, par souci de clarté, sont repris en caractères italiques, hormis les noms de lieux. Pour ce qui concerne les patronymes, il faut savoir que, dans le nom complet d’un Vietnamien (par exemple Pham Van Dong), le dernier mot représente le prénom (Dong). L’usage au Vietnam est de désigner les personnes par leur prénom. On parlera par exemple du général Giap, plutôt que de Vo Nguyen Giap, comme si l’on parlait du président John quand on évoque J.-F. Kennedy.




Prologue

Mois de novembre 1998, année du Tigre

À bord du vol 164 d’Air France en provenance de Paris, le signal des ceintures vient de s’allumer. Les passagers sont engourdis par les quatorze heures de l’harassant voyage. Les derniers plateaux-repas sont rangés et le personnel de cabine distribue les documents à compléter pour le service d’immigration. Par le hublot, on aperçoit le fleuve Mékong miroiter au loin, dans le soleil rougi du couchant. Le grand avion blanc amorce son approche finale vers Saigon, parmi d’imposants nuages gorgés de pluie.

Toute proche déjà, la campagne vietnamienne se déroule sous les ailes, dans la grisaille du crépuscule : une succession de villages, quelques bouquets d’arbres perdus dans les rizières, des routes faiblement éclairées où tremblotent de minuscules phares de moto.

Ma voisine de siège semble complètement indifférente au spectacle de notre arrivée. Elle n’est plus vraiment jeune, mais ses yeux brillent d’un éclat singulier. Depuis Paris, elle n’a presque rien fait d’autre que de dormir, consulter des documents enfouis dans de grandes enveloppes, ou suivre la position de l’avion sur la carte qui défile sur l’écran. Sortant soudain de son mutisme, la mystérieuse passagère prétexte une conversation futile pour me divulguer le motif de son voyage. Elle vient adopter une fillette dans un orphelinat de Saigon, terme espéré de fastidieuses démarches entreprises en France et lors d’un précédent séjour au Vietnam. Son visage s’est soudain éclairé. Nous évoquons à demi-mot les rumeurs de trafic et de vente d’enfants, la cour des Miracles dans certaines institutions, les petites compensations financières… Pour elle, Dieu merci, tout s’est bien passé jusquelà. Une belle gamine joufflue de quelques mois nous sourit sur la photo : elle s’appellera Jeanne-Xuan et grandira au bord de la Loire.

L’avion tangue, vire plusieurs fois sur l’aile, à gauche puis à droite puis encore à gauche, dans les turbulences. Les méandres d’un fleuve apparaissent, enserrés par les faubourgs d’une grande métropole scintillant dans la nuit, des avenues encombrées, quelques gratte-ciel. Voici Saigon !

On devrait plutôt dire Ho Chi Minh Ville, depuis qu’en 1976 les autorités communistes ont rebaptisé officiellement la cité d’après le nom du Grand Libérateur. Cela dit, tout le monde, y compris l’hôtesse d’Air France, abandonne cette dénomination « révolutionnaire » un peu désuète.

Il me semble avoir toujours cultivé une « sensibilité vietnamienne ». Tout a commencé dans mes lectures d’adolescent : le rêve brisé d’une mère dans Un barrage contre le Pacifique de Marguerite Duras, les figures pathétiques des romans de Pierre Schoendoerffer, une certaine duplicité orientale si bien dépeinte par Graham Greene dans The Quiet American, les pages sublimes de Lucien Bodard, l’Asiate… Décisives, ces rencontres littéraires ont laissé en moi l’empreinte d’un voyage mythique mais interdit, d’une fascination aussi, pour cet Orient extrême et inaccessible à l’étudiant que j’étais.

Car bien sûr, c’était l’époque de la guerre américaine, avec les images de B52, de jungle incinérée au napalm, de soldats perdus et de réfugiés hébétés, violence primale déversée avec une belle innocence, à longueur de journaux télévisés, pendant les années soixante. Plus tard – j’allais commencer médecine –, ce fut la chute de Saigon, le ballet des hélicoptères sur le toit de l’ambassade des Etats-Unis, le sauve-quipeut général.

Et puis, plus rien…

Le début d’une longue éclipse du Vietnam au monde, tombé dans la boîte noire où certains peuples disparaissent parfois oubliés par les autres.

Depuis quelques années pourtant, le pays s’est ouvert aux touristes et bourlingueurs de tout poil, en mal d’exotisme. En cette fin novembre 1998, pourtant, ce n’est ni le goût du dépaysement ni une vague nostalgie littéraire qui motivent mon premier voyage à Saigon, mais avant tout mon métier : chirurgien d’enfants et professeur des universités, je viens jeter les bases d’un programme de coopération au développement avec le grand hôpital pédiatrique de la ville.

L’atterrissage est un peu chaotique. Les passagers, maintenant bien réveillés, applaudissent, sans doute moins les prouesses du pilote qu’un retour tant espéré en terre natale. Il y a beaucoup de Vietnamiens rentrant au pays sur ce vol, ces Viet Kieu qui ont fui clandestinement et par centaines de milliers le régime communiste et reviennent à présent en masse… d’abord pour des vacances dans la famille.

L’Airbus roule lentement vers l’aérogare le long de lugubres alignements d’alvéoles en béton, nids désertés de quelque insecte malveillant. Saigon ne peut décidément cacher bien longtemps son passé tourmenté! Tan Son Nhut, l’aéroport de la ville, était aussi une grande base militaire. Au temps de la guerre américaine, ces abris-casemates protégeaient les chasseurs-bombardiers U.S. des obus de mortier d’un ennemi viet cong qui s’approchait parfois à distance de tir… Les années ont passé, mais les autorités communistes ont préféré ne pas démanteler ces tristes vestiges… On ne sait jamais!

Le professeur Tran Dong A m’accueille dès la descente d’avion. Longue poignée de mains, échanges amicaux de circonstance. C’est un petit homme sans âge, dynamique, rieur, en bras de chemise et cravate bariolée. Son téléphone portable, à la ceinture, sonne sans arrêt. On franchit la douane, ses képis à la soviétique posés sur le comptoir et les bruyants coups de tampons sur les passeports, le détecteur de métaux pour les bagages, puis c’est le débouché dans le grand hall des arrivées.

Foule de familles en goguette avec enfants endimanchés, venues accueillir le parent d’Europe, l’oncle d’Amérique, partis jadis comme boat people et aujourd’hui pharmacien à Rennes ou programmeur à San Diego. Nous traversons prestement ce joyeux brouhaha de retrouvailles et d’embrassades, charivari de chariots surchargés de sacoches de marque, de colis-cadeaux, chaînes stéréo, télévisions… Passé cette marée, c’est la touffeur tropicale qui m’étreint sur le trottoir luisant de pluie. La camionnette de l’hôpital attend en double file, et l’on s’y entasse déjà, savourant le souffle frais de l’air conditionné du véhicule.

La circulation citadine nous avale tout de suite. Le trajet entre l’aéroport et son hôtel du centre-ville représente pour le voyageur fraîchement débarqué un véritable parcours initiatique, une immersion dans cet univers grouillant d’Extrême-Orient.

La population de la ville tout entière semble de sortie dans la moiteur de ce début de soirée. À part quelques berlines et camionnettes, la voirie est monopolisée par des mobylettes de tous les types, surtout des petites cylindrées, éructant pétarades et gaz nauséabonds, klaxonnant sans cesse, et portant deux, voire trois ou quatre passagers : monsieur, son fils aîné devant lui, les mains appuyées sur le guidon de la moto, avec madame derrière qui encadre un ou deux autres enfants en bas âge. Certains vélomoteurs et des tricycles servent pour le transport d’objets parfois très encombrants ou d’animaux vivants, qu’évitent de justesse des écolières attardées pédalant nonchalamment, tout en tenant avec élégance les pans de leur ao dai immaculé sur le guidon du vélo. Sur le bord de la chaussée, des cyclo-pousse sommeillent dans l’attente d’un hypothétique client ; ils se disputent les bords de rue avec des éboueurs, hommes ou femmes jeunes, munis de gants, d’un masque, d’un chapeau conique traditionnel, et poussant un misérable chariot de bois à roulettes regorgeant déjà des détritus de toute cette humanité.

Le trottoir constitue la véritable scène du théâtre urbain à Saigon, lieu de tous les travaux, de tous les commerces, de toutes les palabres : marchands ambulants de fruits tropicaux ou de boissons gazeuses, vendeurs de pho, la fameuse soupe vietnamienne, de rouleaux de printemps ou de fruits, gardiens des parkings de mobylettes, petits ouvriers et réparateurs en tout genre, accroupis sur leurs talons, position de repos préférée des Asiatiques. Trois mètres au-dessus des têtes, un entrelacs inquiétant de fils électriques barre le ciel de la rue, reliant chaque maison aux câbles principaux, souvent connectés de façon improbable et accrochés sommairement à un balcon, parfois dénudés, à la portée des passants.

Au-delà du trottoir, sans démarcation apparente, le regard plonge dans les maisons-compartiments, s’immiscant dans les échoppes et l’habitat, dans l’intimité même des foyers, au fond de baies sans porte ni fenêtre. D’innombrables margouillats, lézards en attente de gober une mouche, couvrent les murs décrépis, témoins immobiles et attentifs. Espace ouvert sur la rue, la pièce de vie comprend un petit salon muni d’une table basse, d’un ou deux fauteuils et de quelques chaises, avec parfois un nourrisson bercé dans un hamac. Partout, on fait la cuisine et il y a toujours quelqu’un qui mange à grands coups de baguettes dans un bol tenu à hauteur de bouche.

Voici le centre-ville, le quartier qui fut jadis la cité coloniale des Français, un quadrillé de rues arborées et des villas coloniales décrépies, legs d’une histoire pas si lointaine. Le palais de la Réunification et la cathédrale Notre-Dame annoncent l’arrivée à destination : la camionnette s’immobi-lise devant le trottoir marbré de l’hôtel Continental. Le lobby est austère et vieillot, avec ses grandes colonnades carrées et ses groupes de touristes japonais en goguette.

Tran Dong A veille à mon enregistrement. D’abord simple collègue chirurgien, Dong A est devenu aujourd’hui, au fil de nos échanges, plus qu’un complice professionnel, un ami, dont je n’apprendrai que plus tard l’édifiant parcours personnel. Issu d’une famille d’immigrés du nord du Vietnam fuyant les combats de la décolonisation française dans les années cinquante, il mène une scolarité exemplaire dans un lycée français de Saigon. Ce sont ensuite les études de médecine à l’université vietnamienne de la ville, puis la spécialisation en chirurgie dans un grand centre hospitalier parisien. Après 1968, en pleine guerre américaine, on le mobilise dans l’armée sud-vietnamienne : il choisit les parachutistes et commande une antenne chirurgicale qui participera aux derniers combats du régime sudiste au printemps 1975. Capturé par les communistes peu avant la chute de Saigon, il est interné deux années durant dans un camp de rééducation, en sa qualité d’officier de l’armée vaincue. Libéré en 1977 – le pays manque cruellement de médecins –, Dong A reprend une activité chirurgicale à l’hôpital pédiatrique, dont il devient vice-directeur. Il sera par la suite totalement réhabilité, et même élu comme parlementaire à l’Assemblée nationale à Hanoi…

Le parcours de cet homme, et au-delà, le passé tourmenté de ce pays et de cette ville, Saigon, m’ont inspiré le projet de ce livre. Si on assimile volontiers le Vietnam à une guerre – le raccourci est particulièrement injuste – et si des centaines d’ouvrages ont été consacrés à l’époque des présences française et américaine, ce Roman de Saigon s’attache à retracer l’unité d’une ville au travers des méandres de son histoire qui débute bien avant l’arrivée des Occidentaux. D’abord comptoir commercial à la frontière cambodgienne, annexée ensuite au Vietnam et choisie comme capitale du royaume Nguyen au début du XIXe siècle, investie puis façonnée par les colonisateurs français à partir de 1859, devenue la capitale de l’éphémère république du Sud-Vietnam après la décolonisation en 1954, puis « tombée » aux mains des Communistes – ou « libérée » selon le point de vue – en 1975, Saigon-Ho Chi Minh Ville a rencontré bien des vicissitudes pendant ses trois derniers siècles d’existence. L’agglomération connut un grand développement urbanistique et démographique, nourri de multiples influences extérieures. Les épisodes de violence et les périodes de rupture se sont succédé, façonnant l’esprit d’une population qui compte aujourd’hui près de huit millions d’âmes.

Comprendre Saigon, métisse exubérante, nécessite plus qu’une simple rétrospective récente : comment en effet appréhender l’évidente épaisseur historique de ce lieu sans ouvrir le grand roman des origines de Saigon et, au-delà, des racines lointaines d’un peuple venu du Nord depuis dix siècles, l’ethnie des Viets ?

L’histoire belle et tragique de Saigon débute deux mille kilomètres plus au nord, dans les temps reculés des confins de la préhistoire, par le récit d’un mythe fondateur tout empreint de poésie…




Chapitre premier

D’une fée et d’un dragon

Le génie des Eaux entra dans une
violente colère et déchaîna des
typhons qui ébranlèrent ciel et terre

Huu Ngoc

Il était une extrémité du Monde, un Orient extrême à la charnière de deux mondes, l’indien et le chinois. Le mot « Indo-Chine », inventé au début du XIXe siècle par le géographe franco-danois Conrad Malte-Brun, désignait la région formant l’angle sud-est de l’Asie, comprenant la Birmanie, la Thaïlande, la Malaisie, le Cambodge, le Laos et le Vietnam. La colonisation française a repris ce terme (sans trait d’union) pour désigner, officiellement à partir de 1907, l’Indochine française qui englobait ses possessions et protectorats au sein des trois derniers de ces pays. L’Indochine fut de tout temps le carrefour géographique naturel de cette Asie du Sud-Est, pays de rizières et de moussons, un grouillement de peuples et de civilisations.

Le Vietnam qui forme le rebord oriental de la péninsule indochinoise est une contrée littorale baignée par la mer de Chine du Sud sur près de deux mille kilomètres, une côte ouverte vers les Philippines et l’Indonésie, vers le Japon et l’Occident. Lieu de toutes les rencontres, le Vietnam est avant tout une terre de contrastes. Au nord, la frontière de Chine est limitée par un arc de cercle montagneux couvert de jungles, les Cent Mille Monts, un massif strié de vallées, dont la principale est parcourue par le fleuve Rouge. Cette voie de communication naturelle avec la Chine s’épanouit en une large plaine deltaïque, qui constitue le vrai berceau du peuple Viet et de sa capitale ancestrale Hanoi. Cette région dénommée « Bac Bo » s’appelait « Tonkin » au temps du protectorat français. Tonkin provient du nom « Dong Kinh » signifiant « Capitale de l’Est », que portait l’actuelle Hanoi au XVIe siècle.

Le pays, très longiligne, est parcouru du nord au sud par une cordillère montagneuse, la chaîne annamitique, qui, à l’ouest, sépare le Vietnam du cours moyen du fleuve Mékong, au Laos. À l’est, ces montagnes dominent l’étroite bande de plaines côtières formant le centre du pays, appelé « Trung Bo », et autrefois « Annam ». Le mot « Annam », signifiant « Sud Pacifié », est une dénomination provenant de l’époque de la domination chinoise sous la dynastie des Tang (618-907 de notre ère). Les coloniaux français parlaient d’« Annamites », et non de « Vietnamiens ». La dénomination « Vietnam » ne fut pas utilisée avant le règne de l’empereur Gia Long, au début du XIXe siècle ; elle fut ensuite reprise par les nationalistes et communistes vietnamiens à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. La capitale du centre, Hue, fut la cité des derniers empereurs vietnamiens de la dynastie des Nguyen.

Plus au sud, cette plaine maritime s’épanouit et forme le vaste delta des bouches du Mékong, une région dénommée « Nam Bo » qui constitua jadis la colonie française de « Cochinchine », avec pour capitale Saigon. L’appellation « Cochinchine » est dérivée de « Cauchin », port de l’Inde méridionale, replacé en Chine. La pointe méridionale de Ca Mau constitue le finistère de la péninsule indochinoise, un cap baigné par les eaux du Golfe de Thaïlande.

« Deux paniers de riz suspendus à une palanche », telle est l’image utilisée par les Vietnamiens eux-mêmes pour décrire leur pays : la palanche, long bambou fendu oscillant sur l’épaule et servant originellement de balancier pour le transport de paniers de riz suspendus aux extrémités, représente la cordillère annamitique, l’épine dorsale montagneuse. Les deux paniers seraient les deltas du fleuve Rouge au nord et du Mékong au sud, terres inondables très propices à la rizi-culture inondée (deux récoltes annuelles au nord et trois au sud). Le paysan vietnamien offre, dit-on, « son dos au soleil et sa face à la terre ».

Depuis des temps immémoriaux, l’exploitation du riz nourrissier a façonné, dans les plaines fluviales, un dédale de digues, de canaux de drainage et de petits cours d’eau, appelés arroyos par les Français. Le climat est tropical et très humide, avec les quatre saisons des moussons d’hiver et d’été au nord, parfois ponctuées de typhons dévastateurs. Le Vietnam méridional ne connaît que deux saisons, l’une sèche et l’autre arrosée de juin à novembre par la mousson du sudouest qui, gorgée par l’évaporation de l’océan Indien, déverse ses pluies sur le Sud.

L’alternance du régime des vents, conjuguée à celle de l’ensoleillement qui, sous les tropiques, impose l’égalité des jours et des nuits dans un renouvellement immuable, a inspiré une perception cyclique du temps, en accord avec la cosmogonie chinoise.

À la diversité géographique et au contraste des saisons répond la riche mosaïque des populations vivant au Vietnam qui fut, dès les origines, le grand carrefour de peuplement de l’Asie du Sud-Est. L’ethnie majoritaire, les Viets, appelés aussi « Kinh », occupe essentiellement les terres basses, où vivent aussi les minorités Hoa (d’origine chinoise), cham, et khmère (appelés depuis peu « Khmers Krom ») dans le delta du Mékong. Les Chams sont les descendants de la population du royaume indianisé du Champa qui, entre le IVe et le XVe siècle après J.-C., occupait tout le sud du Vietnam actuel. Certains Chams ont un héritage brahmaniste tandis que d’autres furent islamisés.

Le poids des minorités est surtout perceptible dans les régions reculées du pays, les montagnes du nord et les plateaux du Centre. Citons les Thais blancs, les Thais noirs (une classification d’après la couleur des vêtements, datant de l’époque coloniale
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