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			El punto de partida

			He de reconocer que me siento algo nerviosa al comenzar a escribir este, mi quinto libro, seguramente el más especial de todos. En él, expongo mi alma de manera honesta y genuina, sin filtros, lo cual siempre produce un poco de vértigo. Pero, sobre todo, este libro es especial porque lo comparto con mi pareja, a quien agradezco su enorme generosidad. Juntos, con la intención de ayudar a otros a sanar sus heridas emocionales, derivadas de relaciones insanas anteriores, contamos nuestra propia historia, esperando que les sirva de faro o guía.

			Cuando vienes de vínculos afectivos donde predomina el cansancio, el desgaste, la fatiga, en definitiva, un agotamiento emocional profundo, lo que menos te planteas es empezar una nueva relación. Sientes una sensación de irrealidad donde te desconectas de todo con facilidad, tu irritabilidad y tus cambios de humor se convierten en tus fieles compañeros de viaje, empiezas a presentar problemas de sueño, dificultad para concentrarte y, claro, esto no resulta muy atractivo para los demás, ¿verdad? Así que acabas aislándote socialmente. Con este panorama, todo parece carecer de motivación.

			El miedo, la culpa y la vergüenza se convierten en un Triángulo de las Bermudas del que cuesta zafarse. Es en ese momento cuando nos percatamos de que existen patrones de comportamiento tan arraigados en nosotros que, aun siendo conscientes de que nos perjudican y dañan a la persona que amamos, no sabemos cómo escapar de ellos. Mecanismos de defensa y lealtades ciegas nos condenan a un malestar emocional que impide avanzar hacia la construcción de una relación nueva, sana y consciente.

			El primer paso siempre será el autoconocimiento y, dentro de este, la identificación de las heridas emocionales que llevamos dentro, heridas que siguen sangrando, aunque pensemos que ya estaban cerradas o, en algunos casos, que ni siquiera existían. Rechazo, abandono, humillación, traición e injusticia son las cinco heridas principales a destacar, cada una con sus máscaras, miedos, actitudes y comportamientos propios, lo que convierte su recuperación en un proceso lento y tedioso. Sin embargo, cuando finalmente cicatrizan, cada una de esas cicatrices nos recuerda que las hemos superado y nos brindan la base idónea para reconstruirnos y renacer a un nuevo comienzo emocional.

			Un despertar en el que la aceptación de lo vivido nos ayuda a avanzar; donde la regulación emocional, tanto de lo propio como de lo compartido, nos enseña a respetarnos a nosotros mismos. Un compromiso de amar conscientemente, a través del reconocimiento de la responsabilidad afectiva en relación con el vínculo que tenemos con nuestra nueva pareja. Un proceso en el que potenciar la intimidad emocional nos permite conectar profundamente el uno con el otro y crecer juntos sin perder nuestra identidad. El amor actúa como un efecto curativo, y valores como la bondad, la compasión, la gratitud y el perdón se convierten en pilares sobre los que sostenerse. Además, el poder sanador del lenguaje y la importancia de contar con una red de apoyo que nos escuche y sostenga cuando no encontramos la salida son fundamentales.

			En Amar sin cicatrices encontrarás, sobre todo, amor en su máxima expresión, con sus altibajos, sus momentos de rendirse y sus «lo intentaré una vez más». Una casa japonesa tradicional, construida principalmente con materiales naturales y ligeros que permiten adaptarse a las condiciones climáticas del país, como los frecuentes terremotos y la humedad (madera, papel de arroz, bambú, tatami y tejas de barro). Quizás te preguntes lo mismo que yo la primera vez que escuché a Juan, mi pareja, decir que éramos como una de esas casas. Le respondí: «Con esos materiales, se vienen abajo; no sé si es un buen símil». A lo que él contestó: «Sí, pero sobrevive la familia».
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			La historia antes de la historia

			Para poder entender una herida, es necesario saber cómo se ha originado. Por eso, Juan y yo compartiremos nuestras historias contigo, ofreciéndote un marco que te permita identificar ese primer rasguño que, con el tiempo, se convierte en una herida abierta, sangrante, que supura, duele y resulta difícil de cicatrizar.

			Para ello, nos hemos ayudado escribiéndonos una carta el uno al otro, buscando que nuestras emociones más puras afloren y conectar, así, con nuestros recuerdos de una manera más genuina. Debemos admitir que no ha sido nada fácil: la mente se llena de pensamientos y sensaciones que, en muchos momentos, resultan abrumadores. Sin embargo, creemos firmemente que ha valido la pena, tanto para nosotros, a modo de catarsis, como para ti, a quien esperamos inspirar a sumergirte en tu propio mar emocional e identificar tus heridas, para luego poder sanarlas. ¡Ánimo! Sabemos que esta travesía no es sencilla, pero te aseguramos que vale muchísimo la pena.

		

	
		
			
			CIARA

			Hola, cariño:

			Es curioso escribirte una carta mientras te escucho jugar con los niños en la piscina de casa. El despacho se llena con vuestras risas, y eso me hace tan feliz. Sin embargo, este escrito tiene más sombras que luces, pero debo recordarme que ambas se complementan. Dicen que no se puede apreciar la luz sin antes haber conocido la oscuridad, o que en la más profunda oscuridad es donde la luz brilla con más intensidad. Y eso es lo que has sido para mí: mi estrella.

			Si echo la vista atrás y tengo que buscar cuál creo que fue mi primera herida emocional, la tengo clara: sucedió a los ocho años. Por motivos laborales de mi padre, nos tuvimos que mudar de Barcelona a Brenes (Sevilla). Recuerdo perfectamente la despedida de Nochevieja en casa de mis abuelos paternos. Los Reyes, adelantados, me habían traído una muñeca, con el pelo rojo y muy cabezona, y un carrito para llevarla durante nuestro viaje en tren.

			El primer impacto lo sentí nada más llegar a la capital hispalense. Al salir de la estación, alguien identificó de dónde éramos y nos dijo: «Barcelona es bona si la bolsa sona» (Barcelona es buena si la bolsa suena). Vamos, que teníamos fama de agarrados, y eso me impactó. No sé muy bien por qué; era solo una niña, pero el caso es que recuerdo con nitidez la cara de esa persona.

			En ese momento no entendía muy bien lo que estaba sucediendo. Supongo que porque mis padres trataron de hacer que todo pareciera lo más «divertido y emocionante» posible, intentando evitarnos un disgusto. Sin embargo, la realidad fue muy distinta. Llegó el primer día de colegio y yo sentía una ansiedad enorme, un miedo atroz a no ser aceptada, a que nadie quisiera jugar conmigo, a ser rechazada… Y no iba tan desencaminada, la verdad. Exceptuando a dos niñas, Rosana y Ángela, ningún otro niño se me acercó. A los pocos meses de mi llegada, empezaron a cantarme una canción que aún resuena en mi cabeza cuando siento que la gente no me quiere. Decía así: «Pavofrío la Ciara, asquerosa catalana, que se vaya a Cataluña, que aquí no la queremos más».

			Tenía solo ocho inocentes años y ya estaba siendo rechazada por venir de otra comunidad, sin que siquiera me hubieran dado la oportunidad de conocerme. Fue duro.

			El tiempo fue pasando y lo cierto es que logré integrarme muy bien. Hice amigos y sentía más libertad que cuando vivía en la ciudad. Podría decirse que tuve una infancia feliz hasta que, a los 11 años, mi vida emocional cambió drásticamente: me arrancaron la inocencia de cuajo, sin anestesia, sin empatía, sin compasión. Ya sabes de lo que te hablo, ¿verdad, mi amor? Del abuso sexual que sufrí por parte de una persona del círculo de confianza de mi familia. No voy a entrar en detalles, porque no aportan a la historia y porque quiero aliviar el dolor que esta experiencia genera en mis padres, personas que me aprecian y, por supuesto, en ti. Solo diré que esta herida emocional, la injusticia, ha sido una compañera de viaje muy fiel, pero que la cicatriz que me dejó me recuerda que debo cuidarme y amarme, porque no fui culpable de lo que pasó. Comencé siendo víctima mientras sucedía, pasé a sobreviviente cuando cesó, y finalmente me convertí en superviviente cuando me permití sanar.

			A los quince años, la vida me puso nuevamente frente a una nueva mudanza. La empresa de mi padre cerró, y tanto él como mi madre decidieron que volviéramos a Barcelona para empezar de cero, junto con nuestra familia y amigos, a quienes echábamos mucho de menos. Fue un golpe duro; sentí que me arrancaban un pedazo de mí, y volví a experimentar esa sensación de injusticia al tener que dejar atrás a todos mis amigos y esos «primeros amores» que mis hormonas adolescentes tanto disfrutaban.

			De nuevo, cambio de colegio, esta vez en el instituto, con el hándicap de tener que aprender catalán. Antes, se empezaba a estudiar el idioma en tercero de primaria, justo el curso en el que me mudé a Sevilla. A pesar de que mi abuela Carmen, para no perder el contacto con el idioma, me grababa en cintas Beta o VHS los dibujos de «Candy, Candy», «Dr. Slump» (conocido como Arale) y «Bola de Drac» (Bola de Dragón), entré en pánico el primer día cuando me hicieron rellenar una ficha y no entendía algo tan básico como cognom (apellido). Dado que lo que precedía era nom (nombre), palabra que sí conocía, te puedes imaginar el estado de nervios en el que me encontraba. De nuevo, volvía a ser «la de fuera», la ajena al mundo en el que vivían todos los demás, y la sensación de rechazo se hacía cada vez más intensa. Además, sentía que mis padres me habían abandonado al no respetar mi deseo de no mudarme y no atender mis emociones. La injusticia, mi fiel compañera, seguía rondando por mi cabeza.

			La adaptación nuevamente en Barcelona ya no fue tan sencilla. En plena adolescencia, los grupos ya estaban formados y me resultó muy complicado que la gente me acogiera, lo que hizo que me volviera cada vez más introvertida. Disfrutaba de actividades que podía hacer sola, como leer, una de mis grandes pasiones. Casi me convertí en un ratón de biblioteca, seguramente porque eso me aportaba seguridad. Llamaba a mi habitación «mi cueva», mi refugio, y pasaba las horas muertas allí. Los amigos de mis padres, que tenían hijos de mi edad, hicieron lo posible para que me integrara en sus respectivos grupos, pero no hubo manera, eso nunca ocurrió. Yo lo percibía como si fuera la intrusa, esa «prima del pueblo» que te encasquetan, pero con la que no quieres estar.

			Posteriormente, lo intenté con los amigos de mi prima Susana, quienes eran, como mínimo, un año mayor que yo. No es que me fuese del todo mal, pero en ese entonces era «la peque», y ese rol nunca me gustó. Me veían como la pava, la que no tomaba alcohol, la tímida… Cierto es que el alcohol nunca me ha gustado, pero tampoco me consideraba una persona tímida; simplemente la vida «desenfrenada» que ellos disfrutaban no era algo con lo que yo me identificara. Así que, con frecuencia, tenía que escuchar cómo le decían a mi prima comentarios como: «Qué aburrida es tu prima» o «Qué mojigata». Una vez más, esa herida del rechazo se hacía presente, y ya había cumplido 17 años. Me preguntaba: ¿alguna vez alguien me querrá y aceptará por quien soy?

			Cuando llegó el momento de escoger carrera universitaria, me decidí por Psicología. Fui la única en todo mi instituto que la eligió, lo cual, la verdad, no me abrumó demasiado. Sin embargo, recuerdo claramente las palabras de mi profesor de Literatura Castellana, a quien consideraba una buena referencia: «¿Por qué vas a desperdiciar tu talento para ser filóloga estudiando una carrera como esa? Piensa bien si no te estás equivocando». O las de mi padre: «De todas las carreras que podrías escoger, ¿eliges una que no tiene valor ni futuro?». No se puede negar que ambos tenían un talento especial para la validación positiva, si se me permite la ironía. ¿Reconoces la herida? Exacto: una vez más, el rechazo.

			Y llegó el tiempo de la universidad, una etapa inicialmente confusa, ya que me encontré con una carrera que no se parecía en nada a lo que había proyectado en mi mente. Me enfrenté a una realidad curricular que distaba mucho de mis excelentes calificaciones anteriores. Recuerdo perfectamente el primer día de clase, a primera hora de la mañana, en la asignatura de Psicofisiología. Nos hicieron un examen diagnóstico para evaluar nuestro nivel y, viniendo de un bachillerato sociohumanístico, saqué un 0,2, el primer suspenso de mi vida. Fue un golpe terrible, lo viví como una humillación, una vergüenza extrema que me hizo sentir indigna de mí misma. Tenía unas ganas inmensas de huir de allí. Empecé a pensar que, tal vez, los demás tenían razón y yo me había equivocado. Afortunadamente, con el paso de las semanas, pude gestionar la ansiedad y acabé disfrutando de esta fantástica profesión.

			Sin embargo, a pesar de haber hecho amigos durante esos años, volví a verme inmersa en una dinámica social que no me gustaba. Mis amigos eran de los que salían viernes, sábados, domingos, y solo porque los lunes no se podía. Yo «me obligaba» a salir los sábados, simplemente para socializar un poco y no volver a ser etiquetada como la rarita del grupo. ¡Cuántas noches habré aguantado música heavy en Sr. Lobo, que no me gustaba, o llevado a todos borrachos a sus casas porque era la única que tenía carné de conducir y, además, no bebía! Llegó un punto en que me dije: Pero ¿qué estás haciendo? ¿Es esta la vida que quieres? La respuesta fue no. Entonces intenté proponerles otros planes: cenas, viajes, excursiones... Aunque compartimos algunas de estas cosas, no era lo que realmente les gustaba. Y había que respetarlo, pero también tenía que empezar a respetarme a mí misma y ser más coherente con lo que quería. Un día, descubrí en la Barceloneta un café-librería que me encantó, y fue en ese momento cuando decidí dejar de obligarme a socializar para ser aceptada, y empezar a ser yo misma, que tampoco estaba tan mal.

			Te habrás dado cuenta de que hasta ahora no te he hablado de ninguna pareja, más que mencionar amores adolescentes y puros que no pasaron de la inocencia de unos niños que se gustaban y de vez en cuando jugaban a sentirse mayores. 

			Mi primer amor llegó a los 19 años: un gaditano guapísimo que se parecía a Pep Guardiola y que residía en Sevilla, el Sr. G. Ya supiste de él al leer mi libro Si aprieta, no es de tu talla. Menudo personaje, ¿verdad? Sin embargo, fue un amor no correspondido que me acompañó durante 25 años, convirtiéndose en un amor envenenado, manipulador, hostil y denigrante, un maltratador psicológico… Una persona carente de moral, con quien viví algunas de las humillaciones más grandes de mi vida. 

			A mis 22 años, por fin viví un amor correspondido, conocido por todos los lectores del libro anteriormente mencionado como «Mr. M.». Con él conocí la herida de la traición. Era una persona egoísta, inconformista y narcisista, que solo pensaba en su propio bienestar, sin importarle dejarme a través de una llamada telefónica a mi padre, después de años de convivencia juntos. Mientras «el cadáver», es decir, yo, aún caminaba triste por la terminal del aeropuerto, donde acababa de despedirlo con amor antes de su viaje de trabajo a Alemania. 

			Soy una suertuda, ¿verdad? Voy a hacer un pleno en cuanto a heridas emocionales se refiere. ¡Oye! Al menos me servirán para ayudar a otras personas a identificarlas, tratando así de sanarlas o evitarlas en la medida de lo posible. Pero también me han ayudado a valorar lo que tengo hoy contigo: un amor sano, consciente, puro… un amor en mayúsculas que, si bien no es perfecto, es lo mejor que me ha pasado en la vida.

			La ruptura con Mr. M. me dejó derrotada, pero no hundida. Poco después conocí al que, en pocos meses, se convertiría en mi marido: Gandhi. ¿Por qué lo llamo Gandhi? Por la forma en que ha luchado, tanto dentro como fuera de la relación, una lucha que, aunque se presentaba bajo la careta de pacifista, terminó siendo pasivo-agresiva. Algo que, lamentablemente, bien conoces, porque la has sufrido conmigo.

			Gandhi, para mí, comenzó siendo un salvavidas: una persona humilde, sencilla, no muy comunicativa, pero sí muy servicial. Me sentía escuchada, respetada y amada. Me ofreció un entorno familiar que, en ese momento, me hizo sentir como parte de su clan, brindándome todo lo que necesitaba para sanar mis heridas anteriores. Viéndolo con la perspectiva del tiempo, fue una relación a la que me aferré porque no podía soportar el dolor de la ruptura con quien, hasta ese momento, consideraba el amor de mi vida. Era una relación cómoda, fácil de llevar, que me sacó del vaivén constante de mi relación anterior. Así que, cuando me pidió matrimonio, no lo dudé; me lancé de cabeza. No puedo decir que no me casé enamorada, porque sí lo estaba, y sé el momento exacto en el que me di cuenta de que estaba tomando la decisión correcta.

			Unas semanas antes de casarme, Mr. M. me llamó. Se había enterado de mi inminente boda y me pidió que no me casara. No sabría describirte cómo me sentía: si feliz, triste, rabiosa o una mezcla de todas esas emociones a la vez. Mi cabeza era un torbellino de preguntas: ¿qué hago? ¿Quiero volver con Mr. M.? ¿me arrepentiré de dejar a Gandhi? Sentí que lo más honesto era hablar con mi futuro marido sobre lo que estaba pasando, y su respuesta inclinó la balanza: «Ciara, si quieres averiguar lo que sientes, ve a ver a Mr. M. a Inglaterra. Debes buscar tu felicidad. Si decides volver, yo te estaré aquí esperando». Una frase que marcó el rumbo de mi vida con él, y que nunca volví a escuchar algo similar durante todo mi matrimonio. Ni siquiera un «te quiero» en 20 años.

			No puedo decirte que haya sido una pareja ideal, porque te mentiría, pero tampoco puedo afirmar que fue un calvario tenerlo como compañero de vida. Fue una persona que me apoyó mucho cuando caí en depresión debido a la falta de aceptación de mi familia hacia nuestro matrimonio. Estuve separada de ellos cinco largos años, un período en el que sufrí muchísimo, y él siempre estuvo ahí, animándome y diciéndome que el día en que mi padre le diera la mano, él estaría listo para recibirla. Y, efectivamente, así fue, y eso siempre se lo agradeceré.

			Sin embargo, nuestra relación era poco pasional; no diría que era asexuada, pero sí lo rozaba. Esto me hacía sufrir, ya que soy una persona muy sexual y sentía que no valía lo suficiente para él. No me sentía deseada, y no me gustaban sus besos ni su forma de tocarme. En mi cabeza se repetía una escena de mi pareja anterior, en la que, tras meses sin contacto, lo encontré masturbándose en el salón pensando que yo dormía. Me sentí muy mal, no porque se masturbara, que es una práctica sanísima, sino porque sí tenía apetito sexual, pero no lo compartía conmigo. Años después me enteré de por qué: se tiraba a toda la que se dejaba. Pero bueno, volvamos a Gandhi. Esa desconexión física y su escasa comunicación fueron haciendo mella en la relación. Aun así, me sentía tranquila y segura con él; me cuidaba, me quería y no discutíamos, así que, en general, no se vivía tan mal.

			Al año y poco de casarnos, decidimos ser padres. Lo que comenzó como una gran ilusión se convirtió en un camino de peregrinaje. Tardé ocho años en conseguir quedarme embarazada, con muchos intentos, frustraciones y una desesperanza que me hundía cada vez más en un lodo del que no lograba salir. Finalmente, llegó la feliz noticia: estaba embarazada, o eso decía mi prueba de embarazo. Sin embargo, cuando llegué a la primera ecografía, la ginecóloga me informó que tenía un «huevo huero», es decir, vacío; dentro no había nada. No podía dar crédito a lo que escuchaba y las cuentas que ella me daba no me cuadraban, así que le pedí esperar quince días más para volver a hacerme la ecografía. Su respuesta fue: «Tú misma, a veces hay que aceptar que las cosas no siempre salen como una quiere». Pero yo estaba segura de que mi bebé estaba ahí.

			Pasé unos quince días horribles en reposo absoluto, aterrada por el resultado. Por supuesto, cambié de ginecóloga y, en la siguiente ecografía, ahí estaba mi pequeña, latiendo fuerte en el monitor. Eso nos unió mucho; lo habíamos conseguido, y el embarazo, a pesar de que tuve diabetes gestacional, fue quizás la etapa más hermosa que vivimos como pareja.

			Durante los años de convivencia, siempre fue un excelente papá: amoroso, cuidadoso y siempre pendiente de su hija. La llevaba a todos lados, le encantaba compartir momentos con ella en el parque y presumir de lo guapa que era. En definitiva, era un padre orgulloso de su pequeña, y ella le adoraba. Sin embargo, hay personas que no te quieren perder, pero se les olvida cuidarte, y así no funciona. Eso es lo que le sucedió a él conmigo, se olvidó de que tenía una pareja, por lo que por su cabeza no pasaba que yo también necesitaba de su amor, su cariño y su atención. 

			Yo le reclamaba presencia, pero para él eso significaba que yo lo viese pulular por la casa, viendo la tele o haciendo cualquier otra cosa, sin nunca sentarnos juntos a ver algo, sin abrazos, caricias o conversaciones. El contacto más íntimo que teníamos era el sexual, y, tirando de mi memoria generosa, esto ocurría menos de una vez al mes. Así que me fui desconectando emocionalmente de él y me volqué en mi hija y en mi carrera profesional, y así fueron pasando los años: tantos como once, aunque no nos separamos hasta siete años después.

			Y a esto le unimos que su familia resultó ser un lobo con piel de cordero, unas personas a las que solo les interesaba el dinero que podían sacar de mí, que nunca me quisieron y que jamás ayudaron a su hijo a sentirse cómodo y feliz en su matrimonio, siempre tuvo que mentir u ocultar lo que hacíamos o dejábamos de hacer, tratando así de evitar los conflictos. Conflictos que llegaron a tal punto de recibir insultos por parte de una de sus hermanas, denigraciones por parte de su madre, y él diciéndome como respuesta que le dejase arreglarlo a su modo. ¿Y cuál era su modo? No hacer nada.

			La sensación de abandono por su parte era tan grande que lo único que quería era que saliese de mi vida. Sin embargo, el haberle mantenido diez años económicamente —primero porque tomamos la decisión familiar de cuidar de nuestra hija estando uno de los dos progenitores en casa, que en este caso fue él, y luego porque se acomodó y se vivía muy bien sin dar un palo al agua— me hacía caer en un sentimiento de culpa, por si le estaba jodiendo la vida al decirle que se fuese de casa. Esta empatía y compasión hacia él me condenó a seguir conviviendo siete años más, donde hubo dos rupturas: una al año de tener a la niña, de la que retomamos la relación y corregimos ciertas cosas por ambas partes tratando de salvar nuestro matrimonio, y otra, cuando la pequeña tenía 4 años. Después de pasar unos meses en Suiza con su familia, vino para celebrar el cumpleaños de la niña y, sin haberlo consultado conmigo, dijo que no se iba de casa. Esto provocó una discusión enorme y su promesa de que empezaría a buscar trabajo para poder buscarse un piso.

			Pocos meses después decretaron la pandemia, lo que hizo que nos tuviésemos que confinar en casa. No había trabajo al que poder asistir; el mercado se resintió, y para él fue la excusa perfecta para seguir chupando del bote. Llegamos al punto de que tuve que mudarme porque vendían el piso de alquiler donde estábamos, y me lo llevé conmigo por pena de no dejarle en la calle. Ahí sí empezó a ver que la cosa se ponía seria y encontró trabajo. Eso sí, pese a que hacía mucho que ni compartíamos cama, seguía sin irse de casa, hasta que me harté.

			El punto de inflexión para mí fue ver que mi hija, a diferencia de las otras ocasiones, ya estaba preparada para la separación. Así que le puse una fecha límite para que se marchase de casa. Fecha que, por supuesto, no respetó, lo que me llevó a presentarle una propuesta oficial de divorcio que recibió como el que oye llover. Hasta que un día de mayo entré en cólera ante tanto toreo y le empecé a tirar al suelo todas sus cosas. Era tanta mi rabia que me acerqué a él gritándole, le empujé levemente, con la mala suerte de que se cayó en el sofá y le arañé con mis uñas al intentar evitar la caída. Ese mismo día, él le enseñó esos arañazos a nuestra hija, diciéndole que mamá le había agredido.

			Ahí lo tuve claro: o se iba de casa él, o me iba yo, porque acabaría cometiendo una locura de tanta impotencia que sentía, y al final mi hija se quedaría sin madre por no hacerle pasar el trago de ir a visitarme en prisión. Él tardó un mes más en irse, y yo vivía recluida entre el despacho y la habitación que compartía con la niña, para evitar un mal mayor. Aquí se me juntaron todas las heridas: rechazo, abandono, traición, humillación e injusticia. Había llegado al que yo creía mi límite, pero aún la vida junto a esta persona tenía otras sorpresas que depararme. Un periplo de mentiras, ausencias en la comunicación con la niña y la amenaza de una demanda por alienación parental, tratando de demostrar que yo no era apta para tener la custodia de mi hija. Custodia a la que él renunció desde el minuto uno, pero que pretendía disfrutar sin asumir sus responsabilidades como padre, ni emocionales ni, por supuesto, económicas. Se convirtió para mí en un desconocido; no quedaba nada del hombre con el que un día me casé. Qué rápido pasas a ser la mala cuando dejas de ser la tonta.

			Y, de repente, entre todo este torbellino de emociones, heridas sangrantes, y una profunda necesidad de paz interior y calma vital, apareciste tú, mi vida, para «moverme el piso». Una sacudida emocional envuelta en atracción, sorpresa y confusión. Tú dices que pusiste mi vida «patas arriba», como si hubieras llegado para desestabilizarla, pero no te dabas cuenta, cariño, de que ese «revolcón» me ayudó a sanar mi alma, a encontrar mi valor y a disfrutar de lo verdaderamente importante: el amor y el cariño de la familia.

			Lo cierto es que nuestra historia es, cuando menos, peculiar, y esta será la primera vez que exponemos públicamente la realidad de cómo nos conocimos. No es que mintiéramos a la gente de nuestro entorno; digamos que solo contamos toda la verdad a las personas que fueron cómplices de nuestros inicios. 

			Fue un día de agosto cuando recibí un correo electrónico en el que te identificabas como amigo de mi amigo José Luis y me solicitabas día y hora para empezar terapia. Ni siquiera me dijiste cómo te llamabas, pero por la forma de hablar y porque claramente tu dirección electrónica te delataba, supe que eras Juan. Uno de sus mejores amigos. No suelo atender a amigos de amigos, pero él es tan importante y especial para mí, y ha estado a mi lado tanto en los buenos momentos como, sobre todo, en los malos, que decidí aceptarte como paciente, puesto que tú y yo no nos conocíamos, y no había razón para que se perdiera la imparcialidad.

			¿Quién me iba a decir a mí que te convertirías en mi persona despertador? Aquella con la que me di cuenta de que empezaba a sentir algo, y que mi relación, que llevaba años muerta, ya no tenía ninguna posibilidad de resucitar. Sin buscarlo, desearlo ni pretenderlo, comencé a sentir atracción por ti. Despertaste en mí sensaciones que creía olvidadas o que pensé que nunca volvería a sentir, y de repente me sentí viva de nuevo.

			Congeniamos desde el primer minuto; la conversación fluía con facilidad y me sentía muy cómoda ayudándote en tu proceso. Como paciente, me parecías un caso muy interesante, dada tu mente privilegiada, por lo que disfrutaba muchísimo nuestras sesiones.

			Fueron pasando los meses, y empecé a darme cuenta de que me encantaba ver tu sonrisa y esa mirada de «gato con botas» que enternece a cualquiera. La forma en que me mirabas me ponía nerviosa; me daba pena que se acabaran las sesiones. Poco a poco, esas conversaciones se fueron volviendo más personales. Trataba de ponerte como último paciente del día, deseando extender el tiempo todo lo posible, y tú siempre te mostrabas cómodo. A veces hablábamos de cosas que teníamos en común; otras, me enseñabas tu casa a través de la cámara, y muchas veces terminábamos riéndonos con ese sentido del humor tan tuyo. Recuerdo cuando me preguntaste en qué zona de Barcelona vivía. Como buena barcelonesa, mencioné las calles cercanas a la mía. Te dije que vivía en una calle peatonal, entre Mallorca y Valencia. Muy serio me contestaste: «Imposible». Sorprendida, te pregunté: «¿Por qué?». Y morí de risa con tu respuesta: «Porque entre Mallorca y Valencia solo hay agua».

			La complicidad era más que evidente; deseaba que llegara el momento de volver a verte. Así que, nerviosa por cómo estaba siendo mi reacción emocional, hablé con José Luis. Le mandé un WhatsApp mientras él estaba de guardia en el hospital y le dije: «Houston, tenemos un problema, creo que me gusta Juan». Él no daba crédito, jamás lo hubiese imaginado. Empezó a decirme que estaba emocionado con la idea, y yo le respondí: «¿Pero estás loco? Es mi paciente, no es ético, voy a tener que derivarlo, no puedo seguir siendo su terapeuta». Inmediatamente, al leer eso en la pantalla de su móvil, me llamó para decirme que era una pena que lo derivara, que le estaba ayudando mucho, que se le veía avanzar. Me contó que tú hablabas mucho de mí y que, en lo particular, él estaba muy emocionado con la posibilidad de que llegáramos a ser pareja, porque éramos dos de las personas que más quería en este mundo. Hubo una frase que recuerdo con nitidez por cómo las lágrimas corrían por mi cara al escuchársela decir: «Él merece una persona buena, que lo entienda, lo quiera y le dé su espacio, y tú mereces un hombre cariñoso que te haga sentir cada día lo mucho que vales».

			Me debatí varias semanas entre derivarte o tratar de dejar a un lado los sentimientos que se despertaron en mí, para no perjudicar a tu proceso terapéutico. Me sentía realmente mal con la situación. Mis valores profesionales me decían que tenía que soltarte, pero ¿cómo planteártelo sin hacerte daño? Así que decidí quedar con Alicia, una amiga y colega, quien me ayudó mucho a expresar todo ese torbellino emocional que tenía revoloteando en mi cabeza. Ella me dijo: «Tienes que bajar la relación a la realidad». Y yo le pregunté: «¿Y eso cómo se hace?». A lo que respondió: «Dile que no puedes seguir con las sesiones porque te sientes identificada con parte de su historia y no quieres que se pierda la objetividad del proceso».

			Unos días después, tras un mensaje espontáneo que me mandaste una mañana, viniendo de llevar a mi peque al cole, te lo dije. Me sentía serena. La decisión era coherente y sensata. No había miedo alguno a perderte porque, en realidad, por mucho que me gustases y que mi intuición me dijera que yo te gustaba a ti —por la forma en que te quedabas embobado mirándome tras la cámara—, estaba dispuesta a dejarte ir.

			Tu respuesta me sorprendió, fue casi instantánea: «Si crees que lo mejor es derivarme, hazlo, pero no quiero perder el contacto contigo». Ahí el corazón me dio un vuelco enorme. No era un «a mí también me gustas», pero se le parecía bastante. Respondí que estaría ahí como amiga cuando quisieras y que ya iríamos hablando.

			Dos horas más tarde me hiciste la mujer más feliz del mundo, a la vez que casi me da un patatús al leerte. Escribiste: «¿Te atreverías a quedar conmigo el próximo fin de semana en Barcelona?». No dudé ni un solo minuto: «Por supuesto que sí».

			Recuerdo ese primer día, estaba supernerviosa; no sabía cómo iba a reaccionar al verte. Pero al salir del metro, te vi ahí plantado, con una rosa en la mano y una sonrisa enorme. Me acerqué a ti y lo primero que hiciste fue besarme. No sabría cómo describir esa sensación; fue algo mágico, una conexión que nunca había tenido con nadie. El día pasó volando: paseamos, hablamos, nos reímos… Parecía que nos conocíamos de toda la vida, que lleváramos mucho tiempo saliendo. Y al día siguiente, tumbados los dos en el césped del Parc de la Ciutadella, me dijiste tu primer «te quiero».

			Un inicio de relación precioso, que se fue oscureciendo por momentos debido a nuestras propias situaciones personales y al descubrimiento de heridas emocionales muy abiertas en ambos. Esto nos hizo estar montados en una montaña rusa durante bastante tiempo. A pesar de ello, ha sido la mejor historia de amor que he vivido, y espero compartirla contigo el resto de mi vida.

			Te quiero.

		

	
		
			
			JUAN

			Hola, bonita:

			Sentarme a escribir mi trayectoria emocional, cuando en mi mente predomina la razón y la resolución de problemas, supone todo un reto. Un reto que deseo compartir contigo de la mano, para mi propio proceso de sanación, pero también para seguir disfrutando juntos de este fantástico viaje llamado vida. 

			Tú y yo no lo hemos tenido fácil, pero el hecho de haber llegado hasta el momento de encontrarnos y sanar nuestras heridas juntos ha hecho que todo lo anterior haya valido la pena.

			¿Por dónde empezar? Quizás por el principio: mi invisibilidad ante las mujeres.

			De adolescente, yo era muy bajito y, desde los 16 años, soy calvo («se te ve el cartón», me decían). Empecé a afeitarme la barba más o menos a esa edad. En resumen, mi genética no era la más deseada por las mujeres. Ni la natación ni las pesas lograban esculpir un cuerpo atlético en mí. Mi barriga siempre fue mi fiel compañera y, si a eso le sumamos cierta ginecomastia, me consideraba el anti-Adonis de la época. Para más inri, era un «empollón», según la clasificación de los institutos americanos, así que tenía la firme creencia de que no podía esperar gran cosa.

			Las pocas veces que me gustó una chica, y cuando sucedía era con bastante intensidad, dar el paso de buscar el contacto ya me costaba. Alguna vez que me atreví a pedir salir a alguien, con esa inocencia que a lo mejor ya ni me tocaba, el resultado solía ser «te aprecio como amigo». Excepto una vez que salió corriendo a tal velocidad que, si hubiera hecho los dos recorridos de ida y vuelta reglamentarios, sería el récord Guinness de velocidad en tierra, ya que superó los 1446 km/h.

			Mi primer beso fue con una chica de la pandilla de Ciudad Rodrigo, una cosa adolescente de verano, pero lo recuerdo con cariño. Ya en la universidad, comprobé que, mientras la mayoría de mis amigos follaban todo lo que querían, con unas y con otras, o con varias a la vez, yo no iba a correr esa suerte. Llegué a tener una relación casi platónica con una chica muy cristiana y, después, con otra que me gustaba un montón y ella lo sabía. Me usaba de paño de lágrimas, ya que salía con malotes que la trataban como un trapo. Esta chica me dijo una vez: «Eres un chico para casarse, no para salir», y yo pensaba: «Para llegar a casarse, habrá que empezar por salir». Pero está claro que mi lógica no era la de ella.

			Durante mucho tiempo estuve convencido de ser invisible, hasta el punto de decir que, si entraba en un banco donde todo el personal (incluido el segurata) fuera mujer, podría llevarme la caja sin que se dieran cuenta de que había pasado.

			Perdí la virginidad ya en cuarto de carrera, en un intercambio de estudiantes que hice en el Mount Sinai Hospital, con una chica austríaca, también del intercambio, que vino a una fiesta en mi apartamento y se quedó hasta después de que todos se hubieran marchado. Menos mal que ella tomó toda la iniciativa, porque yo ni me daba cuenta de su interés por mí. Tú y yo sabemos que en eso no es que haya mejorado mucho, ¿verdad? Me imagino tu sonrisa reflejada en tu cara al leerlo. Sí, lo sé, las señales «luminosas» no son lo mío. 

			Ya en el MIR, hice dos intentos más: con una estudiante de enfermería y con una MIR más joven. Pero, como era mi tónica habitual, fueron calabazas. Las señales eran claras: debía encontrar más pasiones, y una de las más grandes en aquella época eran las motos.

			Y allí, en el mundo del motor, coincidí con Michelle (nombre escogido, respetando su intimidad, en honor a Michelle Mouton, expilota francesa de rally, ganadora de cuatro campeonatos mundiales). Era lo que podríamos llamar un pibón, la tía buena del motoclub, la última persona que pensaba que se fijaría en mí. Esto mejoró mi autoestima; sin embargo, en lo sexual no fue bueno y en lo afectivo fue casi una montaña rusa emocional.

			Ella había sido víctima de malos tratos en su anterior matrimonio, llegando a apuntarse a taekwondo para justificar los moratones. La comunicación, inicialmente buena, se fue deteriorando. Tal vez yo no estaba preparado y ella cargaba con una gran mochila emocional. Si a esto añadimos que mi madre se mostró incapaz de tolerar a ninguna pareja que tuviera hasta la fecha, todo esto llevó a semanas de discusiones, regresos, reconciliaciones transitorias y más discusiones, hasta que por la salud mental de ambos decidimos dejarlo del todo.

			Después de años sin pareja estable y de tener incluso dudas sobre mi capacidad para realmente tener una, empecé a entrar en la red social Meetic para intentar conocer gente. Allí encontré a una persona con la que compartía intereses como la montaña, los animales y las películas de espías. Estuvimos chateando un tiempo, aunque ella no quería enviarme una foto ni darme su nombre real. Ante mi insistencia, me respondió: «Me ves a menudo, noches alternas en la planta de Cirugía», y me confesó que estaba detrás de mí desde hacía tiempo, pero no se atrevía a dar el paso.

			La sensación era rara, ya que me gustaba, pero no estaba perdidamente enamorado o atraído como lo había estado por Michelle. Sin embargo, había feeling y me sentía a gusto con ella. Poco a poco, al irnos conociendo, fueron surgiendo los sentimientos y las sensaciones. Lo que nunca imaginé fue que pasarían del amor al miedo, la decepción, la depresión, la desilusión, la ansiedad, la angustia, la desesperanza, la asfixia… todo con la misma persona. Su nombre en clave es Otto, por Otto Skorzeny, leyenda del sabotaje y las operaciones tras las líneas enemigas.

			Al principio fue bonito; ella era tímida y yo trataba de hacerla sentir cómoda. Empecé a sentirme ilusionado y feliz, y mis miedos comenzaron a disiparse. Una chica estaba enamorada de mí y me sentía seguro en mis relaciones sexuales, llevando la iniciativa, disfrutando y haciendo disfrutar a mi pareja.

			Esos primeros meses de relación fueron casi a distancia, ya que ella trabajaba de noche en la planta del hospital como auxiliar y estudiaba enfermería por las mañanas. Esto nos daba mucho espacio, especialmente a mí, pues gracias a sus turnos disponía de mucho tiempo para mis hobbies.

			Pocos meses después decidimos vivir juntos. Su apartamento era muy pequeño, así que empezó a dejar cosas en mi casa hasta que terminó por instalarse definitivamente. En las largas conversaciones que teníamos, hablamos de nuestras ideas sobre la familia, los hijos y la educación, y coincidíamos completamente en todo. Por lo tanto, parecía el paso más natural a dar. Fue algo espontáneo, natural y bonito.

			Pero ya se sabe que todo lo que sube, baja, y menuda hostia me di. Un dato para ir abriendo boca: el día de mi boda, mi suegro, que en paz descanse, les dijo a mis padres: «Cuidado, que no es lo que parece; es egoísta, vaga y manipuladora». Y cuánta razón tenía.

			A los dos años, nos casamos por la iglesia, en una ermita que para ella era especial por estar al lado de la casa de sus padres y tíos. La celebración tuvo lugar en un restaurante de 2 estrellas Michelin, con casi doscientos invitados, regalos y músicas personalizadas, etc. Los preparativos de la boda, que pagué yo íntegramente, ya fueron causa de discusiones importantes y el inicio de un abuso económico, que no percibí como tal hasta muchos años después.

			Al año o así de casados, cuando ya se empezaba a hablar de tener hijos, llega a nuestras vidas Troya (preservaré su nombre real, pobrecita mía, es mejor que se mantenga en el anonimato por su propia integridad, ya que resultó ser un regalo envenenado, como descubrirás más adelante). Troya es una perra mitad pastor alemán y mitad collie, que Otto se encontró abandonada en el aparcamiento del supermercado. Intentó llevarla a la protectora, aunque no con demasiado empeño, ya que finalmente decidió adoptarla porque decía sentir un vínculo especial con ella. Le recordaba a una perra que tuvo de niña.

			El problema fue que no era una perra adecuada para tener en un piso del centro, por lo que comenzamos a buscar una casa de campo, chalé o similar donde poder vivir con ella.

			Siempre me interesó la economía y nunca quise tener una casa en propiedad; era una idea muy arraigada en mí, o al menos eso creía. Sin embargo, una vez más accedí a otro de los «caprichos» caros de «mi flor de Otto». Dada la escasa disponibilidad y la mala relación calidad-precio de lo poco que encontrábamos para alquilar, acabé comprando, yo solo, con mis ahorros, un terreno en la urbanización más de moda del pueblo. 

			La construcción de la casa fue un infierno para mí. Empecé pagando a dos arquitectos, en lugar de uno, debido a la mala comunicación y gestión de mi señora esposa, a quien no le dolía gastar mi dinero a raudales. ¡Ojo! Soy responsable de mis decisiones. Tonto, pero comprometido con la causa afectiva como el que más.

			Había discusiones continuas con los profesionales y mal ambiente con el contratista de interiores, en gran parte debido a las faltas de respeto y malos modales de Otto, quien no entendía los márgenes comerciales, lo que provocaba «incendios» que yo posteriormente tenía que apagar. Y oye, era una situación de alto riesgo, ya que mi casa es de madera.

			Acabar la obra fue económicamente muy difícil. El banco tasó el proyecto por lo bajo, nos dio el 80 %, y de eso, un 20 % no se cobraría hasta tener los papeles de fin de obra, que tardaron muchísimo debido a problemas con el arquitecto al tener que llevarlo a juicio. Pero, claro, mientras tanto, los que venían a la obra querían cobrar y se pidieron dos préstamos puente para acabar: uno mío de 40 000 € y otro de ella de 16 000 €, que se usaron para pagar los acabados finales e instalaciones de la casa. Y ahora dirás: «¡Hombre, Juan, entonces ella sí que pagó parte de la casa!». No, hijo/a, no. ¡Atención, spoiler! Cuando nos divorciamos, ella se obsesionó con operarse de aumento de pecho y, para poder acometer tal menester, me exigió la devolución de ese préstamo, que paradójicamente era el mismo importe que el de su intervención.

			Para mí, esa casa que nunca quise tener, que tantos problemas me había dado y me había dejado endeudado hasta el cuello, era un infierno, un lugar que aborrecí y que nunca consideré hogar. Con el tiempo entendí que el hogar no son las paredes sino las personas que viven en él y en eso, mi amor, has tenido mucho que ver.

			Pero sigamos con el relato. 

			La llegada de nuestro primer hijo fue muy emocionante para mí; vino casi al primer intento, en un momento en que todo era ilusión y positividad: recién casados, ella había obtenido el título de enfermera y la casa ya estaba en marcha. Sin embargo, a medida que avanzaba el embarazo, la ganancia de peso de Otto fue muy considerable y le afectó mucho tanto física como, sobre todo, mentalmente, llevándola a entrar en depresión.

			Procuré darle todo mi apoyo, entendía lo que era una depresión postparto, por lo que el niño siempre estaba bajo mi cuidado o el de la niñera, quien hoy en día es madrina de mi hija y una de mis mejores amigas. Sin embargo, lo que empezó siendo un problema emocional acabó convirtiéndose en una costumbre o hábito arraigado. Excepto cuando yo estaba de guardia —soy cirujano— o el niño dormía, el niño era mío. El resto de las horas las cubría la niñera, ya que Otto dormía o salía a pasear a la perra. Me sentía hasta explotado, ya que todo mi tiempo se repartía entre el trabajo y el cuidado del pequeño. Si el niño lloraba de noche, me levantaba yo para darle un biberón o cambiarlo, mientras ella estuvo casi un año de baja maternal atendiendo sus propias «necesidades» y obviando las del resto: dormir, descansar, comer, no destripar a un paciente en la mesa de quirófano…

			A esto le sumé que hubo un cambio de jefe en el hospital, lo que me llevó a verme inmerso en una situación de acoso laboral que me hizo dudar de mi calidad como profesional y me relegó a tareas cada vez más secundarias.

			El servicio cambió mucho desde mi llegada. Pasó de ser un equipo veterano, en el que claramente entendía mi rol como residente recién terminado (realizar guardias, pasar consulta y hacer papeleo), con un jefe que era una persona de gran inteligencia y cultura, un TDAH sin tratar, que se veía reflejado en mí y me trataba, al menos al principio, como a un hijo, a, con el tiempo, la jubilación de algunos de los más veteranos y la llegada de personas más jóvenes, todas mujeres, con caracteres fuertes y seguras de sí mismas. 

			Con una de ellas hice amistad (e incluso coqueteamos antes de conocer a Otto), teníamos buena química y formábamos un buen equipo. Sin embargo, causaba muchos problemas con enfermería y Urgencias, ya que siempre respondía de manera agresiva al busca, como se hace en los hospitales grandes.

			En el servicio había dos cirujanos «del seguro», externos al equipo: uno dedicado al SEM y otro que operaba en una clínica concertada cercana. Durante los recortes, el jefe se confundió con las cuentas y los trajo al hospital, ya que le contaban como personal suyo. Sin embargo, no estaban actualizados ni adaptados, y las cosas no fueron bien. Además, el que operaba en la clínica tenía un Asperger bastante severo y un carácter peculiar, y mis compañeras lo trataban con absoluto desprecio, algo que no ocurría entre los varones.

			Una serie de complicaciones y malos resultados, incluyendo dos lesiones seguidas de la vía biliar en colecistectomías (una de las cuales terminó en un trasplante hepático) y una tercera que me atribuyeron, aunque ocurrió durante mis vacaciones, minaron mi confianza profesional y me relegaron a tareas secundarias, junto con los otros varones.

			Mi humanidad en el trato con pacientes y familiares fue criticada y ridiculizada, y mi buen trato con enfermería y Urgencias se consideraba una debilidad y falta de carácter. En esa época, el jefe era un fan de Rajoy, aplicando su sistema de meter los problemas en un cajón y hacer como que no pasaba nada.

			Uno de mis mejores amigos se encontraba mal, con unas décimas de fiebre que no se iban desde hacía días, así que lo cité una mañana que yo estaba de guardia, lo exploré y le pedí un TAC. El TAC tardó mucho en hacerse y se informó por la tarde. Llamaron al busca, que ya no llevaba yo, y la compañera de guardia, a quien debieron despertar de la siesta, montó un escándalo, primero en Urgencias y luego en la sesión de la mañana, acusándome de ver cosas que no me correspondían y de ir pescando pacientes por ahí. Nadie se preocupó de que el resultado del TAC fuera un linfoma de Hodgkin ni de que el paciente tuviera 41 años y fuera amigo mío.

			En otra ocasión, hubo una lesión de la vía biliar, con una fuga persistente y una familia que exigía explicaciones. El jefe me llamó un domingo por la tarde para que subiera a dar la cara, ya que era una complicación atribuida a mí. Así lo hice, di la cara y puse en marcha las medidas necesarias, que culminaron con un CPRE y una endoprótesis biliar. El lunes, fui duramente criticado en la sesión por este tema. Aun así, seguí atendiendo a esa paciente durante todo su proceso, y aún hoy me saludan si me ven por la calle.

			Semanas después, hablando con los compañeros varones más sensatos y también víctimas de mobbing, aunque en menor medida, nos dimos cuenta de que esa paciente había sido operada durante una semana en la que yo estaba de vacaciones, ni siquiera estaba en el país.

			En otra ocasión, operé una hernia inguinal en un señor de 90 años. Todo fue bien y se fue de alta el mismo día. Cuatro días después, ingresó y fue reoperado con un gran hematoma, la malla arrancada y todo destrozado. Las que lo reoperaron decían que era un carnicero y cuestionaban qué le había hecho al paciente. Cuando fui a dar la cara a la habitación (algo que nunca dejé de hacer), la familia me contó que el señor se fue al huerto, cogió la azada y se puso a cavar una zanja para llevar agua a las lechugas. Evidentemente, mis compañeras no me creyeron ni cambiaron su versión.

			Días más tarde, en una operación de hernia en la que estuve más lento, la cirujana, supuesta amiga-coqueteo, que me ayudaba, me dijo que estaba perdido y no sabía lo que hacía, y me quitó del quirófano para operar ella. Para no crear un conflicto en el quirófano (el paciente estaba despierto, con anestesia raquídea), no me opuse mucho, pero luego hablé con la jefa, quien, evidentemente, no me defendió.

			Como me decía un compañero para animarme respecto a los errores médicos en las sesiones: «El problema no es el qué, sino el quién». Por ejemplo, en el servicio había una cirujana que era un desastre, muy desordenada, con cursos sin escribir, familias sin informar, tratamientos sin cambiar, pruebas sin pedir, pero a ella no la criticaban públicamente. Es más, la premiaron con la gestión de una unidad. 

			Llegó un momento donde la situación era insostenible. La jefa me dijo que las compañeras no tenían confianza en mis diagnósticos ni en mis acciones, que nadie (excepto los varones) quería operar conmigo y que no se fiaban de lo que hiciera en mis guardias. Me revisaban los tratamientos como si fuera un residente, no solo a mí, sino también a los otros tres varones.

			Finalmente, tras la jubilación de los dos veteranos del seguro, pasé a asumir sus funciones de pasar visita en el ambulatorio, lo cual me aliviaba, pero me relegaba a los ojos de los demás. Cada salida de guardia era una pesadilla; siempre había cometido algún error o dejado de hacer algo que se exponía en la sesión.

			Cuando llegó una nueva jefa, la situación se volvió insostenible y empecé a encadenar bajas por depresión, excepto una, que fue por una fractura del 5º metacarpiano tras darle un puñetazo a un parquímetro que se tragó la moneda, cuando ya estaba colapsado emocionalmente, tanto en casa como en el trabajo.

			Asistí por orden del jefe «Rajoy» al PAIM, el programa de atención psiquiátrica al médico enfermo, en la Clínica Galatea de Barcelona. Allí se me diagnosticó Asperger (aunque leve) y TDAH, y se me prescribió medicación para ello, pero no se abordó el tema del mobbing.

			La persona a cargo de Salud Laboral intentó ayudarme, pero me advirtió sobre las consecuencias de demandar.

			Por un militar amigo de mis padres, supe que, cuando en el Ejército ocurre algo así, se retira a la persona víctima del mobbing de la unidad y se la vigila estrechamente. Si el mismo problema aparece en la nueva unidad, se la cataloga como la causante del conflicto. Al mismo tiempo, se pone bajo observación la unidad antigua para ver si los problemas persisten. Pues bien, después de mi partida, el servicio se dividió en dos, echaron a la jefa y se fueron las personas más recientes, así que no toda la culpa era mía.

			Por mis contactos en el hospital, sé que durante mucho tiempo la situación fue insostenible, con las chicas inaguantables, hasta el punto de quejas constantes por parte del servicio de Urgencias y de asignación de sus quirófanos a las enfermeras instrumentistas a modo de «castigo».

			Se me ofrece desde Sanidad una solución a mi situación laboral, irme a un hospital comarcal más pequeño y tranquilo para empezar de nuevo, ya que allí hacía tiempo les faltaba un cirujano y la mayoría del equipo se acercaba a la edad de jubilación. Acepté, sin renunciar a mi plaza en el ICS (estoy cedido, como los futbolistas) y no me arrepiento de haberlo hecho porque gané en paz mental y calidad de vida.

			Otto al principio me apoyaba y me daba ánimos, pero dejó de tener tiempo para mí, el apoyo era cada vez menor y finalmente solo le importaba que no dejara de ganar dinero ni le afectara a su posición socioeconómica. Uno de los motivos: quería volver a ser madre.

			Para empezar, yo no quería tener otro hijo en ese momento. Se llevaría mucho tiempo con su hermano (cinco años), mi situación laboral y anímica no eran buenas, y no me sentía en condiciones para asumir más responsabilidades. Sin embargo, ella insistió y yo, una vez más, cedí. Siempre he sostenido el lema: «yo soy feliz si tú eres feliz». Quizás debería empezar a revisarlo, ¿no?

			Esto se relacionó con mis problemas para alcanzar el orgasmo durante las relaciones sexuales, que en esa época tenían un propósito claro: quedarse embarazada. Recuerdo una ocasión en que realmente fue especial y ambos llegamos al orgasmo casi al mismo tiempo. Otto dijo: «Esta vez hemos hecho a la niña», y así fue.

			Pero no solo engendramos a una niña; ese fue el comienzo del declive, el Apocalipsis, la destrucción total —como quieras llamarlo— de nuestra relación y de mí como persona.

			Yo me encargaba de los niños siempre que no estuviese trabajando, estuvieran con niñeras o con las abuelas. A toda actividad social en la que participaran niños, como cumpleaños y eventos similares, iba yo solo con los dos. Tenía tan poco tiempo libre que llegué a crear una nueva variable: TSN (Tiempo Sin Niños), que, como puedes imaginar, era escaso o inexistente. Por eso, opté por reducir horas de sueño, tratando de evadirme, desconectar o quizás reconectar conmigo mismo, quién sabe. Pero no fue suficiente. Cada día me sentía más agotado, más abatido, más hundido. 

			Cuando la peque tenía cerca de un año, nos fuimos de vacaciones una semana a Menorca, a un hotel de esos de «todo incluido». Sin embargo, fue un infierno: no dormí nada, apenas pude dejar a la niña en la guardería en contadas ocasiones, y tardé tres días en poder dormir algo. Las discusiones y el «Sí, Bwana» fueron constantes. Mis amigos me vieron tan mal que un día dijeron: «No vayamos al faro ese que tiene acantilados, o Juan se tirará». Viéndolo en retrospectiva, tendría que haberme divorciado en cuanto bajamos del ferry.

			Llevaba años en los que mi única preocupación era dormir, cumplir con mis tareas sin problemas y sobrevivir. No había espacio para las emociones, como si fuera un prisionero de un campo de concentración, convertido en un robot.

			La convivencia era insostenible. Me sentía como un soldado del Ejército Rojo, sin capacidad para discutir ni tomar decisiones, arrastrado por las órdenes caprichosas de una persona caótica y desequilibrada. Aguantaba porque creía que, si lograba que aceptara ayuda profesional, mejoraría y podría recuperarla.

			En un mismo día, los planes podían cambiar hasta tres veces. Por ejemplo, un domingo, cuando los niños estaban conmigo porque ella había trabajado de noche, el plan era ir a casa de las abuelas maternas, comer todos juntos
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