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            À mes parents, Rick et Judy,

            Pour ne pas m’avoir enfoncé de tisonnier brûlant dans la gorge

            Ni avoir tenté de me renvoyer chez les Fæs. 
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            Entre les tapis de mousse,

            Elles ont planté des arbustes épineux,

            Ici et là, par plaisir.

            Tout homme qui aurait l’audace

            De les arracher

            Trouverait les épines les plus acérées

            Le soir dans son lit.

            — William Allingham, « Les Fées »

         
         
            Bien qu’elle l’ait envoyé ici, en dépit de ses hématomes récents et du sang sous ses
               ongles, Roiben était toujours épris de dame Silarial. Malgré le regard avide des courtisans
               unseelie. Malgré les tâches épouvantables auxquelles Nicnevin l’astreignait ; malgré
               les multiples humiliations ; malgré tout ce à quoi il préférait ne plus penser pendant
               qu’il se tenait là, raide, derrière le trône de cette dernière.
            

            En se concentrant vraiment, il revoyait la chevelure cuivrée aux reflets flamboyants
               de sa reine, ses yeux verts impénétrables et son sourire mystérieux quand, à peine trois mois auparavant,
               elle lui avait annoncé le sort qui l’attendait. Avoir été choisi pour quitter la cour
               de Lumière et servir la cour de Nuit était un honneur, se rappela-t-il une fois de
               plus. Lui seul vouait à Silarial un amour assez puissant pour conserver sa loyauté
               envers elle. C’était à lui qu’elle faisait confiance, plus qu’à quiconque parmi ses sujets. Son amour pour elle
               était le seul qui soit assez sincère pour endurer une telle épreuve.
            

            Oui, il l’aimait toujours, se répéta-t-il.

            – Roiben, l’appela Nicnevin, reine des Unseelie.

            Son dîner lui avait été servi sur le dos d’un farfadet des bois dont les longs cheveux
               verts faisaient office de nappe. Tandis qu’elle se restaurait, elle coula un regard
               à Roiben avec un sourire qui n’augurait rien de bon.
            

            – Oui, ma dame, répondit-il d’un ton neutre, par automatisme.

            Il s’efforçait de cacher la haine qu’elle lui inspirait, mais non parce qu’elle en
               serait contrariée – au contraire, cela lui ferait trop plaisir.
            

            – La table ne cesse de trembler, déplora-t-elle. Je crains que mon vin se renverse.

            La colline creuse était presque déserte. Les quelques courtisans qui s’amusaient encore
               sous les guirlandes de racines velues le faisaient discrètement pendant que la reine
               soupait. Seuls ses serviteurs se tenaient à proximité, lugubres comme des fantômes.
               Son chambellan se racla la gorge.
            

            Roiben regarda la souveraine sans mot dire.
            

            – Règle ce problème, lui ordonna-t-elle.

            Il s’avança d’un pas, sans savoir ce qu’il était censé faire. Le farfadet tourna vers
               lui son visage flétri, blême de terreur. Roiben essaya de le rassurer d’un sourire,
               mais cela ne fit qu’aggraver les tremblements du petit Fæ. Il se demanda si l’attacher
               contribuerait à le stabiliser et fut aussitôt dégoûté d’avoir eu cette idée.
            

            – Tu n’as qu’à lui trancher les pieds pour que ses mains soient à la même hauteur,
               suggéra une voix.
            

            Roiben leva les yeux. Un autre chevalier, aux cheveux aussi noirs que son manteau,
               se dirigeait à grands pas vers le trône de Nicnevin. Un bandeau en fer sans éclat
               ceignait son front. Il souriait largement, d’un air suffisant. Roiben ne l’avait vu
               qu’une seule fois auparavant. C’était le chevalier de la cour des Unseelie envoyé
               chez les Seelie en gage de paix. Son jumeau dans la servitude – même si Roiben s’estimait
               le plus mal loti des deux. En le voyant, il sentit son cœur bondir d’un élan d’espoir
               impossible. Se pouvait-il que l’échange arrive à son terme ? Allait-il enfin pouvoir
               rentrer chez lui ?
            

            – Nephamael, le salua la reine. Silarial s’est-elle déjà lassée de toi ?

            Le chevalier au bandeau ricana.

            – Elle m’envoie en tant que porteur d’un message insignifiant. Je crois plutôt qu’elle
               ne m’aime pas. Vous semblez être davantage satisfaite de l’échange.
            

            – En effet, confirma Nicnevin. Je ne souffrirais pas de devoir me séparer de mon nouveau
               chevalier.
            

            Roiben inclina la tête.
            

            – Feras-tu ce que Nephamael suggère ? ajouta-t-elle à son intention.

            Il inspira profondément, luttant pour retrouver un calme qui lui faisait défaut. Chaque
               fois qu’il ouvrait la bouche, il avait peur de craquer et de lui exposer le fond de
               sa pensée.
            

            – Je doute de l’efficacité de son idée, répondit-il. Permettez-moi de remplacer le
               farfadet. Je ne renverserai pas votre vin, ma dame.
            

            Le sourire de la reine s’élargit. Ravie, elle se tourna vers Nephamael.

            – C’est proposé si joliment, n’est-ce pas ?

            L’autre acquiesça, bien qu’il paraisse moins amusé que la souveraine. Pour la première
               fois, ses iris jaunes prirent la mesure de Roiben.
            

            – Et sans se préoccuper de dignité, renchérit-il. Vous devez trouver cela rafraîchissant.

            Sa remarque fit rire Nicnevin, d’un rire qui semblait sortir de sa gorge, aussi froid
               que la glace qu’on briserait à la surface d’un lac. Quelque part dans l’immense tertre,
               des notes de harpe résonnèrent. Roiben frissonna en imaginant de quoi les cordes pouvaient
               être faites.
            

            – Sois ma table, dans ce cas, Roiben, ordonna la reine. Et veille à ne pas trembler.
               Si tu échoues, c’est le farfadet qui en pâtira.
            

            Il prit volontiers la place du petit Fæ. À ses yeux, c’était à peine une humiliation
               de devoir se mettre à quatre pattes, pencher la tête et accepter qu’on dispose avec précaution sur son dos les
               assiettes chaudes et les plats en argent. Il resta immobile, sans broncher, même quand
               Nephamael s’installa par terre à côté du trône et posa une coupe supplémentaire sur
               son échine. Lorsque la main de l’arrogant chevalier se posa sur son postérieur, Roiben
               se mordit la lèvre pour ne pas sursauter. L’odeur pestilentielle du fer l’accablait.
               Il se demanda comment Nicnevin la supportait.
            

            – Je m’ennuie à la cour des Seelie – aussi charmante soit-elle, se plaignit Nephamael.

            – N’y a-t-il donc rien là-bas qui t’amuse ? l’interrogea la reine. J’ai du mal à le
               croire.
            

            – Si, bien sûr. Cependant, mon plaisir est de trouver les failles…

            Roiben crut déceler un sourire dans la voix de Nephamael. Sentant la main remonter
               au creux de son dos, il se raidit par réflexe et, ce faisant, entendit les coupes
               tinter.
            

            Nicnevin ne réprimanda même pas Roiben, qui n’y vit aucune marque de générosité.

            – Quelque part, répliqua-t-elle, je me demande si c’est à moi que ces propos sont
               destinés.
            

            – C’est bien à vous qu’ils le sont, indiqua Nephamael. Cela dit, je ne parle pas de
               vous. Je ne dois pas connaître vos failles.
            

            – Réponse à la fois charmante et flatteuse…

            – Prenez votre chevalier ici présent. Roiben. Je connais son point faible.

            – Oh, voilà qui n’est pas difficile à deviner. Regarde-le : son amour pour les Fæs
               solitaires le pousse à se mettre à genoux en ce moment même.
            

            Roiben se fit violence pour ne pas bouger. Que la reine des Ordures parle de lui comme
               s’il n’était qu’un animal ne le surprenait pas, mais il redoutait ce que Nephamael
               risquait de dire. Il y avait dans l’inflexion de sa voix une avidité que Roiben n’était
               pas sûr de pouvoir assouvir.
            

            – Il aime Silarial, expliqua Nephamael. Il s’est officiellement déclaré. En retour,
               et en échange de la paix, elle lui a confié pour quête de devenir votre serviteur.
            

            La reine de la cour des Unseelie resta silencieuse. Roiben sentit qu’on prenait une
               coupe sur son dos, puis qu’on la reposait.
            

            – Je reconnais que c’est d’une cruauté délicieuse, jubila Nicnevin. Le voilà, à faire
               montre de courage et de loyauté pour une femme qui le maltraite et se sert de lui.
               Ma sœur ne l’a jamais aimé. Elle l’a déjà oublié.
            

            – C’est faux, protesta Roiben en se retournant, si bien que la vaisselle d’argent
               se fracassa autour de lui.
            

            Il se releva d’un bond, faisant fi des courtisans stupéfaits, du vin répandu sur le
               sol, du cri de frayeur du petit farfadet. À cet instant, tout ce qui comptait, c’était
               tordre le cou de Nephamael qui, en plus de lui avoir volé sa place, de l’avoir privé
               de son chez-soi, osait s’en délecter.
            

            – Assez ! exigea la reine. Roiben, par le pouvoir de ton serment, je t’ordonne de
               ne plus bouger.
            

            Contre sa volonté, il se pétrifia comme un mannequin, la respiration haletante. Nephamael
               s’était écarté de lui, mais il n’affichait pas le sourire narquois que Roiben s’attendait
               à voir.
            

            – Tuez le farfadet, ordonna Nicnevin. Quant à toi, mon chevalier, tu boiras son sang
               comme si c’était du vin et, cette fois, tu n’en renverseras pas une goutte.
            

            Roiben eut beau essayer d’ouvrir la bouche pour réclamer son indulgence, l’ordre qu’il
               avait reçu lui interdisait même ce simple mouvement. Il avait été stupide : Nephamael
               l’avait provoqué précisément dans le but de le pousser à commettre ce genre d’erreur.
               Même l’absence de réprimandes de la reine, quelques minutes auparavant, avait dû être
               intentionnelle. À présent, il venait de se ridiculiser, d’une manière spectaculaire,
               et cela allait coûter la vie à une créature innocente. La haine de lui-même le dévorait
               de l’intérieur.
            

            Plus jamais, se jura-t-il. À l’avenir, quoi qu’on lui dise, quoi qu’on l’oblige à faire, il ne
               réagirait pas. Il serait aussi indifférent qu’un roc.
            

            Les serviteurs lugubres se montrèrent rapides et efficaces. Un instant plus tard,
               ils avaient préparé une coupe chaude qu’ils portèrent à ses lèvres immobiles. On évacuait
               déjà le cadavre du farfadet qui, par-delà la mort, fixait Roiben de ses yeux ouverts,
               le maudissant pour son orgueil.
            

            Roiben avala malgré lui le liquide chaud et salé. Peu après, il eut un haut-le-cœur
               et vomit sous le dais.
            

            Le goût du sang ne le quitta jamais durant ses longues années de servitude. Même quand
               une pixie le libéra sans le faire exprès. Même après qu’il eut gagné la couronne des
               Unseelie. Mais, à ce moment-là, il avait oublié à qui était ce sang. Il s’était juste
               habitué au goût.
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            Je préfère les saisons froides, quand on sent la structure du paysage, sa solitude,
                  la sensation de mort propre à l’hiver. Dessous, quelque chose attend. L’histoire n’est
                  pas encore dévoilée dans son intégralité.

            — Andrew Wyeth

         
         
            Les filles humaines pleurent quand elles sont tristes et rient quand elles sont heureuses.
               Elles n’ont qu’une seule apparence, permanente, et ne peuvent pas en changer à loisir,
               comme la fumée au gré du vent. Elles ont des parents bien à elles, qu’elles aiment.
               Elles ne sont pas là, à voler les mères des autres. C’était du moins ce que Kaye croyait
               à leur sujet. Elle ne pouvait pas en être tout à fait sûre. Après tout, elle n’était
               pas humaine.
            

            Face au miroir, elle passa un doigt dans son bas résille troué pour toucher sa peau
               verte.
            

            – Ton rat veut venir, l’informa Lutie-loo.

            Kaye regarda l’aquarium recouvert d’une grille. Une Fæ de la taille d’une poupée plaquait
               ses doigts fins et pâles sur la vitre. À l’intérieur, Armageddon, le rat brun de Kaye,
               dressait son museau frémissant. Isaac, tout blanc, était lové dans un coin.
            

            – Il aime les couronnements, ajouta Lutie-loo.

            – Tu comprends vraiment ce qu’il raconte ? s’étonna Kaye en enfilant une jupe vert
               olive par le haut avant de se tortiller pour la faire glisser sur ses hanches.
            

            – Ce n’est qu’un rat. Tout le monde sait parler le rat, répondit la sprite avant de
               se tourner vers elle.
            

            Une poudre claire tomba d’une de ses ailes de papillon de nuit et se déposa sur l’aquarium.

            – Oui, eh bien, pas moi. Je suis pas trop monochrome, comme ça ?

            – Moi, ça me plaît, approuva Lutie.

            Kaye entendit sa grand-mère l’appeler d’en bas.

            – Où tu es ? Je t’ai préparé un sandwich !

            – J’arrive ! cria Kaye.

            Lutie-loo embrassa la paroi vitrée de l’aquarium.

            – Alors, le rat peut venir, oui ou non ? insista-t-elle.

            – Je suppose que oui. Enfin, si tu le surveilles pour qu’il ne s’échappe pas.

            Kaye laça une de ses boots noires à l’épaisse semelle et boitilla dans la pièce, à
               la recherche de la deuxième. Son ancien cadre de lit avait été démonté et relégué
               au grenier. Ses vieilles poupées arboraient désormais un look punk rock. Au-dessus
               du matelas neuf posé au sol, à la place d’une tête de lit, Kaye avait commencé à peindre
               une fresque : un arbre à l’écorce dorée et aux longues racines entremêlées. Contrairement
               à ce qu’elle espérait, la nouvelle décoration ne lui donnait toujours pas l’impression
               que cette chambre était réellement la sienne.
            

            En voyant la fresque, Roiben lui avait fait remarquer qu’elle pouvait ensorceler la
               pièce pour que celle-ci ait l’apparence qu’elle désirait. Mais, aux yeux de Kaye,
               un vernis magique, même charmant, n’était toujours pas la réalité. Ou bien l’illusion
               serait si réelle que cela lui aurait précisément rappelé pourquoi elle n’était pas
               du tout à sa place dans cette chambre.
            

            Son pied glissé dans la seconde boot, elle enfila un blouson. Après avoir décidé de
               conserver ses cheveux verts, elle laissa la magie l’envelopper, pigmentant sa peau
               et octroyant un peu plus de formes à sa silhouette. Elle sentit sur son visage de
               légers picotements quand l’ensorcellement rétablit ses traits humains familiers.
            

            Elle observa une dernière fois son reflet. Enfin, elle mit Armageddon dans sa poche,
               gratta Isaac derrière les oreilles et se dirigea vers la porte. Lutie la suivit en
               volant, prenant garde à rester hors de vue quand Kaye descendit l’escalier d’un pas
               leste.
            

            – C’était ta mère au téléphone, tout à l’heure ? s’enquit la grand-mère. J’ai entendu
               la sonnerie.
            

            Dans la cuisine, elle versait de la graisse brûlante dans une boîte de conserve. Deux
               sandwichs au bacon et au beurre de cacahuètes étaient posés sur des assiettes ébréchées.
               Entre les tranches de pain blanc, Kaye vit dépasser la viande brunie, recroquevillée
               sur les bords. 
            

            Elle mordit dans son sandwich, contente que sa bouche scellée par le beurre de cacahuètes
               l’empêche de répondre.
            

            – Je lui ai laissé un message concernant Noël, enchaîna sa grand-mère, mais tu crois
               qu’elle prendrait la peine de me rappeler ? Oh, non, elle est bien trop occupée !
               Je compte sur toi pour lui en parler demain soir – même si je ne comprendrai jamais
               pourquoi elle insiste pour que ce soit toi qui la rejoignes en ville, dans son appartement
               insalubre, plutôt qu’elle vienne te voir ici. Ça doit vraiment l’exaspérer que tu
               aies décidé de rester vivre chez moi au lieu de la suivre partout comme un toutou !
            

            Kaye hocha la tête tout en mâchant et écoutant les jérémiades de son aïeule. Dans
               le miroir accroché à côté de la porte de derrière, elle aperçut sous l’ensorcellement
               une fille à la peau vert feuille, aux yeux entièrement noirs et aux ailes aussi fines
               que du film étirable. Un monstre tenant compagnie à une gentille vieille dame, qui
               mangeait la nourriture destinée à une autre enfant. Une enfant enlevée par les Fæs.
            

            Des parasites de couvée. C’est le nom qu’on donne aux coucous qui pondent dans les nids des autres espèces.
               Certaines abeilles peuvent également être qualifiées de parasites. On les appelle
               d’ailleurs les abeilles coucous. Elles abandonnent leur progéniture dans les ruches
               des autres. Kaye avait lu des articles sur le sujet, dans l’encyclopédie en plusieurs
               volumes qui moisissait sur le palier. Ces parasites ne s’embêtent pas à élever eux-mêmes
               leur descendance. Ils laissent les autres s’en charger. Des oiseaux qui font mine de ne pas remarquer que leurs petits, jamais rassasiés,
               deviennent énormes. Des abeilles qui ignorent que leurs bébés ne récoltent pas le
               pollen. Des mères et des grands-mères qui ne connaissent pas la signification du mot
               « changelin ».
            

            – Faut que j’y aille, déclara-t-elle soudain.

            – As-tu réfléchi un peu, à propos de retourner en cours ?

            – Grand-mère, j’ai obtenu mon équivalence de bac. Les cours, c’est fini pour moi.

            La femme soupira et regarda le courrier encore aimanté sur le réfrigérateur.

            – Tu pourrais te lancer dans une formation courte en deux ans, insista-t-elle. Tu
               te rends compte ? Tu commencerais tes études alors que tes camarades sont encore au
               lycée !
            

            – Je vais voir si Corny est là, répliqua Kaye en se dirigeant vers la porte. Merci
               pour le sandwich.
            

            Sa grand-mère secoua la tête.

            – Il fait un froid épouvantable. Reste sous le porche. Ce garçon ne devrait pas demander
               à une jeune fille d’attendre dehors, dans la neige. Franchement, quel manque de savoir-vivre !
            

            Kaye sentit un petit courant d’air quand Lutie vola derrière elle. La vieille dame
               ne leva même pas les yeux.
            

            – À tout à l’heure, grand-mère.

            – N’attrape pas froid.

            Kaye acquiesça. Sa main remontée dans la manche de son manteau pour ne pas toucher
               le fer, elle fit pivoter la poignée de la porte. Rien que l’odeur du métal, dès qu’elle s’en approchait, lui
               brûlait les narines. Le porche franchi, elle employa la même méthode pour ouvrir la
               porte-moustiquaire, puis sortit. Sur la pelouse, les arbres étaient enveloppés d’une
               gangue de glace. Ce matin-là, la neige formait une couche solide et étincelante sur
               les branches, qui chatoyaient dans le ciel d’un gris terne et tintaient à la moindre
               brise.
            

            Corny ne viendrait pas, mais sa grand-mère n’avait pas besoin de le savoir. Ce n’était
               pas un mensonge. Après tout, les Fæs étaient incapables de mentir. Ils ne faisaient
               que déformer la vérité, au point qu’elle finissait par casser toute seule.
            

            Au-dessus de la porte d’entrée, une guirlande d’épines et de feuilles vertes indiquait
               que la cour des Unseelie veillait sur la maison. Cadeau de Roiben. Chaque fois que
               Kaye la voyait, elle espérait qu’être sous la protection de la cour des Unseelie impliquait
               qu’elle était également protégée de celle-ci.
            

            Elle se détourna et passa devant une maison de style ranch dont le bardage en aluminium
               se détachait par endroits. La femme qui vivait là élevait des canards italiens qui
               dévoraient toutes les graines de gazon semées par les voisins. Kaye sourit en pensant
               aux volatiles. Une poubelle prise dans une bourrasque roula dans la rue et heurta
               des bacs de recyclage remplis
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