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    « À l’époque, quand j’étais jeune femme, les sorcières existaient encore. » C’était ce que Nana Alba disait toujours à Minerva au moment de lui raconter une histoire à l’heure d’aller au lit. C’était l’incontournable préambule qui donnait accès à un royaume peuplé d’ombres et de mystères.

    Peu après son arrivée à l’université de Stoneridge, alors qu’elle contemplait les épaisses frondaisons du bois de Briar’s Commons, Minerva avait entendu un cri perçant, assez semblable au hurlement d’un enfant effrayé. L’espace d’un instant, elle avait frissonné de peur, alors que remontaient à sa mémoire les récits de son arrière-grand-mère, peuplés de sorcières s’abreuvant du sang de créatures innocentes par les nuits sans lune. En réalité, ce n’était rien d’autre que les vocalises d’un paon.

    Depuis, elle s’était accoutumée à ces gros oiseaux. Souvent, les paonnes grises et les mâles somptueux dans leurs éblouissantes livrées de plumes iridescentes se prélassaient au soleil devant Ledge House, allant même jusqu’à s’installer à l’occasion sur la terrasse couverte de l’ancien manoir. D’après la rumeur, quand l’université avait acheté le domaine pour le convertir en résidence universitaire, les paons étaient compris dans la transaction. Sous l’influence d’un vieux doyen superstitieux, qui voyait en eux des porte-bonheur, la tradition s’était peu à peu installée d’en garder quelques spécimens aux abords de sa maison. Mais bien sûr, les oiseaux n’aimaient rien tant que dériver vers les autres bâtiments et marauder par tout le campus en toute impunité.

    Debout devant la fenêtre, elle entendit ce même cri, comme revenu du passé. Elle ne voyait pas où se trouvait le paon, sans doute quelque part près de l’entrée, occupé à regarder les derniers étudiants entamer leur exode loin de Ledge House.

    Ses amis lui avaient dit que jamais elle ne se ferait au froid et à la neige de la Nouvelle-Angleterre, elle qui arrivait tout droit de la ville de Mexico au climat tempéré, mais elle avait supporté l’hiver sans difficulté ni dommage. À dire vrai, c’était l’été qui l’inquiétait.

    De fait, le campus allait fermer pour toute la période estivale. D’ici à vingt-quatre heures, toutes les chambres de la résidence universitaire, toutes les installations allaient sombrer dans un lourd silence immobile. Seuls quelques étudiants engagés comme elle pour la saison allaient rester pour veiller sur les locaux. La bibliothèque resterait ouverte, mais sur des plages horaires plus restreintes, pour accueillir tous ces universitaires – de deuxième et troisième cycle en grande majorité – qui n’auraient pris ni la route ni les airs pour s’en aller ailleurs profiter de l’été.

    Avec ses somptueuses bâtisses victoriennes nichées dans un écrin de verdure au bord de la mer, et ses canards placides sur l’onde baignée de soleil de ses étangs magnifiques, le campus avait tout pour inspirer des sentiments de joie et de détente sereine. Pourtant, tout irritait Minerva. Le calme de l’été était certes l’occasion parfaite de travailler à sa thèse – si seulement elle avait su quoi écrire.

    Elle marquait le pas. Elle n’avait pas fait grand-chose au cours de l’hiver – et encore moins au printemps. Toutefois, sa directrice de thèse tablait sur la remise d’un certain nombre de pages à l’automne. Or, Minerva doutait de parvenir à produire quoi que ce soit de convaincant. Son plan n’était qu’un fatras d’inepties sans queue ni tête.

    Pourtant, elle ne pouvait guère se permettre de décrocher autre chose qu’une mention d’excellence. C’était à une bourse accordée aux seuls étudiants distingués parmi leurs pairs qu’elle devait de pouvoir couvrir ses frais de scolarité à Stoneridge. Pour le gîte et le couvert sur le campus, en plus de son travail de responsable de la résidence étudiante, elle subvenait à ses besoins en prêtant main-forte à M. Marshall au laboratoire de langues, pour contenir et encadrer la horde des étudiants de premier cycle qui avaient besoin d’une deuxième langue pour décrocher leur année.

    Depuis toujours, Minerva avait la faculté de jongler sans anicroches avec toutes sortes d’obligations et de responsabilités. À Mexico, à l’époque du collège et du lycée, elle veillait sur Nana Alba. Après les cours, elle rentrait à la maison, troquait son uniforme pour une tenue confortable, préparait le dîner, donnait ses médicaments à son aïeule, puis faisait ses devoirs en gardant un œil sur elle pour s’assurer que tout allait bien. Son arrière-grand-mère Alba était morte à l’âge plus que vénérable de cent un ans et tout le monde s’accordait à dire qu’aucune infirmière, aucune aide-soignante n’aurait pu faire mieux qu’elle.

    Peut-on vraiment commencer à régresser à l’âge de vingt-quatre ans ? Est-ce que le cerveau peut s’amenuiser et rétrécir ? Minerva se sentait épuisée en permanence, vidée de toute énergie. Souvent, la tristesse l’envahissait sans aucune raison. Pourtant, elle était à l’université, en train de décrocher un diplôme en littérature anglaise dans l’établissement même où Beatrice Tremblay avait fait ses études autrefois. Elle vivait un véritable rêve.

    On l’avait mise en garde contre les rigueurs de l’hiver dans le Massachusetts, on lui avait dit que le froid la stupéfierait, mais Minerva n’ignorait déjà plus rien de la Nouvelle-Angleterre. Au fil de ses lectures des récits d’une multitude d’auteurs, elle y avait vécu au moins mille vies. Elle avait flâné dans le Hampstead de Peter Straub, rôdé dans l’Arkham de H.P. Lovecraft, erré dans le Derry de Stephen King. Des villes imaginaires, mais toutes inspirées de lieux et de paysages réels. Plutôt que d’aller danser avec ses amis, elle avait toujours préféré se plonger dans les histoires de Shirley Jackson. Plutôt qu’une « quinceañera », une fête pour célébrer ses quinze ans, elle avait convaincu sa mère de lui acheter une édition originale du premier tirage de La Volatilisation de Tremblay, plus tout un stock de romans d’horreur repérés chez un bouquiniste de la rue Donceles, au milieu d’une montagne de vieux volumes et de titres oubliés.

    Minerva avait bûché et économisé, soigneusement étudié les perspectives qu’elle pouvait envisager et élaboré des budgets, passé des journées entières plongée dans les répertoires et fiches de description des universités à la bibliothèque Benjamin Franklin de Mexico – où sont recensées toutes les informations sur les bourses américaines accessibles aux étudiants étrangers – jusqu’à ce qu’elle trouve enfin un moyen de concrétiser son rêve d’accéder à l’enseignement supérieur.

    Et voilà qu’elle dérapait.

    Le paon poussa de nouveau son cri, comme pour l’inciter à venir dehors. Armée d’un porte-bloc, elle mit le cap vers la sortie du bâtiment. Sur le parking, elle salua d’un geste une étudiante de première année en train de charger sa voiture, puis se dirigea vers Briar Hall, en coupant à travers Briar’s Commons – que les étudiants appelaient « le bosquet de la Sorcière » au motif qu’une de ces créatures y aurait vécu à l’époque des procès de Salem. Ou bien parce que le diable y aurait ses quartiers sous un arbre. Comme il se doit, les histoires se contredisaient les unes les autres, dans le plus pur respect de la tradition orale.

    Par le train, Salem n’était qu’à quelques stations de l’université, mais rien ne laissait entendre que cette histoire de sorcière puisse avoir le moindre fondement d’authenticité. Quant au diable, il était apparemment partout. Ne trouvait-on pas un « rocher du Diable » ici, une « empreinte du Démon » là, et une « chaire du Malin » un peu plus loin ?

    Diable ou pas diable, toujours est-il que le bois de Briar’s Commons avait été une source d’inspiration pour La Volatilisation, si bien qu’on pouvait au moins lui concéder un certain mérite artistique. Minerva avait été prise de vertige la première fois que ses yeux s’étaient posés sur ces arbres par la fenêtre et qu’elle avait reconnu le lieu décrit dans le roman de Tremblay.

    Un sentier de terre coupait à travers Briar’s Commons, reliant le bâtiment excentré dans la partie est au reste du campus. Bien sûr, chacun pouvait aussi emprunter la route bitumée et bien entretenue qui sinuait entre les bosquets, avec en outre un éclairage digne de ce nom pour cheminer la nuit. À une certaine époque, l’université de Stoneridge avait évoqué la possibilité de raser tout le coin pour en faire un parking, un nouveau bâtiment ou Dieu sait quoi encore, mais l’idée avait soulevé un vent de panique chez les amoureux de la nature de la région et les étudiants les plus soucieux d’écologie. Finalement, le campus avait poursuivi son extension en direction de l’ouest et du nord. Au sud, il n’y avait que la mer, ainsi qu’une ou deux bandes de sable pompeusement qualifiées de plages.

    Son porte-bloc dans une main, Minerva marchait d’un pas vif sur le chemin, à l’ombre des grands chênes, immergée dans le souvenir des histoires de sorcières que lui racontait autrefois Nana Alba et, tout particulièrement, ce récit qui la hantait depuis l’enfance. Le cri du paon et le silence ouaté dans le sous-bois venaient encore accroître son spleen teinté de mélancolie. Son arrière-grand-mère lui manquait terriblement. Jamais Minerva ne s’était faite à son absence – en dépit de ce que sa mère lui avait dit. D’ailleurs, ne l’avait-elle pas assurée aussi qu’un jour elle sortirait de sa déprime d’adolescente ?

    Ce jour-là, elle avait écrit à sa mère. Elle s’arrangeait pour limiter les appels au pays, invoquant le prix exorbitant des communications longue distance, mais en réalité c’était plus simple pour elle de prétendre aller bien et être heureuse en tapant sur son clavier ou par le truchement de l’encre et du papier. La semaine précédente, elle lui avait déjà envoyé tout un tas de photos du campus. Le mail du jour, dans lequel elle ne parlait que de petites choses sans importance, devrait suffire à la tenir rassurée et satisfaite. Minerva n’avait aucune envie d’évoquer ses problèmes avec sa mère – qui s’imaginait psychanalyste pour avoir lu un peu trop de livres de développement personnel.

    Minerva émergea du bois devant Joyce House, une vaste bâtisse édifiée en 1750 et qui, à ce titre, pouvait s’enorgueillir d’être le plus ancien édifice du campus. Présentement, elle était vide et désaffectée. Il était prévu que des travaux débutent l’année suivante. Au demeurant, elle avait bien besoin d’une rénovation. Autrefois pittoresque, elle était à présent morne et délabrée, ce qui n’empêchait pas Minerva de la trouver ravissante et pleine de charme. Souvent, en effectuant ses rondes, elle levait les yeux vers ses fenêtres à l’étage et sentait comme un courant électrique passer sur elle. L’irrésistible attrait de l’histoire… Elle adorait les vieilles pierres – et les constructions contemporaines la rebutaient.

    D’aucuns affirmaient que le bâtiment était hanté – mais ne disait-on pas la même chose de toutes les anciennes résidences universitaires ? En tout cas, cette pensée n’effrayait pas Minerva. Quelques mois plus tôt, un peu avant Halloween, après avoir remarqué une lueur à l’une des fenêtres à l’étage, elle s’était aventurée à l’intérieur avec un agent de sécurité. Des gens s’étaient introduits dans une chambre pour se livrer à une séance de spiritisme, mais ils avaient pris la fuite – sans doute après avoir repéré Minerva pendant qu’elle attendait l’arrivée de son escorte pour se risquer dans la bâtisse vide. Ils avaient laissé derrière eux une planche Ouija et quelques bougies. Comme il pouvait y avoir un risque d’incendie, les responsables de la sécurité avaient fait barricader les fenêtres du bas, bien trop faciles à forcer depuis l’extérieur. Minerva n’avait jamais découvert l’identité des coupables.

    Depuis lors, les planches de bois obstruant les ouvertures du rez- de-chaussée nuisaient à l’esthétique du bâtiment bien plus que le poids des ans lui-même, lui conférant un air terriblement négligé. À une encablure de Joyce House, il y avait un autre dortoir, plus petit, construit dans les années 1950, à une époque où l’université de Stoneridge était un établissement exclusivement réservé aux jeunes filles. C’était Briar Hall, avec sa porte d’entrée peinte en vert et un nain de jardin souriant et jovial qui montait la garde à côté d’un massif de marguerites. Par cette porte ouverte, elle aperçut Hideo Ogawa donnant un coup de main à un étudiant pour sortir un téléviseur de la résidence universitaire. Comme elle, Hideo occupait des fonctions de responsable de la résidence étudiante, chargé de superviser trois bâtiments sur la partie nord du campus. Techniquement, Minerva avait une responsabilité identique, mais, comme Joyce House était fermée, elle n’avait que deux bâtiments à superviser. En règle générale, la charge qui leur incombait couvrait deux ou trois bâtiments, selon leur taille et le nombre d’étudiants de premier cycle correspondant. Mais en été, quand l’effectif s’amenuisait comme peau de chagrin, ils auraient pu veiller sur deux fois plus de bâtiments.

    — Vous emportez ça au garde-meuble ? demanda Minerva.

    — Ouais, répondit Hideo. Plus deux ou trois caisses.

    Les étudiants originaires d’un pays étranger ou d’un autre État que le Massachusetts pouvaient demander à laisser leurs affaires sur place, en dépôt dans l’un des espaces de stockage du campus. Comme de juste, les capacités étaient souvent inférieures à la demande. Briar Hall ne disposant d’aucun sous-sol, et celui de Ledge House étant déjà plein à ras bord, ils étaient sans doute en route pour August Hall, le bâtiment où logeait Hideo. De construction bien plus récente et moderne, August Hall était même équipé d’un ascenseur desservant chacun de ses trois étages, mais Minerva n’en avait pas moins un faible pour les vieilles demeures transformées en résidences étudiantes. Incroyable ce que la Grande Dépression avait pu avoir comme effet sur l’immobilier de l’époque. De fait, dans la foulée de la crise économique des années 1930, l’université avait fait l’acquisition de toute une ribambelle de domaines et de propriétés, au point de doubler sa superficie, à une époque où les biens fonciers étaient encore accessibles sur le littoral au nord de Boston.

    Hideo et l’étudiant s’escrimèrent pour réussir à caser le poste de télévision dans une voiture, puis Hideo se tourna vers elle.

    — Tu as fait le tour partout à Ledge House ? demanda-t-il.

    — Oui, il ne me reste plus que deux ou trois retardataires, répondit- elle en compulsant les fiches roses sur son porte-bloc. Et puis encore deux ou trois étudiants ici aussi.

    — Il faut que j’emporte tout ça à August Hall. Après, j’aurai encore une poignée de types à gérer à Plymouth Hall. Tu seras chez toi sur le coup de dix-sept heures ?

    — Et où pourrais-je être sinon ? répliqua Minerva.

    Elle n’avait pas de voiture. À pied, il fallait compter presque trois quarts d’heure pour rallier Temperance Landing. En temps normal, c’est-à-dire en dehors des périodes de vacances, elle n’était pas sans ressources. Elle pouvait demander à un autre responsable de la résidence étudiante de la convoyer, ou embarquer dans le minuscule van qui faisait la navette pour les étudiants jusqu’à la gare de Temperance Landing, d’où elle pouvait prendre un train jusqu’à Boston. Entre autres lieux, la navette desservait également le petit centre commercial Stop & Shop et le multiplexe, mais, en été, le service était suspendu.

    — Nickel, il faut que je te montre quelque chose.

    — Pas de problème. Tu n’as qu’à passer.

    Minerva pénétra dans le bâtiment et gravit l’escalier. Elle frappa à la porte de Conrad Carter en espérant de tout son cœur qu’il allait lui annoncer que l’autorisation de rester lui avait été refusée. Outre qu’il avait déposé son dossier hors délai, l’administration précisait bien que les étudiants ne pouvaient être autorisés à rester sur le campus qu’en raison de motifs impérieux. Or, Conrad Carter avait de la famille dans la région, à Dover, dans le Massachusetts. Minerva avait dans l’idée que son envie de passer l’été sur place ne répondait qu’à une seule motivation : il était trop fainéant pour transporter toutes ses affaires jusqu’à la réserve au sous-sol.

    Conrad ouvrit la porte et resta un instant à fixer sur elle des yeux plissés. Vêtu d’un sweatshirt et d’un pantalon informe, il donnait l’impression d’être tombé de son lit deux minutes plus tôt.

    — Je passe pour l’état des lieux. Et aussi pour contrôler ton dossier pour ta résidence pendant l’été, annonça-t-elle.

    — Ah, ouais…, répliqua-t-il en se grattant l’arrière du crâne. Accorde- moi dix minutes.

    — Le rendez-vous était fixé à quatorze heures trente.

    — Tu attends, d’accord ? rétorqua-t-il.

    C’était un ordre, pas une demande.

    Minerva devina qu’il lui fallait cacher sa pipe à eau. Peu après la rentrée, Conrad Carter s’était révélé être une source d’ennuis dans la plus pure tradition. Autrement dit, il s’était pris le bec avec son colocataire. Pour l’essentiel, ce bâtiment-là proposait presque exclusivement des chambres doubles, dans lesquelles deux étudiants disposaient chacun d’un lit dans un espace commun partagé. Cependant, il y avait aussi une poignée de studios plus vastes, presque des petits appartements, équipés de deux chambres séparées par une petite pièce de vie commune, mais aussi et surtout d’une salle de bains privative. Ces perles rares – et très recherchées – étaient réservées aux étudiants les plus anciens, ou en troisième cycle.

    Miraculeusement, Conrad Carter s’était vu attribuer l’une de ces raretés. Il jouissait donc d’une chambre indépendante – et un certain Thomas Murphy occupait l’autre. Dès le début, il y avait eu de l’eau dans le gaz entre ces deux-là. Outre qu’il écoutait sa musique bien trop fort, Conrad laissait systématiquement la salle de bains dans un piteux état. Thomas s’était plaint auprès de l’administration en passant par la voie officielle, mais, quand un étudiant évacuait un reste de nouilles dans le lavabo de la salle de bains au point d’en boucher le siphon, la procédure consistait pour l’essentiel à aller discuter avec lui. Une mission dont Minerva s’était chargée. Hélas, Conrad Carter avait continué à écouter sa musique à plein volume et à taper sur le système de son colocataire. Par la suite, Minerva l’avait pris sur le fait en train de fumer de l’herbe et signalé à son tour à l’administration. Sans effet. Il fallait commettre bien pire que ça pour mériter une sanction – ce que Conrad savait pertinemment.

    Thomas avait fini par jeter l’éponge. Il n’était pas revenu après les vacances de Noël et Conrad avait pris cela comme un encouragement à persister dans sa voie. Alors que la consommation d’alcool était strictement prohibée dans son bâtiment – des étudiants de premier cycle étant logés aux premier et deuxième étages –, Minerva avait dû le signaler encore à trois reprises pour avoir organisé des fêtes où la bière coulait à flots et auxquelles il avait convié des étudiants de première et deuxième année. Faire boire des mineurs de dix-huit et dix-neuf ans constituait définitivement une infraction.

    Malgré tout, Conrad s’en était tiré sans dommages. Son père était ami avec deux ou trois membres du conseil d’administration de l’université. En mars, Conrad avait bousculé l’une des assistantes de Minerva qui le suspectait de faire entrer de l’alcool dans le bâtiment, dissimulé dans un sac opaque. Minerva avait alors tenté d’ouvrir une procédure disciplinaire à son encontre, en vain. Comme l’assistante trop effrayée n’avait pas osé lui faire ouvrir son sac, aucune bouteille d’alcool n’avait été effectivement confisquée. Zéro pièce à conviction. Conrad avait soutenu qu’il n’avait bousculé personne, arguant que tout cela n’était qu’un simple accident.

    Minerva était convaincue qu’il n’en était rien. Conrad n’était qu’un connard, point barre. Après cet accrochage, il n’avait eu de cesse de s’en prendre à elle. Pourtant, il n’avait pas toujours été comme ça. Au début, elle l’aimait bien. Avant Halloween, quand ils étaient revenus à pied ensemble, tous les deux, jusqu’au campus… Enfin, toujours est-il qu’ils n’étaient plus en très bons termes et qu’elle avait un boulot à accomplir.

    Minerva entreprit de faire le tour du salon commun, un œil rivé sur sa fiche rose. Même si, techniquement, Conrad ne vidait pas les lieux, elle devait s’assurer que tout était en ordre dans le petit logement, puis encore lui faire signer une reconnaissance des éventuels dommages et remplir un nouveau dossier pour l’année à venir. La pièce de vie et la salle de bains étaient en désordre, mais elle ne releva rien d’extraordinaire.

    Minerva passa une tête dans la chambre qui avait été celle de Thomas Murphy et reconnut les deux caisses en carton devant la fenêtre. Elles étaient déjà là quelques mois plus tôt. Au lieu de revenir sur le campus, Thomas s’était contenté d’envoyer un e-mail à la scolarité pour annoncer qu’il décrochait, si bien qu’à l’époque Minerva avait fait l’état des lieux toute seule. N’ayant relevé aucun dégât, elle avait informé son responsable de la présence des deux caisses, imaginant que Tom passerait les récupérer plus tard.

    Minerva souleva le rabat d’un des cartons pour y jeter un œil. Des livres.

    — Tu peux aller dans ma piaule maintenant, annonça Conrad depuis le salon, tout en sirotant nonchalamment une canette de Red Bull.

    Elle referma vivement le carton et se retourna vers lui.

    — Tom n’est pas revenu chercher ses affaires. Tu ne me l’avais pas dit.

    — Personne ne m’a demandé de le faire, répliqua-t-il. Je pensais qu’il reviendrait les prendre s’il en avait besoin.

    — Cet automne, tu auras un nouveau colocataire. La chambre doit être vide.

    — Tu veux que je vire tout ça ?

    — Non, c’est bon. J’en toucherai deux mots au service d’entretien. Ils enverront quelqu’un. Et sinon, tu as ton formulaire R5 ?

    — Tu sais bien que je l’ai.

    — Il faut quand même que je le voie.

    — Tu es toujours à cheval sur le règlement, Minnie, pas vrai ? Tout dans les règles et rien qui dépasse.

    Elle avait les surnoms en horreur. Son nom, c’était Minerva – pas Minnie, Min, Nini ou Dieu sait quoi. Conrad affichait un petit sourire satisfait, convaincu à coup sûr qu’écorcher les noms était trognon tout plein. Elle lui retourna son sourire, assorti d’un regard glacial. Elle n’avait aucune envie qu’il s’imagine que la pause estivale pouvait être de nature à l’amollir.

    D’un geste résolu, elle tendit la main. En marmonnant dans sa barbe, Conrad repartit vers sa chambre. À son retour, il lui remit le document l’autorisant à rester sur place pendant l’été.

    — Interdiction formelle de recevoir et héberger des gens pendant la nuit, lui rappela-t-elle. Et tu es prié de ne pas te garer devant l’entrée. L’aire de stationnement se trouve…

    — Je sais où est le parking, Minnie.

    — Minerva, rétorqua-t-elle, avec dans la voix la bise aigre de l’automne, en dépit de la touffeur de juillet qui emplissait l’air. Je peux voir ta chambre ?

    — Fais comme chez toi, répondit-il en s’inclinant, l’index pointé vers sa porte.

    Sa piaule était un véritable bazar de vêtements froissés et autres draps roulés en boule dispersés çà et là. Une montagne de canettes vides était empilée devant la fenêtre, mais les murs et le sol n’avaient subi aucun dégât et le mobilier était intact.

    Conrad apposa sa signature aux endroits voulus et Minerva poursuivit sa tournée. Quand elle eut achevé son ultime état des lieux, il était seize heures. Minerva verrouilla les portes du bâtiment et mit le cap vers son appartement.

    Ledge House était une bâtisse édifiée sur trois niveaux, avec des chambres aux premier et second étages. Au rez-de-chaussée, si la cuisine avait été modernisée – avec l’apport d’un frigo, d’un four micro-ondes et d’un évier deux bacs –, le reste était demeuré dans son jus depuis le XIXe siècle, quand le bâtiment servait de résidence d’été aux mondains de Boston.

    Avec ses divans en peluche, ses papiers peints floraux, ses rideaux en velours et ses paysages marins, le vaste salon évoquait l’époque victorienne – en dépit de l’énorme téléviseur au-dessus de la cheminée hors service, que les filles de ce bâtiment n’utilisaient guère que pour suivre l’émission de télé-réalité The Real World. Dans la salle à manger, il y avait toujours la grande table d’acajou sur laquelle tant de fins soupers avaient été servis jadis. Désormais, c’était plutôt pour des pizzas qu’on s’y attablait. La salle de billard avait été convertie en salle d’étude, mais le grand lustre finement ouvragé et plein de poussière était toujours à sa place au-dessus du grand escalier.

    L’« appartement » attribué à la responsable de la résidence étudiante était composé de plusieurs pièces reliées entre elles, au premier rang desquelles l’ancienne bibliothèque de Ledge House. On y découvrait des rayonnages emplis d’ouvrages reliés de cuir et oubliés de tous, ainsi qu’une foultitude d’oiseaux naturalisés – deux canards, deux colombes, des canaris effrayés – accrochés aux murs. Une cage de noyer abritait une chouette naturalisée. Dans cette pièce, la cheminée était toujours fonctionnelle. Et si les tapis n’étaient pas d’origine, ils avaient un petit quelque chose d’autrefois tout à fait assorti avec le reste des lieux. La bibliothèque comportait deux divans et un large fauteuil de cuir. C’était là que Minerva réunissait ses assistants et là encore qu’elle rangeait ses papiers, dans un secrétaire discrètement repoussé dans un coin.

    Hideo trouvait les oiseaux morts un brin effrayants, du genre à être sortis tout droit du film Psychose, mais Minerva les aimait bien. Elle leur avait donné des petits noms – Poe, Stoker, Shelley. Nana Alba adorait les oiseaux. Elle avait toujours des canaris et des tourterelles. Et, bien souvent, un perroquet perché sur son épaule débitait joyeusement son étonnant babil. Sur la fin, Nana Alba oubliait régulièrement que l’oiseau flamboyant était mort. Sans sourciller, elle lui offrait une cacahouète et le gratifiait d’un sourire débonnaire.

    La bibliothèque donnait sur un couloir meublé d’étagères encastrées, sur lesquelles Minerva rangeait du linge et des draps et stockait des provisions. Puis venait sa très grande chambre – pas aussi vaste que la bibliothèque, mais incontestablement spacieuse. Il n’y avait aucun placard, juste une penderie et une commode dont l’origine ne remontait sûrement pas à celle du bâtiment. À en juger par leur aspect, ces éléments de mobilier dataient des années 1970, soit à peu près l’époque où l’université était devenue mixte. Au demeurant, plusieurs bâtiments ne s’étaient pas ouverts à la mixité, notamment Ledge House. Large et confortable, le lit de Minerva était encore plus récent. Quant à sa chaise et son bureau, c’étaient les mêmes que ceux qui équipaient les chambres des étudiants de première année.

    On avait dit à Minerva qu’elle pouvait accrocher ce qu’elle voulait aux murs et elle avait fait l’emplette d’une magnifique carte de Cap Cod dans une boutique d’antiquités à Newburyport. Mais elle n’était jamais allée plus loin. Depuis, son sublime cadre était posé au pied d’un mur, à moitié caché derrière son panier de linge sale. Au-dessus de sa commode, le mur était décoré de photos des membres de sa famille : un cliché sépia de Nana Alba dans sa jeunesse, un autre de sa mère, un troisième de Minerva petite avec des tresses à côté de Nana Alba, puis un dernier des trois femmes réunies. Et puis, encore, des portraits sur le vif de quelques amis de chez elle – à qui elle n’avait plus parlé depuis bien longtemps – et de connaissances plus récentes.

    À l’intérieur de sa chambre, il y avait deux portes. La première ouvrait sur une petite salle de bains et la seconde sur un recoin, un genre de cambuse, meublé d’une table et de deux chaises. On y trouvait aussi un évier, un four micro-ondes et une bouilloire électrique, mais aucune cuisinière. Hideo lui avait fait cadeau d’un autocuiseur à riz, mais si elle voulait se préparer un repas digne de ce nom mieux valait qu’elle utilise la cuisine du bâtiment. Depuis cette petite pièce, une autre porte permettait d’accéder au porche de derrière. De là, une volée de marches menait à une plage bordée de buissons d’épines-vinettes – qui n’avait rien à voir avec les plages qu’elle avait pu connaître au Mexique, avec leur sable doux et chaud. Là, on était plus sur la pierre et le rocher.

    Minerva se prépara une tasse de café, puis alla s’asseoir à la table de la cuisine avec son ordinateur. Ses yeux passèrent de son clavier à son exemplaire de La Volatilisation, mais elle ne toucha ni l’un ni l’autre. D’où pouvait lui venir cette langueur apathique ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Cela venait par vagues qui la submergeaient. Un jour, elle avait demandé à Nana Alba comment elle avait fait pour survivre à une guerre, puis à des années de récoltes trop maigres et de bouches à nourrir toujours trop nombreuses.

    « Tu vis, c’est tout », lui avait-elle répondu. Minerva n’était pas certaine de parvenir un jour à instiller dans sa voix la même certitude obstinée que celle qu’elle percevait chez son aïeule. Après tout, peut-être était-elle faite d’un matériau moins solide.

    Quand Hideo s’annonça, Minerva n’avait pas même allumé son écran. Il ouvrit son sac à dos et en sortit une bande dessinée glissée dans une pochette de plastique transparent. La couverture représentait le visage d’un homme effrayé.

    — C’est une adaptation de L’Abomination de Dunwich signée de Shigeru Mizuki, expliqua-t-il. J’ai un collectionneur à Peabody qui me l’a demandée. Et je me suis dit que tu voudrais peut-être y jeter un œil avant que j’aille la déposer chez lui.

    — Voyez-vous ça, répondit Minerva.

    Hideo était lui aussi étudiant en anglais. C’est au cours du séminaire de formation des responsables de résidence étudiante qu’ils avaient fait connaissance, quand il lui avait dit, en désignant le trench-coat beige qu’elle portait, qu’elle avait l’allure d’un détective privé dans un vieux film. Ce à quoi elle avait répondu qu’il ressemblait à Freddy Krueger avec son sweat à rayures.

    Et puis, parce que Minerva s’intéressait aux auteurs d’horreur et de weird fiction, ils s’étaient liés d’amitié, même si Hideo était pour sa part un grand fan de Henry James, lancé dans une thèse sur ses Histoires de fantômes, et pas vraiment un groupie de Lovecraft. En plus de son boulot sur le campus, il revendait toutes sortes de mangas, films et autres artefacts de la pop culture japonaise, que son cousin lui expédiait d’Osaka.

    — Tu bosses ? demanda-t-il en prenant le livre de poche tout abîmé posé sur la table.

    Ce n’était pas un tirage original, juste un exemplaire de piètre qualité sans aucune valeur pour un collectionneur. Sa première édition de La Volatilisation était dans sa chambre. Minerva possédait également deux exemplaires des Arts cruels et autres histoires de Tremblay, dont un était rempli d’annotations et de Post-it.

    — J’essaie. Mais il n’y a pas à tortiller, il faut que je puisse accéder au journal et à la correspondance privée de Beatrice Tremblay. Pour l’heure, tout ce que j’ai, c’est ce qu’on trouve dans les archives de l’université. Des ébauches de manuscrits, du courrier de son agent, des échanges professionnels.

    — Je croyais que tu avais localisé plusieurs lettres à Lovecraft, à Brown ?

    — Ouais. Deux lettres, dont une dans laquelle il s’extasie sur différents parfums de crème glacée. Lovecraft conservait rarement les lettres qu’il recevait, donc je suppose que je dois m’estimer heureuse d’en avoir deux, même si l’une d’elles est truffée d’envolées lyriques sur la glace au café.

    En fait, à l’origine, c’était Lovecraft qui avait mené Minerva à Beatrice Tremblay. Depuis, elle s’était bien plus passionnée pour l’autrice que pour l’homme de Providence. Lovecraft avait toujours entretenu une abondante correspondance, ce qui était une véritable bénédiction pour les historiens. Il avait échangé des missives avec tous les auteurs de weird fiction de son temps – Clark Ashton Smith, Robert E. Howard et même le jeune Robert Bloch.

    En dépit de ce qui se disait sur son compte au sujet de sa peur atroce des femmes, Lovecraft était en réalité bien plus enclin à la xénophobie qu’à la gynéphobie. Par conséquent, il échangeait également de façon soutenue et positive avec des autrices de toutes sortes, aussi bien amatrices que professionnelles. À en croire certains cancans, il aurait même été entiché de la poétesse Winifred Virginia Jackson, qui fréquentait le poète afro-américain William Stanley Braithwaite. Minerva imaginait le choc sur le visage de Lovecraft en apprenant l’existence d’un tel rival. S’ils étaient bien rivaux. Une bonne part de ce qu’on savait sur Lovecraft n’était guère que de la rumeur déformée.

    Parmi les correspondants de Lovecraft – des obscurs clients faisant appel à lui pour qu’il révise leurs productions, telle Hazel Heald, pour des « révisions » revenant parfois à une réécriture intégrale payée quelques dollars, aux écrivains d’un certain renom, telle Catherine Lucille Moore, autrice de Jirel de Joiry – on comptait une certaine Beatrice Tremblay, jeune aspirante à l’écriture, même si à l’époque elle signait ses lettres « Betty ».

    Beatrice continua à correspondre avec d’autres auteurs et publia un nombre non négligeable de nouvelles, plus deux ou trois novellas et un roman. C’est en apercevant son nom dans une note de bas de page d’un article consacré à Lovecraft que Minerva s’était intéressée à elle, sa curiosité subitement piquée. Outre que Lovecraft et Tremblay avaient entretenu une correspondance nourrie au sujet de la sorcellerie, le fait qu’elle soit femme et qu’elle s’adonne à l’écriture d’œuvres relevant de la weird fiction avait retenu son attention. Au demeurant, Beatrice n’était pas un cas si rare, puisque Greye La Spina, Everil Worrell et Mary Elizabeth Counselman s’y consacraient elles aussi, mais l’histoire semblait avoir oublié l’essentiel des autrices spécialisées dans l’horreur.

    Minerva s’était mise en quête d’un récit bien particulier de Beatrice Tremblay, traduit en espagnol et publié dans une anthologie d’horreur dans les années 1980 par les éditions Minotauro, avant de tomber irrémédiablement amoureuse de sa prose.

    La région de la Nouvelle-Angleterre et la sorcellerie étaient au cœur de l’œuvre
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