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À mon ami M. Naigeon sur un passage de la première satire du second livre d’Horace
Sunt quibus in satira videar nimis acer, et ultra
Legem tendere opus.
Horat. Serm. lib. II, sat. I, V.1-2.



N’avez-vous pas remarqué, mon ami, que telle est la variété de cette prérogative qui nous est propre, et qu’on appelle raison, qu’elle correspond seule à toute la diversité de l’instinct des animaux ? De là vient que sous la forme bipède de l’homme il n’y a aucune bête innocente ou malfaisante dans l’air, au fond des forêts, dans les eaux, que vous ne puissiez reconnaître : il y a l’homme loup, l’homme tigre, l’homme renard, l’homme taupe, l’homme pourceau, l’homme mouton ; et celui-ci est le plus commun. Il y a l’homme anguille ; serrez-le tant qu’il vous plaira, il vous échappera. L’homme brochet, qui dévore tout ; l’homme serpent, qui se replie en cent façons diverses ; l’homme ours, qui ne me déplaît pas ; l’homme aigle, qui plane au haut des cieux ; l’homme corbeau, l’homme épervier, l’homme et l’oiseau de proie. Rien de plus rare, qu’un homme qui soit homme de toute pièce ; aucun de nous qui ne tienne un peu de son analogue animal.
Aussi, autant d’hommes, autant de cris divers.
Il y a le cri de la nature ; et je l’entends lorsque Sara dit du sacrifice de son fils : Dieu ne l’eût jamais demandé à sa mère. Lorsque Fontenelle, témoin des progrès de l’incrédulité, dit : Je voudrais bien y être dans soixante ans, pour voir ce que cela deviendra ; il ne voulait qu’y être. On ne veut pas mourir ; et l’on finit toujours un jour trop tôt. Un jour de plus, et l’on eût découvert la quadrature du cercle.
Comment se fait-il que, dans les arts d’imitation, ce cri de nature qui nous est propre soit si difficile à trouver ? Comment se fait-il que le poète qui l’a saisi, nous étonne et nous transporte ? Serait-ce qu’alors il nous révèle le secret de notre cœur ?
Il y a le cri de la passion ; et je l’entends encore dans le poète, lorsque Hermione dit à Oreste :
Qui te l’a dit ?


lorsqu’à
Ils ne se verront plus,


Phèdre répond :
Ils s’aimeront toujours !


à côté de moi, lorsqu’au sortir d’un sermon éloquent sur l’aumône, l’avare dit : Cela donnerait envie de demander ; lorsqu’une maîtresse surprise en flagrant délit dit à son amant : Ah ! vous ne m’aimez plus, puisque vous en croyez plutôt ce que vous avez vu que ce que je vous dis ; lorsque l’usurier agonisant dit au prêtre qui l’exhorte : Ce crucifix, en conscience, je ne saurais prêter là-dessus plus de cent écus ; encore faut-il m’en passer un billet de vente.
Il y eut un temps où j’aimais le spectacle, et surtout l’opéra. J’étais un jour à l’Opéra entre l’abbé de Canaye que vous connaissez, et un certain Montbron, auteur de quelques brochures où l’on trouve beaucoup de fiel et peu, très peu de talent. Je venais d’entendre un morceau pathétique, dont les paroles et la musique m’avaient transporté. Alors nous ne connaissions pas Pergolèse ; et Lulli était un homme sublime pour nous. Dans le transport de mon ivresse je saisis mon voisin Montbron par le bras, et lui dis : « Convenez, monsieur, que cela est beau. » L’homme au teint jaune, aux sourcils noirs et touffus, à l’œil féroce et couvert, me répond : « Je ne sens pas cela.
– Vous ne sentez pas cela ?
– Non ; j’ai le cœur velu… »
Je frissonne ; je m’éloigne du tigre à deux pieds ; je m’approche de l’abbé de Canaye, et lui adressant la parole : « Monsieur l’abbé, ce morceau qu’on vient de chanter, comment vous a-t-il paru ? » L’abbé me répond froidement et avec dédain : « Mais assez bien, pas mal.
– Et vous connaissez quelque chose de mieux ?
– D’infiniment mieux.
– Qu’est-ce donc ?
– Certains vers qu’on a faits sur ce pauvre abbé Pellegrin :
Sa culotte attachée avec une ficelle
Laisse voir par cent trous un cul plus noir qu’icelle.

C’est là ce qui est beau ! »
Combien de ramages divers, combien de cris discordants dans la seule forêt qu’on appelle société ! « Allons ! prenez cette eau de riz. – Combien a-t-elle coûté ? – Peu de chose. – Mais encore combien ? – Cinq ou six sous peut-être. – Et qu’importe que je périsse de mon mal, ou par le vol et les rapines ? »… « Vous, qui aimez tant à parler, comment écoutez-vous cet homme si longtemps ? – J’attends ; s’il tousse ou s’il crache, il est perdu. »… « Quel est cet homme assis à votre droite ? – C’est un homme d’un grand mérite, et qui écoute comme personne. »… Celui-ci dit au prêtre qui lui annonçait la visite de son Dieu : Je le reconnais à sa monture : c’est ainsi qu’il entra dans Jérusalem… Celui-là, moins caustique, s’épargne dans ses derniers moments l’ennui de l’exhortation du vicaire qui l’avait administré, en lui disant : Monsieur, ne vous serais-je plus bon à rien ?… Et voilà le cri de caractère.
Méfiez-vous de l’homme singe. Il est sans caractère ; il a toutes sortes de cris.
« Cette démarche ne vous perdra pas, vous ; mais elle perdra votre ami ? –Eh ! que m’importe, pourvu qu’elle me sauve ? – Mais votre ami ? –Mon ami, tant qu’il vous plaira, moi d’abord. »… « Croyez-vous, monsieur l’abbé, que Mme Geoffrin vous reçoive chez elle avec grand plaisir ? –Qu’est-ce que cela me fait, pourvu que je m’y trouve bien ? »… Regardez cet homme-ci, lorsqu’il entre quelque part ; il a la tête penchée sur sa poitrine, il s’embrasse, il se serre étroitement pour être plus près de lui-même. Vous avez vu le maintien et vous avez entendu le cri de l’homme personnel, cri qui retentit de tout côté. C’est un des cris de la nature.
« J’ai contracté ce pacte avec vous, il est vrai ; mais je vous annonce que je ne le tiendrai pas. – Monsieur le comte, vous ne le tiendrez pas ! et pourquoi cela, s’il vous plaît ? –Parce que je suis le plus fort… » Le cri de la force est encore un des cris de la nature… « Vous penserez que je suis un infâme, je m’en moque… » Voilà le cri de l’impudence.
« Mais ce sont, je crois, des foies d’oie de Toulouse ? Excellents ! délicieux ! –Eh ! que n’ai-je la maladie dont ce serait là le remède !… » Et c’est l’exclamation d’un gourmand qui souffrait de l’estomac.
– Vous leur fîtes, seigneur,
En les croquant, beaucoup d’honneur…

Et voilà le cri de la flatterie, de la bassesse et des cours. Mais ce n’est pas tout.
Le cri de l’homme prend encore une infinité de formes diverses de la profession qu’il exerce. Souvent elles déguisent l’accent du caractère.
Lorsque Ferrein dit : « Mon ami tomba malade, je le traitai ; il mourut, je le disséquai ; » Ferrein fut-il un homme dur ? Je l’ignore.
« Docteur, vous arrivez bien tard.
– Il est vrai.
– Cette pauvre mademoiselle du Thé n’est plus.
– Elle est morte !
– Oui. Il a fallu assister à l’ouverture de son corps ; je n’ai jamais eu un plus grand plaisir de ma vie… »
Lorsque le docteur parlait ainsi, était-il un homme dur ? Je l’ignore. L’enthousiasme de métier, vous savez ce que c’est, mon ami. La satisfaction d’avoir deviné la cause secrète de la mort de Mlle du Thé fit oublier au docteur qu’il parlait de son amie. Le moment de l’enthousiasme passé, le docteur pleura-t-il son amie ? Si vous me le demandez, je vous avouerai que je n’en crois rien.
« Tirez, tirez, il n’est pas ensemble. » Celui qui tient ce propos d’un mauvais Christ qu’on approche de sa bouche n’est point un impie. Son mot est de son métier ; c’est celui d’un sculpteur agonisant.
Ce plaisant abbé de Canaye, dont je vous ai parlé, fit une petite satire bien amère et bien gaie des petits dialogues de son ami Rémond de Saint-Mard. Celui-ci, qui ignorait que l’abbé fût l’auteur de la satire, se plaignait un jour de cette malice à une de leurs communes amies. Tandis que Saint-Mard, qui avait la peau tendre, se lamentait outre mesure d’une piqûre d’épingle, l’abbé placé derrière lui et en face de la dame, s’avouait auteur de la satire, et se moquait de son ami en tirant la langue. Les uns disaient que le procédé de l’abbé était malhonnête ; d’autres n’y voyaient qu’une espièglerie. Cette question de morale fut portée au tribunal de l’érudit abbé Fénel, dont on ne put jamais obtenir d’autre décision, sinon, que c’était un usage chez les anciens Gaulois de tirer la langue… Que conclurez-vous de là ? Que l’abbé de Canaye était un méchant ? Je le crois. Que l’autre abbé était un sot ? Je le nie. C’était un homme qui avait consumé ses yeux et sa vie à des recherches d’érudition, et qui ne voyait rien dans ce monde de quelque importance en comparaison de la restitution d’un passage ou de la découverte d’un ancien usage. C’est le pendant du géomètre, qui, fatigué des éloges dont la capitale retentissait lorsque Racine donna son Iphigénie, voulut lire cette Iphigénie si vantée. Il prend la pièce ; il se retire dans un coin ; il lit une scène, deux scènes ; à la troisième, il jette le livre en disant : « Qu’est-ce que cela prouve ?… » C’est le jugement et le mot d’un homme accoutumé dès ses jeunes ans à écrire à chaque bout de page : « Ce qu’il fallait démontrer. »
On se rend ridicule ; mais on n’est ni ignorant, ni sot, moins encore méchant, pour ne voir jamais que la pointe de son clocher.
Me voilà tourmenté d’un vomissement périodique ; je verse des flots d’une eau caustique et limpide. Je m’effraye ; j’appelle Thierry. Le docteur regarde, en souriant, le fluide que j’avais rendu par la bouche, et qui remplissait toute une cuvette. « Eh bien ! docteur, qu’est-ce qu’il y a ?
– Vous êtes trop heureux ; vous nous avez restitué la pituite vitrée des Anciens que nous avions perdue… »
Je souris à mon tour, et n’en estimai ni plus ni moins le docteur Thierry.
Il y a tant et tant de mots de métier, que je fatiguerais à périr un homme plus patient que vous, si je voulais vous raconter ceux qui se présentent à ma mémoire en vous écrivant. Lorsqu’un monarque, qui commande lui-même ses armées, dit à des officiers qui avaient abandonné une attaque où ils auraient tous perdu la vie sans aucun avantage : « Est-ce que vous êtes faits pour autre chose que pour mourir ?… » il dit un mot de métier.
Lorsque des grenadiers sollicitent auprès de leur général la grâce d’un de leurs braves camarades surpris en maraude, et lui disent : « Notre général, remettez-le entre nos mains. Vous le voulez faire mourir, nous savons punir plus sévèrement un grenadier : il n’assistera point à la première bataille que vous gagnerez…, » ils ont l’éloquence de leur métier. Éloquence sublime ! Malheur à l’homme de bronze qu’elle ne fléchit pas ! Dites-moi, mon ami, eussiez-vous fait pendre ce soldat si bien défendu par ses camarades ? Non. Ni moi non plus.
« Sire, et la bombe !
– Qu’a de commun la bombe avec ce que je vous dicte ?… »
« Le boulet a emporté la timbale ; mais le riz n’y était pas… » C’est un roi qui a dit le premier de ces mots ; c’est un soldat qui a dit le second ; mais ils sont l’un et l’autre d’une âme ferme ; ils n’appartiennent point à l’état.
Y étiez-vous lorsque le castrat Caffarelli nous jetait dans un ravissement que ni ta véhémence, Démosthène ! ni ton harmonie, Cicéron ! ni l’élévation de ton génie, ô Corneille ! ni ta douceur, Racine ! ne nous firent jamais éprouver ? Non, mon ami, vous n’y étiez pas. Combien de temps et de plaisirs nous avons perdu sans nous connaître !… Caffarelli a chanté ; nous restons stupéfaits d’admiration. Je m’adresse au célèbre naturaliste Daubenton, avec lequel je partageais un sofa. « Eh bien ! docteur, qu’en dites-vous ?
– Il a les jambes grêles, les genoux ronds, les cuisses grosses, les hanches larges ; c’est qu’un être privé des organes qui caractérisent son sexe, affecte la conformation du sexe opposé…
– Mais cette musique angélique !…
– Pas un poil de barbe au menton…
– Ce goût exquis, ce sublime pathétique, cette voix !
– C’est une voix de femme.
– C’est la voix la plus belle, la plus égale, la plus flexible, la plus juste, la plus touchante !… » Tandis que le virtuose nous faisait fondre en larmes, Daubenton l’examinait en naturaliste.
L’homme qui est tout entier à son métier, s’il a du génie
…. . Sequor hunc, Lucanus, an Appulus.

 
Justum et tenacem propositi virum ;

Aurum irrepertum, et sic melius situm,

Imperat aut servit collecta pecunia cuique,
Tortum digna sequi potius, quam ducere funem,
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