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			INTRODUCCIÓN 


			

			 



			Entre 1875 y 1879 Galdós escribe la segunda serie de los Episodios nacionales, diez novelas de una extensión aproximada, dedicadas al acaecer histórico de los años 1813-1834. El núcleo central de esta etapa lo ocupa el reinado de Fernando VII, desde su regreso del exilio en mayo de 1814 hasta su muerte en septiembre de 1833; pero don Benito amplía los límites de la serie hacia el pasado y hacia el futuro de modo que el primer episodio, El equipaje del rey José, relata sucesos ocurridos un año antes: la marcha del rey Bonaparte y la batalla de Vitoria, última que el ejército francés en retirada libra antes de llegar a la frontera; en el último episodio, Un faccioso más y algunos frailes menos, se llega a sucedidos posteriores en un año a la muerte del rey como la quema de algunos conventos en Madrid o las primeras escaramuzas del levantamiento carlista en Navarra, donde ya empieza a destacar Zumalacárregui. 


			La razón histórica que justifica esta prolongación de los límites es clara: la crítica coincide en considerar tema central de la segunda serie «la escisión irremediable de España en dos mitades intratables»,1 los defensores del Antiguo Régimen absolutista y los de la monarquía constitucional. Si los orígenes de esa escisión se remontan, como en toda Europa, a la convulsión que supuso la Revolución francesa, para España son cruciales los últimos años del reinado de Carlos IV y, sobre todo, la revolución constitucionalista que se intentó durante los años de guerra contra Napoleón. Como comenta Andrenio, «la transformación política […] nacida bajo tan marciales auspicios parecía condenada de antemano a seguir su curso entre guerras y alteraciones, usando y padeciendo tanto de las armas y la violencia, como de las razones y las leyes».2 


			Por eso a Galdós le interesa unir muy estrechamente la primera con la segunda serie, de modo que la creciente violencia de los enfrentamientos entre españoles de la segunda se entienda, en parte, como consecuencia del especial ambiente bélico en que nacieron (levantamientos populares, guerrilleros indisciplinados, cortes constituyentes aisladas de la realidad…). De ahí que inicie esta serie con un episodio en el que se hace muy patente que detrás del rechazo a los afrancesados por haber colaborado con el invasor, está la defensa a ultranza de una tradición que niega cualquier cambio. Su continuidad hacia delante, llegando al inicio de la primera guerra carlista, relaciona directamente lo novelado con el presente de escritor y lectores, porque los años en que se publica la serie son rigurosamente coetáneos de la tercera guerra carlista.  


			Pero además de esas razones históricas, debe tenerse en cuenta que durante los años en que escribe estas novelas, Galdós piensa dar por terminados los Episodios nacionales al finalizar esta segunda serie. En el último capítulo del episodio veinte podemos leer: 


			«Basta ya. Aquí concluye el narrador su tarea, […] Los años que siguen al 34 están demasiado cerca, […] algo vive en ellos que duele y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese, pues, aquí este largo trabajo sobre cuya última página (a la cual suplico que me sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar de la bondad del público, añadiendo más cuartillas a las diez mil de que constan los Episodios nacionales. Aquí concluyen definitivamente estos». 


			Sólo diecinueve años después, decidirá quebrar su juramento y continuar los Episodios donde los había dejado. Pero, en 1879, la empresa se componía de veinte episodios que novelaban la historia patria del primer tercio del siglo XIX, concebidos para ayudar a los españoles de la década de los setenta a explicarse los orígenes de la complicada situación que estaban viviendo.3 Por eso importaba tanto no romper la continuidad entre las dos series y llegar, en la segunda, a mostrar cómo el epílogo del reinado iniciaba problemas de plena vigencia en el presente de la lectura: la negación a asumir plenamente la legalidad constitucional por una parte del país, la violencia popular incontrolada por la otra.  


			Si además observamos que sólo pasan cuatro meses entre la redacción del último episodio de la primera serie, La batalla de los Arapiles (febrero-marzo de 1875) y el primero de la segunda, El equipaje del rey José (junio-julio de 1875), y que tanto el título de este último como los personajes que lo abren (Lino Paniagua, Mauro Requejo, el licenciado Lobo…), entran de lleno en el ámbito de la serie anterior, la pregunta es más bien por qué Galdós se planteó esas dos series y no veinte Episodios seguidos. Y la respuesta nos habla de un escritor mucho más reflexivo de lo que quiere aparentar, el cual, con intención de educar políticamente a sus lectores, pretende marcar el diferente carácter histórico de los dos períodos en que ha dividido la época novelada: en el primero (1805-1813) interesa mostrar la fuerza que llegó a adquirir el sentimiento de nación gracias a la lucha contra el invasor extranjero; en el segundo (1813-1834) se trata de destacar la larga etapa de luchas internas por el poder que divide y subdivide a absolutistas y liberales, incapacitándolos para el debate pacífico e inaugurando los bandazos políticos que seguiría dando el país a lo largo del siglo. 


			Galdós escribió unos párrafos al final de la primera serie con el título Hasta luego, que sólo publicó en la primera edición de La batalla de los Arapiles,4 donde resume su visión de la época que se propone novelar en la segunda:  


			«El furor de los guerreros continuaba en el campo de las conciencias y de las ideas. Esta segunda guerra, más ardiente tal vez aunque menos brillante que la anterior, pareciome buen asunto para otras diez narraciones, consagradas a la política, a los partidos y a las luchas entre la tradición y la libertad». 


			La complejidad de novelar esa «guerra de conciencias», esa escisión ideológica del país, de plena actualidad en el presente de la escritura, exigía un tratamiento literario diferente al de la primera serie. Ya no se puede seguir a un solo bando sino a dos —absolutistas y liberales— que en su lucha encarnizada por el poder se dividen y subdividen —serviles, realistas, apostólicos, carlistas frente a anilleros, masones, comuneros, cristinos— a lo largo de veinte años y, en lugar de grandes batallas e hitos heroicos, debe reflejarse un complicado vaivén político que provoca la cada vez más radicalizada desunión del país.  


			Tras esa etapa en que finaliza la guerra, se marcha José I y se firma el tratado de Valençay por el que Napoleón devuelve la corona a Fernando VII, el reinado de éste se divide históricamente en tres etapas: el sexenio absolutista (1814-1820) que deroga la Constitución de 1812 y persigue por igual a liberales y a afrancesados, el trienio constitucional (1820-1823) en que el rey jura la Constitución obligado por el pronunciamiento de Riego, pero conspira sin tregua para volver a la situación anterior, y la segunda etapa absolutista, tras la intervención extranjera, conocida como ominosa década (1824-1834) por su feroz reaccionarismo, a pesar del cual los partidarios del absolutismo comienzan a considerar «blando» a Fernando y a apoyar a su hermano Carlos. 


			Mientras termina la primera serie, Galdós elabora la distribución de estos hechos en diez títulos de los que se conservan dos listas previas a la definitiva,5 que aparece anunciada ya en Hasta luego: 


			

			 



			[image: ]


			

			 



			Al comparar las tres listas, vemos que Galdós, en la definitiva resta importancia al Manifiesto de los persas6 incluyéndolo en la actividad del primer año del monarca; «La revolucioncilla», que minimizaba el pronunciamiento de Riego, se renombra con un título también peyorativo, La segunda casaca, que recoge, como en la segunda lista, la segunda parte de esas Memorias, pero ahora el desprecio no recae sobre la revolución liberal sino sobre el giro político del memorialista; se sustituye el título «Masones y comuneros», los dos grupos que dificultaron el inicio del periodo constitucional, por El Grande Oriente, tal vez porque el autor dedica mayor espacio a las logias masónicas de las que poseía más información; también disminuye la trascendencia de «El Trapense»,7 que aparecerá como una figura fanática más en 7 de julio y El terror de 1824; «La locura de Fernando VII» se integra en un marco más amplio, el de la preparación e intervención extranjera del histórico ejército de Los cien mil hijos de San Luis. Los dos títulos entre los que dudaba el autor para reflejar en el episodio octavo la división del absolutismo se conservarán en dos novelas, Un voluntario realista, dedicada a la revuelta rural catalana contra Fernando VII, y Los apostólicos, que actúan como precursores del carlismo en Madrid. Por último, «La locura del pueblo y la locura del rey» que tal vez aludiera a la matanza de frailes y al levantamiento de don Carlos contra su sobrina en 1834, se sustituye por un título también dual que relatará esos mismos hechos: Un faccioso más y algunos frailes menos. Todos estos cambios hablan de una meditada planificación anterior a la redacción de las diez novelas que contradice la «abrasadora impaciencia» y la «precipitación» de que el autor se autoacusaba en Hasta luego. 


			Así pues, cuando Galdós inicia la segunda serie tiene clara ya la selección y distribución de los hechos históricos que quiere reflejar en ella: tras la novela puente en la que termina definitivamente la guerra, en los primeros capítulos de Memorias de un cortesano de 1815 incluirá el modo en que Fernando VII recupera, movido por el Manifiesto de los persas, el poder absoluto, con golpe de estado de Elio y el encarcelamiento de los liberales desde la misma víspera de su entrada en Madrid en mayo de 1814; el resto de la novela pondrá de manifiesto su modo de gobernar a través de la camarilla. En La segunda casaca se resumen las trece conspiraciones liberales fracasadas entre 1814 y 1819 («el ejército […] tenía la fiebre devoradora de la insurrección», comenta el narrador), la compra de los barcos rusos como ejemplo de corrupción,8 y el pronunciamiento del general Riego el 1 de enero de 1820, que sólo triunfa definitivamente en marzo. El trienio constitucional se reparte entre dos Episodios, El grande Oriente y 7 de julio. En el primero gobiernan los liberales moderados mientras en logias y sociedades patrióticas cuestionan sus decisiones; la acción comienza en febrero del 21 cuando el Rey protesta por el trato popular que recibe, y termina en mayo con el linchamiento de Matías Vinuesa, capellán real acusado de conspiración. El segundo, gobernando los exaltados, comienza con el homenaje de las Cortes al batallón de Asturias en marzo de 1822 y termina unos días después del 7 de julio, cuando los milicianos han conseguido detener el golpe intentado por la guardia real. La narración vuelve a principios del 22 (Los cien mil hijos de San Luis) para relatar una más seria conspiración absolutista, la que a partir del Congreso de Verona solicita la intervención de las potencias extranjeras, y que finalmente tiene lugar en 1823; termina con la huida de los diputados liberales el 1 de octubre de ese año. El terror de 1824 comienza el 2 de octubre de 1823 con la llegada a Madrid de Riego prisionero, que será ajusticiado el 7 de noviembre; el resto de la novela ejemplifica la cruel represión y los infames métodos de la justicia absolutista hasta noviembre del 24. Con Un voluntario realista la acción, entre marzo y septiembre de 1827, se centra en la histórica sublevación catalana de los malcontets contra Fernando VII en nombre del absolutismo radical. Esa misma postura representan Los apostólicos del episodio noveno que, a pesar de su título, marca la definitiva moderación de Fernando VII con la llegada de María Cristina el 11 de diciembre de 1829 y termina con los sucesos de la Granja en septiembre del 32; consecuencia de estos últimos es la caída del ministro Calomarde en octubre de 1832 que inicia Un faccioso más y algunos frailes menos, y recoge la agitación conspiradora del carlismo, la muerte del Rey el 29 de septiembre del 33, y la matanza de frailes el 16 de julio del 34. 


			

			 



			La técnica narrativa 


			

			 



			Como en la primera serie, una vez seleccionados los hechos históricos, Galdós teje con ellos la trama novelesca. La complejidad del periodo le obliga a introducir importantes cambios con respecto a la técnica narrativa utilizada en la primera serie, de los que cabe destacar tres aspectos: pluralidad de narradores, protagonismo compartido y ficción verosímil.  


			

			 



			Pluralidad de narradores: Tanto en el epílogo de La batalla de los Arapiles como en el prólogo a la edición ilustrada de 1885, Galdós señaló por qué había abandonado el yo narrador utilizado en la primera serie:  


			«la forma autobiográfica, que tiene por sí mucho atractivo y favorece la unidad; pero impone cierta rigidez de procedimiento y pone mil trabas a las narraciones largas. Difícil es sostenerla en el género novelesco con base histórica, porque la acción y trama se construyen aquí con multitud de sucesos que no debe alterar la fantasía, unidos a otros de existencia ideal, y porque el autor no puede, las más de las veces, escoger a su albedrío ni el lugar de la escena ni los móviles de la acción. Tales dificultades obligaronme a preferir en casi todas las novelas de la segunda serie la narración libre».9 


			A estas indiscutibles razones es posible añadir alguna más: el autor juzgó necesarias una serie de reflexiones sociopolíticas que guiasen al lector por el enrevesado devenir histórico. Aunque no pocas veces ponga en boca de ciertos personajes ese tipo de comentarios, otras necesita una voz que se mueva con libertad entre lo narrado y el presente de quien lo narra. Así, en El equipaje del rey José el narrador compara «la actual guerra civil», refiriéndose a la tercera guerra carlista, con la que entonces «daba sus primeros vagidos»; en Un voluntario realista opina que la sublevación apostólica de 1827 fue «el más repugnante movimiento» de «nuestra epopeya motinesca» desde Aranjuez; en Los Apóstólicos asegura que la Pragmática Sanción fue «pretexto de esa horrible contienda histórica, secular, característica del genio español del siglo XIX y que no ha concluido aún»… 


			Además ese narrador descubre al lector alguno de sus procedimientos literarios, como el de advertirle que el primer episodio «más que un libro es el prefacio de un libro» porque presenta breves motivos que son anuncios a pequeña escala de aquello que se tratará con detenimiento en el resto de la serie: ejemplos de idealismo, oportunismo o fanatismo, guerrilla, fusilamientos, amores contrariados, linchamientos. O se convierte en editor para introducirnos y completar el manuscrito de Los cien mil hijos de San Luis.  


			Por último, «la narración libre» le permite cambiar de tono según los sucesos narrados,10 además de incluir abundante materia costumbrista sin necesidad de seguir a ningún personaje. Compárese por ejemplo el trágico y dolorido tono de El terror de 1824 con el irónico de Un voluntario realista o el bienhumorado de Los apostólicos, sobre todo cuando describe las andanzas de los jóvenes románticos.11 


			Pero aun sirviéndose con toda libertad de la tercera persona, Galdós no renuncia al atractivo del yo narrador cuando le conviene, logrando una interesante pluralidad de voces y visiones. Los Episodios dos y tres tienen forma de memorias de un narrador poco fiable al que es preciso interpretar en clave irónica. El cínico y oportunista Juan Bragas de Pipaón será útil para poner de manifiesto desde dentro la incompetencia y la corrupción de la primera etapa absolutista de Fernando VII. «Al no aparecer sorprendido por las vilezas de que es testigo, su narración produce un efecto revulsivo que acaso no lograría la retórica del incorruptible. A través de él va descubriendo el lector los resortes de la baja política con que gobernó el rey absoluto».12 La fórmula, consistente en que el lector deduzca lo contrario de lo que literalmente se le transmite, pudo ser tomada por Galdós del costumbrismo irónico de Sebastián de Miñano, o de Larra en sus artículos firmados por Pérez de Munguía desde Las Batuecas. Aun así, para asegurarse de que el lector entenderá correctamente el mensaje, el capítulo XXIV de Memorias de un cortesano introduce otra voz, la de Gabriel Araceli, cuyas «observaciones» al manuscrito de las Memorias «corrigen la perspectiva de la narración moralmente engañosa de Pipaón».13 En esos párrafos, Gabriel se convierte en portavoz del autor, que quiere dejar clara su propia interpretación de la historia. Aunque en los Episodios siguientes critique con dureza la actuación de los liberales, esos párrafos patentizan que los defectos de aquellos no llegaron nunca «ni siquiera a igualar» a los del absolutismo. 


			En Los cien mil hijos de San Luis vuelve la narración en primera persona, a través de otro recurso literario de larga tradición: el manuscrito encontrado. La técnica pudo ser recordada a Galdós en las fechas en que redacta el episodio por la reciente publicación de Pepita Jiménez.14 En cualquier caso, la originalidad está no en el recurso, sino en que los hechos se narren aquí desde la perspectiva de una mujer, Genara de Barahona, vital, apasionada e inteligente, única narradora de toda la novelística galdosiana y sorprendentemente libre en sus costumbres, tal vez inspirada en la heroína de Valera. Y merece destacarse la paradoja de que mientras en el tercer episodio se advierte que «la mayoría de los liberales llevan la revolución en la cabeza y en los labios pero en su corazón, sin saberlo se desborda el despotismo», en Genara, absolutista por familia y matrimonio, encontramos una serie de juicios propios del liberalismo moderado. No en vano, en el noveno episodio, la veremos perseguida por el histórico Calomarde. De enorme interés resultan sus comentarios sobre la política francesa que quisiera importar para España,15 o sus críticas al absolutismo y a los conspiradores. Con Pipaón el yo narrador servía para transmitirnos no sólo cómo funcionaba la camarilla absolutista, sino también cómo intentaba revestir su impresentable modo de gobernar con un lenguaje enmascarador. Con Genara, ganan credibilidad las críticas galdosianas a «los turbios manejos de una conspiración diplomática», restándole «mediante ironías, toda posible grandiosidad».16 


			

			 



			Protagonismo compartido. La ficción novelesca corre a cargo de un grupo de personajes, que se turnan en ocupar la escena en función de que su filiación sociopolítica tenga mayor o menor relevancia en cada uno de los Episodios. La trayectoria de Salvador Monsalud, de afrancesado por necesidad económica a exiliado, conspirador liberal, emisario de los revolucionarios y por último cristino, es tal vez la más completa; pero sólo podría considerársele protagonista en El Equipaje del rey José y El grande Oriente; es personaje importante en La segunda casaca, y Un faccioso más y algunos frailes menos, y ocupa un lugar secundario, aunque condicione las conductas de otros, en Los cien mil hijos de San Luis, Un voluntario realista y Los apostólicos. Galdós ha sufrido en la primera serie la servidumbre que supone seguir a un único personaje a través de vicisitudes históricas diversas y no vuelve a caer en ello. «Pretendiendo ofrecer un cuadro lo más completo posible de la transformación de la sociedad española en el presente siglo, de sus pasiones buenas y malas, de su especial sentir y pensar en la vida pública y en la privada»,17 alternarán el primer plano con Monsalud otros personajes representativos de diferentes planteamientos sociopolíticos, aunque el autor sepa darles la individualidad suficiente para que interesen al lector por sí mismos: Pipaón, el oportunista, protagoniza las Memorias de un hombre de acción y La segunda casaca; Genara es sin duda el personaje central de Los cien mil hijos de San Luis, lo mismo que los realistas Teodora de Aransis y Tilín, de Un voluntario realista; Solita en 7 de julio, el exaltado liberal Patricio Sarmiento de El terror de 1824, y el moderado Benigno Cordero de Los apostólicos. Incluso es posible que dentro de un mismo episodio se turnen dos protagonismos diferentes porque la línea narrativa se bifurca: Así ocurre en Los cien mil hijos de San Luis, dónde Genara ocupa el primer plano excepto en los capítulos VI a X en los que es Monsalud el hilo conductor. Por último, en Un faccioso más y algunos frailes menos, el narrador trata de cerrar todas las líneas narrativas abiertas a lo largo de la serie, con lo que sería posible hablar de protagonismo colectivo, aunque el dualismo del título destaca dos sucesos históricos centrales, el levantamiento carlista en Navarra, relatado durante varios capítulos a través de las andanzas de Carlos Garrote y Salvador Monsalud, y la matanza de frailes en Madrid, que permite contemplar la bondad de Benigno Cordero y Sola.  


			

			 



			La «ficción verosímil»: En un interesante artículo ya citado, James Whiston interpreta la actitud de Galdós en la segunda serie a partir de unas palabras de El terror de 1824: «El novelador […] se atreve a asegurar que la ficción verosímil ajustada a la realidad documentada puede ser, en ciertos casos, más histórica y, seguramente, más patriótica que la historia misma». Allí concluye Whiston que «no es la política ni la historia los que determinan la dirección de la segunda serie de Episodios, sino la propia visión del artista».18 


			En efecto, esa visión artística recrea todo un cuadro social que funciona, «en el plano simbólico de los acontecimientos históricos».19 En la trama principal, dos hermanastros, cuyos nombres no dejan lugar a duda en cuanto a la ideología galdosiana, Salvador Monsalud y Carlos Garrote, se oponen en el campo político —liberal el primero, absolutista el segundo—; en el amoroso —amante y marido de Genara—; y en el familiar —hijos natural y legítimo del mismo padre—. Ese enfrentamiento absoluto es representativo de las dos Españas irreconciliables.  


			Tal carácter simbólico permite a Galdós juegos y desdoblamientos frecuentes entre numerosos personajes ficticios y reales. Como en la primera serie, hace que los personajes de ficción se relacionen directamente con los históricos —Pipaón «pasa a limpio» el manifiesto de los Persas, Monsalud se burla del agente absolutista Regato,20 Antonio Ugarte, hombre fuerte de Fernando VIl, envía a Genara a Francia, etc.— de modo que historia y ficción quedan profundamente ligadas; pero además los personajes novelescos funcionan a menudo como paralelo o como contrapunto de la conducta de los históricos, y contribuyen a explicar la historia y la postura del autor ante ella. Así, ya se dijo que el título La segunda casaca es anuncio obvio y peyorativo del giro político de Pipaón; pero ese giro oportunista para no perder la posición ocupada cuando las circunstancias se inviertan, lo da también el rey Fernando. El terror de 1824 se inicia con el ahorcamiento de Rafael del Riego y termina con el de Patricio Sarmiento. Galdós no siente la menor simpatía por la cobarde conducta de Riego ante la horca y así lo refleja, pero compensa esta penosa imagen del liberal histórico con la admirable que nos ofrece, en la misma situación, del ficticio Sarmiento, convirtiendo su caso en modelo de lo que tantos seres anónimos sufrieron durante esa época trágica.21 El derrumbe de la casa de Carnicero, o la miseria final de las Porreño, son otros ejemplos significativos en el plano novelesco del hundimiento histórico del Antiguo Régimen. 


			El innegable carácter simbólico pudo responder en parte a las dificultades para documentarse que Galdós revela en su correspondencia a Mesonero.22 Este último reconoce el enorme esfuerzo creativo de don Benito: «estoy en el caso de apreciar la inmensa fuerza de intuición, con que usted se hace dueño de situaciones, caracteres y periodos históricos que sólo ha podido escuchar de mi boca o leer en tal o cual libro o periódico».23 


			Una ojeada a las fuentes históricas manejadas por Galdós, como Vayo o Lafuente, nos permite ver cómo el autor encuentra en ellas anécdotas menores que le sirvan para ese carácter de «más novela» que buscaba en su segunda serie. Por ejemplo el que Fernando VII concediese al ministro de Gracia y Justicia, Lozano de Torres, la Gran Cruz de Carlos III «por haber publicado el embarazo de la Reina» (La segunda casaca), podemos encontrarlo en Modesto Lafuente24 quien en nota reproduce el Decreto «para que no parezca hipérbole ni fábula». Y al mismo tiempo, se vale de ciertas obras de algunos literatos de la época, que además aparecen como personajes de la serie, para interpretar la historia. Así, utilizó la traducción de las Obras de Chateaubriand sobre el Congreso de Verona y la guerra de España para Los cien mil hijos de San Luis25 y ciertos artículos de Larra26 pudieron inspirarle algunos fragmentos: la distancia que El pobrecito hablador observaba entre aquella «masa que se sentó hace tres siglos» frente a la minoría que «se empeña en subir la escalera a tramos» (El casarse pronto y mal) se refleja en «La cabeza viva puesta en un cuerpo inerte, no sabe hacer otra cosa que atormentarse con su propio pensamiento» (La segunda casaca); o el deseo del absolutista Ostolaza de suprimir «por innecesaria la mitad de los españoles, para que pudiera vivir en paz y disfrutar mansamente de los bienes del Reino la otra mitad» (Memorias de un cortesano de 1815) que recuerda la célebre frase de Larra «aquí yace media España, murió de la otra media» (El día de difuntos de 1836).  


			

			 



			Historia de los textos 


			

			 



			Se conservan nueve de los diez manuscritos de esta serie; al final de cada uno de ellos el autor escribió fecha de redacción: El equipaje del rey José en junio-julio de 1875; Memorias de un cortesano de 1815 en octubre del 75; La segunda casaca en enero del 76; El grande Oriente en junio del 76; El 7 de julio en octubre-noviembre del 76; Los cien mil hijos de San Luis en febrero del 77; El terror de 1824 en octubre del 77; Un voluntario realista en febrero-marzo del 78; Los Apostólicos en mayo-junio del 79 y Un faccioso más y algunos frailes menos en noviembre-diciembre del 79.  


			Antes de entregar los manuscritos a la imprenta, Galdós efectúa numerosas correcciones; entre ellas elimina o sustituye fragmentos, extensos en ocasiones que, tachados, se han conservado entre las demás cuartillas. Tal circunstancia nos permite observar interesantes cambios argumentales en la génesis del proceso de creación. De esa versión previa que llamaremos V, ofrecemos en el apéndice de esta edición las variantes más significativas,27 a las que aluden las llamadas del texto; nunca habían sido publicadas, aunque Michel A. Schnepf reproduce y comenta algunas de ellas en dos artículos de 1991. 


			En 1875 aparecen las primeras ediciones —a las que llamaremos A— de El equipaje del rey José y de Memorias de un cortesano de 1815 en la imprenta de J. Noguera; en 1876 las de La segunda casaca, El Grande Oriente, y 7 de julio en la imprenta de José Mª Pérez; en esta misma imprenta, en 1877, Los cien mil hijos de San Luis y El terror de 1824; en La Guirnalda, en 1878, Un voluntario realista, y en 1879, Los apostólicos y Un faccioso más y algunos frailes menos.  


			Estas primeras ediciones de cada episodio presentan numerosos cambios estilísticos, y algunos semánticos, en su mayoría supresiones de fragmentos innecesarios por poco pertinentes o reiterativos, y bastantes adiciones y sustituciones que mejoran el texto y pasarán a ediciones posteriores. Merece destacarse entre las últimas la sustitución de «pescador de caña que por la paciencia está al igual de los santos» por «pescador de caña flor y espejo de la paciencia» (Los apostólicos) para introducir un giro cervantino. Pero estas princeps cometían errores que no fueron corregidos hasta la presente edición. Algunos provenían de una mala lectura de M como asegurar en vez de «augurar una poderosa intervención» (El equipaje del rey José) de Gil de la Cuadra en sucesivos Episodios, o afirmar que Tilín llevaba a su prisionero «como alimaña recién cogida» en vez de cazada (Un voluntario realista), variantes que disminuían la expresividad del texto, mientras otras eran abiertamente erróneas como afirmar que «las luchas del insomnio le conmovían» cuando debieran leer «le consumían» (El Grande Oriente), o que «las llamas brillaban por las paredes» en lugar de bailaban (Un voluntario realista). En otros casos, se confundían datos históricos como llamar «Pedro» al general Pablo Morillo (El equipaje del rey José), «Narices» como apodo de Fernando VII en lugar de «Narizotas», decir que a Riego «se le desterró» y no «se le destinó primero a Asturias» (El Grande Oriente), citar al personaje de Larra «Pérez de Munguía» como «Pérez de Murguía» (Los apostólicos) o afirmar que Calomarde era «hijo del Ministro» y no «del ministerio» de Gracia y Justicia (Los cien mil hijos de San Luis). Un tercer grupo de errores obedecía a correcciones que no consideraron el contexto, como en «Y era verdad lo que juraba» donde A leía pasaba aunque el personaje acaba de decir «Yo juro»; en «hay ya otra vacante en el Consejo. […] —¡Otra vacante en el Consejo! —repitieron» (La segunda casaca) donde A leía ¡Una vacante sin tener en cuenta el repitieron; en «Al decir nos Anatolio miró a su prima y Gil de la Cuadra pudo advertir en palabra y mirada» (7 de julio), figuraba el plural palabras; en «apoyaba la cabezota en ambas manos mirando al suelo», se leía cielo a pesar de que el personaje se encuentra en un oscuro pasillo (Los apostólicos).  


			Entre 1884 y 1885, aparece la segunda edición de estos Episodios que llamaremos B, como edición ilustrada en La Guirnalda. Galdós se muestra orgulloso de esta edición que vuelve a corregir el texto y reestructura ciertos capítulos, lo cual he respetado, pero para adaptar el texto a las ilustraciones y para que los fines de capítulo coincidan con fin de página se eliminan pequeños fragmentos como «Pero no, era el viento que soplaba con más fuerza, jugando en los pámpanos del emparrado y acariciando los racimos» (Un voluntario realista) que ahora restituimos por su expresividad. Y de nuevo se cometen errores de mala lectura, corregidos en esta edición siguiendo a AM, como «la dulce fiebre del misticismo» que figuraba como fibra (La segunda casaca); «A medida que iba avanzando el trienio» (El Grande Oriente) y no el triunfo; «poco hábito de las formas urbanas y una franqueza campesina» y no humanas (7 de julio). O se suprimen términos pertinentes, como el yo que indica la autosatisfacción del hablante en «él me tenía por auxiliar tan poderoso de sus planes que yo me podía llamar su brazo derecho» (La segunda casaca). 


			Todavía en vida del autor, entre 1898 y 1900, se publica una nueva edición de la serie bajo el epígrafe Obras de Pérez Galdós y el marchamo comercial de «esmeradamente corregida».28 El corrector no es ya don Benito sino alguien de su confianza, quien incluye numerosas variantes estilísticas innecesarias, que no hemos conservado. Sí incorporamos, en cambio, aquellas procedentes de su cotejo de las dos ediciones anteriores como la mano protectora (CM) y no portentosa (BA) que la abadesa pone sobre Tilín en Un voluntario realista. Asimismo incluimos sus correcciones de errores cometidos ya por Galdós en M y conservados en A y B, de carácter ortográfico como sahumerio y no zahumerio (7 de julio) o cilicio y no silicio (Un voluntario realista) o soconusco y no soconuzco (El terror de 1824); y de carácter sintáctico como, «a ver Madrid» y no «a ver a Madrid» (7 de julio) o «le arrebató violentamente el abanico lanzándolo al aire» y no lanzándole (El Grande Oriente).  


			Por último, he corregido un par de errores que se habían deslizado desde el manuscrito en las tres ediciones: cuando Tilín, en Un voluntario realista reclamaba «mozos útiles con mas todo caballo, mula…», es obvio que sobra la preposición, probablemente debida a una vacilación de Galdós mientras redactaba y que olvidó eliminar después. Y sustituyo julio por junio cuando, en Memorias de un cortesano de 1815, Juan Bragas habla de su santo.29 


			En definitiva, actualizada la ortografía y eliminadas las abreviaturas, el texto que aquí se ofrece no sigue literalmente a ninguna de las ediciones publicadas en vida de Galdós sino que, apoyándose en todas, intenta reflejar el texto ideal más fiel a los designios de su autor. 


			No quiero terminar sin agradecer sinceramente la valiosa colaboración que me prestaron Rodrigo Varela, Ana Lago, Fernando Ruiz y Carmen Luna. 
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			HASTA LUEGO* 


			

			 



			En dos años cabales que han transcurrido desde la publicación de Trafalgar, he dado fin a la empresa impremeditadamente acometida, pero realizada al fin no sin tropezar con mil dificultades y obstáculos, muchos de los cuales no me ha sido posible vencer. Animaronme durante la penosa carrera, cuyo fin toco ahora cansado y casi sin aliento, la bondad inagotable del público por una parte y por otra lo nuevo y hermoso del asunto elegido, el cual si en libros de historia se ofrece fácilmente al conocimiento de todos, en la literatura de entretenimiento apenas había sido cultivado hasta ahora.  


			Esto es una ventaja; pero he hallado a mi paso, quizás a causa del asunto mismo, contrariedades inmensas, cuales son la falta de datos que para componer esta clase de obras se necesitan, y la carencia de documentos privados, memorias o historias individuales y anecdóticas, sin cuyos preciosos materiales, el trabajo inductivo del novelista de este género es fatigoso y casi siempre estéril. No dudo que exista algo, mucho tal vez; pero estos tesoros, como los filones de rico mineral ocultos en los hondos senos de la tierra, de nada valen a quien no puede llegar hasta ellos. Sin embargo, tengo la seguridad de que si hubiese sepultado mi vida en los archivos, si hubiera ido a buscar lo que el egoísmo de los eruditos y la pacienzuda avaricia de las academias esconde de mil modos, habría salido Dios sabe cuándo y con todo el saber necesario a la perfecta composición histórica de estos libros; pero entonces no los habría escrito. Digan los demás cual de estas dos cosas sería mejor, pues por mi parte no lo sé. 


			A esto debe añadirse en desagravio mío, que las exigencias del público, y las condiciones especialísimas de la producción literaria en España, y aún más que nada cierta lamentable y abrasadora impaciencia mía que no puedo de modo alguno refrenar, me han impulsado a escribir las tres mil y quinientas páginas de estos Episodios nacionales con bastante precipitación. No sé si tendré alguna vez parte de lo mucho que en todos órdenes me falta hoy; pero la madurez y el reposo, la cumplida fermentación en mis propias hechuras literarias, son cosas que, o mucho me engaño o no las tendré jamás. 


			Ya que hablo de mis culpas, no ocultaré la principal en estos diez libros, fruto de dos años de incesante trabajo, y es que con mi habitual imprecisión adopté la forma autobiográfica, que si bien no carece de encanto, tiene grandísimos inconvenientes para una narración larga y no puede de modo alguno sostenerse en el género novelesco-histórico, donde la acción y la trama se construyen con multitud de sucesos que no puede alterar la fantasía, y con personajes de existencia real. Únanse a esto las escenas y tipos que el novelista tiene que sacar de sus propios talleres; establézcase la necesidad de que los acontecimientos históricos ocurridos en los palacios, en los campos de batalla, en las asambleas, en los clubs, en mil sitios diversos y de su libre elección para el autor, han de pasar ante los ojos de un solo personaje, narrador obligado e indispensable de tan diversos hechos, en periodo de tiempo larguísimo y en diferentes ocasiones y lugares, y se comprenderá que la forma autobiográfica es un obstáculo constante a la libertad del novelista y a la puntualidad del historiador. Conociendo por experiencia las grandes trabas de esta forma, semejantes sin duda a las que pone en la literatura dramática la unidad inalterable y fundamental del espectador y de la escena, la evitaré en lo sucesivo. 


			Quizás tenga ella la culpa de que no lograra yo siempre una perfecta combinación entre la historia y la novela. Dada la estructura autobiográfica es indispensable que el narrador sea constantemente protagonista y figura principal en todo lo que narra. ¿Podía esto suceder así en lo que acaba de leerse? Los acontecimientos históricos tienen sus figuras propias y no es posible dar a un desconocido intruso papeles que no le corresponden. En la narración libre la tarea es mucho más fácil, porque el campo es inmenso y las figuras verídicas así como las ideales pueden desarrollarse convenientemente sin perjudicarse unas a otras. 


			Si hago estas ligeras indicaciones, no es por atenuar mis culpas literarias, las cuales son tantas y tan grandes que yo mismo con ser padre de todas ellas, las conozco y las veo, libre en esto de la común flaqueza que hace que muchos tengan por donaires las fealdades de los hijos queridos.  


			A pesar de todo, la bondad del público, en quien seguramente no ha faltado alguien que hallara entretenimiento en los diez libros publicados, me impulsa a una nueva aventura en la cual espero, mediante Dios, salir más airoso que en esta primera a que doy cierre con La batalla de los Arapiles. Escribiré pues una segunda serie para aprovechar la riquísima materia que en la historia y en las costumbres ofrece el interesante periodo contenido entre las dos grandes guerras españolas del presente siglo. La historia anecdótica de la generación que ha precedido a la nuestra podrá parecer a algunos una frivolidad; pero no lo es ciertamente. Sé que otro cualquiera la escribiría mejor que yo; pero como nadie la hace, he aquí que me apremio a hacerlo. Renunciando a la narración primo-personal como forma sistemática, publicaré otros diez volúmenes enlazados entre sí pero sin violencia; y unidos también a la primera serie, cuyo pensamiento desarrollarán en la parte histórica y en la imaginaria, pretendiendo ofrecer un cuadro lo más completo posible de la transformación de la sociedad española en el presente siglo, de sus pasiones buenas y malas, de su especial sentir y pensar en la vida pública y en la privada. Casi todos los hombres y mujeres que habéis dejado con vida al concluir la primera serie aparecerán en la segunda, y según mis noticias ya se están vistiendo para salir. Necesito refrenar su impaciencia y mandarles que no chillen en mi oído ni me mareen con sus visajes, ni me vuelvan loco con su constante suplicar para que de nuevo les abra la puerta y les eche en su antiguo ser y estado a la escena del mundo. Sordo todavía a sus ruegos, y deseoso de que salgan con todos los atavíos y toda la decencia y pulcritud y fino comedimiento que mis amables favorecedores exigen, los cojo, les limpio el polvo de dos años, les remiendo o renuevo sus ya viejas casacas y guardapiés, les aliño las pálidas caras, les doy nueva y más fuerte mano de pintura, les compongo los alambres rotos, los resortes enmohecidos, las piezas gastadas; y dando general barrido al viejo tabladillo, y frotes y abluciones a todos los trebejos, lienzos y cachivaches me apremio a ofrecer al público la Segunda serie de los Episodios nacionales que constará de los tomos siguientes: 


			

			 



			I.- El equipaje del rey José. 


			II.- Memorias de un cortesano de 1815. 


			III.- La segunda casaca.


			IV.- El Grande Oriente.  


			V.- 7 de julio. 


			VI.- Los cien mil hijos de San Luis.


			VII.- El terror de 1824. 


			VIII.- Un voluntario realista. 


			IX.- Los apostólicos. 


			X.- Un faccioso más y algunos frailes menos. 


			

			 



			Con esto se despide hasta otro día vuestro afectísimo 


			

			 



			B. P. G. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			EL EQUIPAJE DEL REY JOSÉ 


			

			


			I 


			

			


			El 17 de marzo de 1813 salieron de palacio algunos coches, seguidos de numerosa escolta, y bajando por Caballerizas a la puerta de San Vicente, tomaron el camino de la puerta de Hierro. 


			—Su Majestad intrusa va al Pardo —dijo don Lino Paniagua en uno de los corrillos que se formaron al pasar los carruajes y la tropa. 


			—Todavía no es el tiempo de la bellota, señores —repuso otro, que se preciaba de no abrir la boca sin regalar al mundo alguna frutecilla picante y sabrosa del árbol de su ingenio. 


			—Su Majestad se ha convencido de que no engordará en España, y por ese camino adelante no parará hasta Francia —indicó un tercero, hombre forzudo y ordinario que respondía al nombre de Mauro Requejo.  


			—¡A Francia! Todas las mañanas nos saluda la gente con el consabido estribillo de que se marchan los franceses aburridos y cansados, y por las noches nos acostamos con la certidumbre de que los franceses no se aburren, ni se cansan, ni tampoco se van. 


			—¡Tiene razón el señor don Lino Paniagua! —exclamó otro personaje que se distinguía de los demás individuos del grupo por el deslumbrante verdor de sus anteojos y un extraño modo de reír, más propiamente comparable a visajes de cuadrumano que a muecas de racional—. ¡Tiene razón! Hace cinco años que no se oye más que esto: «Se van sin remedio: ya no pueden sostenerse un día más: el Lord dará buena cuenta de todos ellos dentro del mes que viene…». Y así corren los meses y los años: la gente muere, el pan sube, los pleitos merman, el dinero se acaba y los franceses no se van sino para volver. Cuatro veces hemos visto salir al señor Pepe y cuatro veces le hemos visto entrar con más bríos. ¿Se acuerdan ustedes de la batalla de Bailén? Pues todos decían: «Gracias a Dios que se acabó esto. No ha quedado un francés para simiente de rábanos». ¡Ay! No pasaron muchos meses, sin que les viéramos otra vez mandados por el Emperador en persona. Al cabo de cinco años se ha repetido la fiesta. Diose una batalla en Salamanca y aquí de mis bocas de oro: «¡Ya se acabó todo!… ¡Gracias a Dios!… Viva el Lord…». Los franceses salen por un lado y los ingleses entran por otro. Pero esto parece escenario de un teatro: el Lord se va por la derecha y José se nos cuela por la izquierda… Señores, no puedo olvidar las acotaciones de las comedias, que dicen hace que se va y se queda… A mí que soy perro viejo y tengo sobre mi alma cristiana cuatro dedos de enjundia de marrullería, no se me emboba con estas entradas y salidas. 


			—El señor licenciado Lobo —dijo don Narciso Pluma que a la sazón se encontraba también allí—, se halla tan bien en su escribanía de cámara, que no quisiera le molestase el ruido de las tropas, ni el estrépito de la guerra. Al fin y al cabo, los destinos dados por Murat no han de ser eternos. 


			—Ya os veo venir, embrollones; os entiendo farsantes; os conozco, trapisondistas —repuso Lobo disimulando su enojo—. ¿Quieren hacerme pasar por afrancesado?… Parece que corren vientos anglicanos y wellingtonianos… 


			—Puede ser. 


			—Señores, demos una vuelta por los Pozos de Nieve a ver si clarean las casacas rojas del lado de Fuencarral y Alcobendas.  


			—¿Por qué no? El ejército aliado parece que viene hacia acá. Pero en suma, señores, ¿a dónde va esta gente? ¿Qué tinajas atraen con su olorcillo a nuestro intruso mosquito? 


			—Yo digo que no pasa del Pardo. 


			—Y yo que antes dejará de catarlo que quitarse el polvo de los zapatos mientras no llegue a la raya de Francia. 


			—Por allí viene el reverendo Salmón que nos dirá la verdad, pues este fraile de la Merced gusta de cucharetear con todo el mundo, y aquí cojo un vocablo, allá pesco una sílaba, ello es que todo lo sabe. 


			—Bienvenido sea el padre Salmón —dijo Requejo adelantándose a saludar al venerable mercenario que en la noble compañía del marqués de Porreño tornaba de la Virgen del Puerto. 


			—¿Y qué nuevas tienen ustedes, señores míos? —preguntó el buen fraile limpiando el sudor de su rostro, pues según se fatigaba al subir la empinada cuesta de San Vicente, parecía que se dejaba la mitad de sus rollizas carnes en el camino.  


			—Como vuestra paternidad no nos diga algo… 


			—El aparato de fuerza que lleva el Rey, y la muchedumbre de coches en que le acompaña toda su servidumbre francesa y española —dijo con gravedad el marqués de Porreño— prueban que el viaje será largo. 


			—Estamos en 17 de marzo… pasado mañana son los días de don Pepito —indicó el fraile frotándose las manos—. Quiere celebrarlo en el Escorial. 


			—¿En marzo? Eso es hablar en mojigato —dijo Pluma señalando con picaresca malignidad a un anciano astroso y taciturno que hasta entonces no había desplegado sus sibilíticos labios—. El señor Canencia que está presente le enseñará a usted a hablar en jacobino. No se dice marzo, sino ventoso, víspera de germinal y antevíspera de floreal. 


			Todos se rieron a costa del abatido don Bartolomé Canencia, que habló de esta manera: 


			—En mi escuela se atiende a los hechos, no a las palabras, factis non verbis. 


			—Estamos en marzo —afirmó Lobo—, pero ahora nos ocupamos de nuestro Rey postizo, y ya se sabe que está siempre en vendimiario. 


			—Veo que será preciso buscar las noticias en otra parte —dijo con impaciencia Paniagua—. El padre Salmón no está hoy de vena para contar, y don Bartolomé Canencia, que conoce todos los pasos de los franceses como los saltos de las pulgas dentro de su camisa, no nos quiere decir nada, sin duda por no vender a sus amigos. 


			—¡Mis amigos, los franceses! —exclamó Canencia turbándose como jovenzuelo tímido, a quien se descubre un secreto amoroso—. ¿Soy acaso hombre que se entusiasma con las victorias militares de Juan y de Pedro? ¡Batallas! ¡Ejércitos! ¡Napoleón! ¡Lord Wellington! ¡Qué basura! Soy partidario del género humano, señores. Odio las guerras, destructoras de la convención social, y aguardo el día de la emancipación de los pueblos. Sé que me calumnian; sé que algunos se atreven a sostener que estuve en Salamanca en una sociedad masónica… ¿Por ventura estas mis venerables canas y esta entereza filosófica que debo a mis estudios son a propósito para degradarse en logias y aquelarres…? Pero basta que me hayan dado ese miserable destinillo en la contaduría del Noveno para que se me crea ligado en cuerpo y alma a los Bonapartes, señores, a los hijos de doña Leticia, que hoy dominan el mundo con la espada… ¡Como si la espada fuera otra cosa que un pedazo de acero, una herramienta brutal, una lanceta inerte y punzante que sólo sirve para sangrar a los pueblos!… Y entre tanto las ideas… Volved los ojos a todos lados y decidme, ¿dónde están las ideas?  


			Las risas impidieron a Canencia seguir adelante en su comenzado discurso. Salmón le quitó la palabra de la boca, para decir: 


			—Mala pascua me dé Dios y sea la primera que viniere, si a este don Bartolomé no le cambian pronto su plaza de la contaduría del Noveno por una jaulita en el Nuncio de Toledo… En suma, nada nos ha dicho del viaje del Rey. Lo que yo aseguro es que ayer nada se sabía en palacio de tal viaje… 


			—Por allí viene quien nos ha de sacar de dudas —dijo Pluma señalando hacia Caballerizas. 


			Todos los del corrillo fijaron la atención en un joven bien parecido, de rostro alegre y franco que precipitadamente bajaba en dirección a San Gil. Vestía el uniforme de la guardia española creada por José en enero de 1809, y a la cual pertenecían buen número de compatriotas nuestros con todos o casi todos los suizos y valones de los antiguos cuerpos extranjeros. 


			—¡Eh, Salvadorcillo Monsalud, Salvadorcillo Monsalud! —gritó el licenciado Lobo, llamando al mozo del uniforme. 


			—Es sobrino de Andrés Monsalud, el que apalearon en Salamanca —indicó con malicia Requejo—. El señor Canencia puede dar noticia de la batalla de los Arapiles y de los palos de Babilafuente. 


			—Señores patriotas, buenos días —dijo el joven guardia acercándose al corrillo y saludando a todos con festivo semblante. 


			—¿Qué ocurre, discreto amigo, aunque jurado? —le preguntó Salmón posando su mano en el hombro del mancebo—. ¿A dónde va por esos caminos el emperador de las Tinajas? 


			—A Valladolid —repuso el militar. 


			—¡A Valladolid! —exclamaron todos—. ¡Ya lo presumía yo! 


			—Por allí están la Nava, Rueda, la Seca, Mojados y demás cepas… 


			—¿Conque a Valladolid? 


			—No faltarán batallas… —indicó el joven con énfasis—. Napoleón ha mandado un recado a su hermano, diciéndole que salga a campaña. 


			—¿Un recadito? 


			—Y nosotros salimos también… Y con nosotros los ministros, y con los ministros los empleados, y con los empleados… 


			—Con los empleados los empleos —añadió Lobo—. Eso será bueno. 


			—En palacio están empaquetando a toda prisa cuadros y alhajas —prosiguió Salvador con alborozo y orgullo, propios de la juventud al verse portadora de nuevas estupendas—. Ayer embaulamos juntamente con la batería de cocina una tabla pintorreada que llaman el Pasmo de Sicilia… Nos llevamos hasta los clavos… Dentro de pocos días se van a embargar todos los coches y carros de la villa, y aún no bastará. 


			—¡Todos los carros! Pero esta gente nos va a dejar sin un alfiler para trabarnos las chorreras. 


			—¿Acaso vinieron a otra cosa? Pues qué —afirmó Salmón—, ¿cree usted que esa gente ha sabido lo que es pan antes de venir a España? 


			—Y ahora, señores —dijo el militarejo—, harán ustedes bien en marcharse cada uno a su casa de dos en dos, porque la policía no gusta de ver grupos en los alrededores de palacio. 


			Esta advertencia produjo rápidos efectos: deshízose el grupo, y por parejas se alejaron en direcciones diversas los esclarecidos varones, marchando cuál a su oficina, cuál a su tienda, este a la escribanía, aquel al convento, quién a la tertulia de la botica, quién a los estrados de las damas, afanosos todos de transmitir las noticias recibidas, que de calle en calle y de sala en sala, y de boca en boca iban desfigurándose y abultándose hasta el punto de que no las conocería el mismo que las lanzó a los vaivenes y agitaciones del mundo. ¡Y entonces no había periódicos! 


			

			


			José Bonaparte había salido en efecto para Valladolid, obedeciendo a su amo y hermano que le mandaba ponerse al frente del ejército, mientras él, no escarmentado con la desastrosa campaña de la Moscowa, se disponía a emprender otra nueva en Alemania contra la sexta coalición. 


			Cuando el coche, pasado el arco de San Vicente, torció a la derecha en dirección a la Puerta de Hierro, Su Majestad, que hablaba con el general Jourdan, dejó a este con la palabra en suspenso, y se asomó por la portezuela para contemplar el real palacio que quedaba detrás, sentado en los bordes de la villa, con un pie arriba y otro abajo, destacando su enorme cuerpo blanco sobre las rampas de ladrillo que le sirven de trono y sobre la verdura de los árboles que le sirven de alfombra. José Bonaparte dirigió1 al edificio una mirada en la cual difícilmente podrían conocerse los sentimientos de su corazón. Aquel abandonado albergue que veía Su Majestad tras sí, ¿era una mansión risueña, de la cual no podía alejarse sin pena, o por el contrario, cueva horrorosa en cuyo recinto no había sino cautiverio y tristeza? ¿Era grata al intruso la idea del regreso, o se complacía su ánimo con el pensamiento de perder de vista para siempre la enorme casa blanca y las rojas murallas y el jardín rastrero entre cuyo follaje levanta el abollado sombrerete de su techo, la ermita de la Virgen del Puerto?… 


			Napoleón el Chico, después del triste mirar, recostose taciturno en el fondo del coche, mas no oyeron sus cortesanos ningún suspiro como el que en parecido caso regaló a la historia Boabdil el de Granada. Reanudose la conversación entre José y el mariscal Jourdan. Madrid y su palacio, y su polvo, y su claro cielo y su aire sutil no fueron ya para el hermano de Bonaparte más que un recuerdo. 


			

			


			II 


			

			


			Salvadorcillo Monsalud era un joven de veintiún años, de estatura mediana y cuerpo airoso y flexible. Su rostro moreno asemejábase un poco al semblante convencional con que los pintores representan la interesante persona de san Juan Evangelista, barbilampiño y un poco calenturiento, con singular expresión de ansiedades inmensas o de aspiración insaciable en los grandes ojos negros. Grave seriedad sentimental se desprendía de su persona, de su voz y de su porte; cautivaba a todos por su bondad, y a las muchachas por sus modales corteses y su agraciada delicadeza no adquirida con la educación, pues había nacido en cuna muy humilde. Era como el Evangelista, algo tímido y muy circunspecto, lo cual no era bueno para este siglo, ni aun cuando principiaba. Con su traje de guardia española, Monsalud estaba muy gallardo; pero no tenía aquel espantable continente marcial que caracteriza a los militares de afición: era su figura la de un soldado en yema o campeón verde que aún no se había endurecido al sol de los combates, ni acorazado con la provocativa soberbia y fanfarronería de una larga vida de cuarteles. 


			Este joven tenía por tío a Andrés Monsalud, que vivía en la Cava Baja, y por amigo íntimo y confidente a un compatriota llamado Juan Bragas, que con él viniera poco antes de la Puebla de Arganzón a buscar fortuna. Había emigrado Salvador por razones que se conocerán en el transcurso de esta historia, y que no eran ciertamente alegres. Indeciso primero sobre la carrera a que debía dedicarse, y no sintiéndose con vocación para el comercio ni para la curia ni para la iglesia, entrose de rondón por la puerta del militarismo, ancha y siempre abierta, y que tiene la ventaja sobre las demás puertas, incluso la Otomana, de llevar rápidamente a todas partes. Diérale su buena madre al partir una cantidad que podía parecer considerable en el condado de Treviño, pero que en Madrid era de esas que se disuelven pronto en la inmensidad de la vida, como grano de sal en tinaja de agua. Viéndose pues, el joven sin nada blanco ni amarillo en sus arcas, y no teniendo más tesoro que los sabios consejos de su insigne tío don Andrés Monsalud, resolvió aprovecharse de este caudal, que a todas horas se le vertía en los oídos, ya en forma de reprimenda, ya con color de amonestación. No por entusiasmo, no por falta de patriotismo, no por bélico ardor, sino por necesidad, entró Salvador en uno de los regimientos españoles que servían malamente a José, y a los cuales llamábamos entonces jurados. Bien pronto le dieron las charreteras de sargento. 


			Eran los individuos de estos cuerpos muy aborrecidos y escarnecidos en Madrid, por servir al enemigo intruso, tirano y ladrón de la patria; pero Monsalud no se preocupaba mucho de esta falta de estimación, que al recaer sobre la infame bandera, alcanzaba también a su humilde persona. Aunque el joven tenía ideas y no pocas, si bien revueltas y confusas y desordenadas, aún no tenía las que comúnmente se llaman ideas políticas, es decir, no había llegado, a pesar del vehemente ardor de la generación de entonces, al convencimiento profundo de que la solución nacional fuese mejor que la extranjera. No faltaba ciertamente en su corazón el sentimiento de la patria; pero estaba ahogado y sofocado por el precoz desarrollo de otro sentimiento más concreto, más individual, más propio de su edad y de su temple, el amor. Está escrito, que en ciertas ocasiones, tal vez siempre, el rostro de una mujer tenga mayores dimensiones y ocupe dentro del universo más grande espacio que las inmensidades materiales y morales de la patria. Por esta causa, por este aparente absurdo, Fernando el Deseado y José Bonaparte eran a los ojos de Monsalud dos figuras lejanas y pequeñitas, que apenas se parecían en las nieblas del cerrado horizonte. 


			Quién era la persona que así llenaba la fantasía y ocupaba las potencias todas del alma de este joven, sabralo el lector más adelante, cuando con sus propios ojos la vea y oiga su vocecita y conozca su historia. Monsalud estaba solo en Madrid, porque realmente para él los cien mil habitantes de la capital no eran nadie, ni su amigo y su tío eran tampoco gran cosa. La soledad y la distancia habían ahondado el hoyo de su pensamiento, dentro del cual tristemente se revolvía, escarbando con ardor por todos lados sin hallar salida, respiro, ni luz. 


			Hemos dicho que tenía un amigo, sí, Juan Bragas, joven nacido como Monsalud en el lugar de Pipaón, y que poseedor de mayores recursos y valimiento había resistido a las primeras escaseces de la vida cortesana, pescando al fin, por lo muy pedigüeño y sumiso, una pluma de ganso en las covachuelas. Juan Bragas era, pues, covachuelista, es decir, palote árido y enteco en el cual debía injertarse después la vigorosa rama del funcionario público. Su carácter difería mucho del de Monsalud, y sin embargo se juntaban ambos jóvenes con sumo gusto para charlar y referirse sus respectivas desventuradas aventuras. 


			Juan Bragas carecía por completo de imaginación y de sensibilidad fina: pero sabía poner las cosas en su sitio, y tenía el mejor ojo del mundo para ver todos los objetos en su tamaño real: poseía, en suma, aquel poderoso instinto aritmético que a ciertas organizaciones, quizás las más influyentes hoy, les sirve para reducir a cantidad o a tamaño, mejor dicho, a una forma visible y fácilmente apreciable todos los hechos de la vida en lo moral y en lo físico. Bragas no se equivocaba nunca: tenía en sus juicios la infalibilidad de las matemáticas. Monsalud era una equivocación perpetua: llevaba infiltrado en su naturaleza el error constante y todas las deslumbradoras mentiras de la poesía. 


			A pesar de esto, no reñían nunca y se querían de veras. Quizás ha dispuesto Dios que el mundo se componga de un Monsalud y de un Bragas. ¡Oh admirable armonía y concordia sublime! Las cuerdas del arpa no exhalarían, no, su armoniosa voz, si no existiera una caja vacía y seca, una especie de ataúd oscuro que retumbase bajo ellas, y vibrase agrandando los sones en su desnuda concavidad que podría servir de despensa. 


			Cuando Monsalud estaba libre del servicio iba a buscar a Bragas, el cual limpiaba una tras otra las amarillentas plumas, guardándolas en el cajón con tanto cuidado como guarda un cirujano sus instrumentos, se quitaba después los manguitos negros, se desperezaba, y tomando con la diestra mano el sombrero, y despidiéndose con la zurda de don Gil Carrascosa, jefe de la oficina, salía a la calle. Ambos jóvenes dirigían sus pasos por lugares no muy concurridos, bajando frecuentemente al Campo del Moro, a la Virgen del Puerto, o bien se lanzaban intrépidos a las ondas de polvo del Cerrillo de San Blas o de la vuelta exterior del Retiro. 


			Un día, que debió de ser allá2 por los últimos de mayo de 1813, Bragas y Monsalud hablaron de esta manera: 


			—Amigo Juan Bragas, estoy de enhorabuena porque al fin voy a dejar este maldito pueblo que aborrezco. Los franceses se retiran mañana y yo con ellos. 


			—¿A Francia? 


			—O por el camino de Francia, al menos —añadió Monsalud—, con lo cual dicho se está que pasaré por la Puebla de Arganzón, nuestra querida villa. Anímate, Juan… Ya me parece que estoy entrando por la calle Real; que me acerco a mi casa sin que mi madre lo sospeche; ya me parece que llego, empujo la puerta, y me presento dando gritos y porrazos. A mi madre se le cae la calceta de la mano, corre a echarse en mis brazos, y la aguja de media que lleva sobre la oreja, se me clava en la frente… El corazón me baila en el pecho, amigo Bragas, cuando en tales cosas pienso. 


			—De veras te digo que pareces cómico —dijo Bragas riendo—. ¡Qué bien sabes fingir y representar una cosa que no es verdad! 


			—Y luego —añadió Monsalud— saldré de mi casa, y paso a paso iré junto a Nuestra Señora de la Asunción, a cuya plazoleta caen las ventanas de Generosa, y arrojaré una chinita a los vidrios… 


			—Para que se asome Genara con su pañuelo encarnado sobre los hombros… ¡La pícara qué guapa es! —afirmó Bragas—. Me parece que la estoy mirando, cuando bailaba contigo en casa del maestro Rondaña. Salvador, ¿te acuerdas de aquel lunarcito que tiene sobre el rincón derecho de la boca? ¡Santa Virgen, qué rinconcito! 


			—Para retirarse a él y decir: «Ya no quiero más mundo». 


			—¿Pues y aquel modo de mirar, y aquel reconcomio de ángeles divinos, cuando se menea, o alza los hombros, o le da a uno las buenas tardes? Paréceme que la oigo: «Buenas tardes, Braguitas, ¿has visto en las eras a Salvador Monsalud?». 


			—¡Ay, amigo! —exclamó el joven soldado dando un suspiro—. ¡Cuando uno piensa que ha tenido todo eso y todo eso ha perdido!…  


			—¡Miren el Juan Lanas! Valiente hombre tenemos aquí —dijo el de la covachuela mofándose de la sensibilidad un tanto exagerada de su amigo—. Échate a llorar y ponte flaco y amarillo y echa suspiritos al aire, por una mujer, por un lunar bien puesto encima de una boquirrita. Mira, Monsalud, si tú eres necio, yo no lo soy. Ya te lo he dicho varias veces: las mujeres para un rato y nada más. Mucho de te quiero y te adoro; pero después… puntapié. Eso de llorar y entristecerse y decir palabrotas y quererse morir por una de tantas es propio de bobos. 


			—Tú no sabes lo que es el amor, Juan Bragas —dijo el soldado—; o mejor dicho, crees que viene a ser algo semejante a un plato de estofado. 


			—Ni más ni menos. Un plato de estofado repugna después de haber comido… Por consiguiente, no te acuerdes más de la Generosa, que a buen seguro ella se acuerda de ti como de las nubes de antaño. Los paisanos que llegaron el otro día me dijeron que se iba a casar con el hijo de don Fernando Garrote, el cual tiene más dinero que pesáis tú y Generosa juntos. 


			—¡Con el hijo de don Fernando Garrote, con Carlitos Garrote! —murmuró Monsalud palideciendo—. Juan Bragas, si vuelves a decir eso delante de mí, te cojo y… vamos, te cojo y te ahorco de un árbol. 


			—¡Piedad, señor mío! —dijo Bragas deteniéndose ante su amigo y haciendo grotescos gestos—. Está usted enamorado o lo que es lo mismo, imbécil, y los imbéciles suelen ser graciosos.3 


			—Bragas, eres una bestia —dijo el soldado—. Para ti no hay más vida que el forraje que te echan todos los días en casa de tu patrón don Mauro Requejo. Siento tener por amigo a una bestia; pero en fin eres un buen muchacho: tu solo defecto es que coceas de vez en cuando. 


			—Pero jamás he llevado sobre mí la albarda del enamoramiento. Ven acá, hombre sin seso, ¿de quién estás enamorado? De Generosa. ¿La ves acaso? ¿No está a cien leguas de donde tú estás? ¿No te dijo su abuelo que jamás casarías con ella por ser tú un triste pelón y tener tus arcas rasas, lisas y mondas como fondo de mortero de piedra? De modo que estás queriendo a una sombra, a un imposible, a una ilusión, a una telaraña; justo, esa es la palabra, a una telaraña.4 


			—Juan —repuso Monsalud—, al oírte me confirmo en que eres un saco de
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