

  
    « Car pour une mère qui a perdu son enfant,

    c’est toujours le premier jour.

    Cette douleur-là ne vieillit pas.

    Les habits de deuil ont beau s’user et blanchir :

    le cœur reste noir. »

    Notre-Dame de Paris

      Victor Hugo

  

  
    « L’amour est éternel, le chagrin aussi. »

    C. S. Lewis
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Une disparition toutes les 13 minutes
Je suis journaliste. Je suis mère, aussi. Deux statuts qui façonnent mon regard sur le monde et qui, parfois, le troublent, le bousculent, l’interrogent. Un sujet en particulier me revient comme un leitmotiv douloureux et dont la fréquence semble s’accroître : les disparitions d’enfant.
Cette vague sourde heurte nos consciences et nous laisse à la fois KO et impuissants, en larmes et désarmés, en colère et démunis. Et je m’interroge. Chaque disparition, chaque visage d’ange figé sur une affiche froissée par le vent, sur une photo dans les pages des journaux, sur l’écran de ma télé, sur le fil des réseaux sociaux, me ramène à une question, à une angoisse viscérale : ces drames se multiplient-ils ou notre regard s’y attarde-t-il davantage ? Est-ce la société qui s’éveille enfin à l’insoutenable ou est-ce moi, femme de presse et mère inquiète, qui perçois ces absences avec une acuité grandissante ?
Tous les jours dans le cadre de mon travail, sur les plateaux de télévision ou dans les studios de radio, je vois défiler ces affaires, je commente ces rebondissements, j’écoute des avocats s’exprimer et mon cœur se fend devant les témoignages de parents en pleurs. J’essaie de prendre sur moi, de mettre de la distance, de la réflexion ; mon métier me l’impose, mais la mère que je suis n’en peut plus. Je n’y arrive plus, vraiment.
Où sont-ils, ces enfants disparus ?
Mère et journaliste
Mon fils est déjà grand, mais est-il à l’abri pour autant ? Que se passe-t-il dans notre pays ? Est-ce spécifique à la France, à l’Europe ? Mon métier a-t-il un effet loupe trompeur ? Ce sentiment que chaque jour naît un drame impliquant un enfant est-il faux ? Le sujet m’asphyxie, il faut que je le prenne à bras-le-corps pour sortir la tête de l’eau, faire taire cette angoisse qui m’étreint.
 
Les noms résonnent dans l’inconscient collectif : Émile, Lina, Estelle, Aurore, Yves, Mathis, Yanis, Marion, Habib, Axelle… et tant d’autres ! Comme des échos déchirants, des souvenirs en suspens, des chapitres inachevés. Derrière chaque prénom, un destin brisé, des proches suspendus à un espoir ténu, une société ébranlée par l’incompréhension et l’impuissance.
La disparition d’un enfant n’est pas un simple fait divers. C’est une onde de choc qui se propage bien au-delà des frontières de l’intime. J’aurai toujours en moi l’image du petit Émile, son visage de poupon aux yeux rieurs, une fleur jaune derrière l’oreille, qui nous fixe dans un demi-sourire malicieux, ou encore celui de Marion dans sa jolie robe à carreaux qui tourne la tête vers l’objectif, serre-tête de petite fille sage sur ses cheveux au carré et sa frange qui encadre son adorable visage souriant au photographe. Puis Aurore, jeune fille brune aux portes de l’adolescence qui fixe l’objectif mi-sérieuse, mi-rieuse, et Yves qui du haut de ses 6 ans s’esclaffe sur la photo, bouille espiègle aux cheveux frisés et en bataille, Estelle au regard si doux, dans son pull rouge avec son chignon un peu défait et ses mèches qui lui tombent sur le visage. Hélas, je pourrais continuer la litanie des prénoms associés à ces images gravées en moi, en nous, et qui nous transpercent.
Pour comprendre ces drames, il faut d’abord s’attacher aux chiffres, froids mais éloquents. En France, en 2024, 38 477 disparitions de mineurs ont été signalées aux forces de l’ordre, soit une moyenne de 105 enfants portés disparus chaque jour. Cela équivaut à un enfant signalé disparu toutes les 13 minutes ! Toutes les 13 minutes1…
Même si ce chiffre est en baisse pour la première fois depuis 2021 (-6,1 %), il n’en demeure pas moins préoccupant. Faut-il être rassuré quand on sait que 95 % de ces disparitions sont des fugues ? Pas vraiment. La fugue n’exclut pas le drame, n’empêche pas la « mauvaise rencontre ».
Les autres cas incluent les enlèvements parentaux, après une augmentation nette entre 2022 et 2023 (+ 21,5 %), le chiffre est resté stable en 2024, avec 665 dossiers selon le 116 000 Enfants Disparus2, et les disparitions qualifiées d’inquiétantes sont à la hausse (+ 9 % depuis 2022).
Ces disparitions inquiétantes, hors fugues et enlèvements parentaux, s’élevaient en 2024 à 1 373 soit 3,6 % du total des signalements. Certes 3,6 % ce n’est, au fond, pas grand-chose, mais ce sont 3,6 % de trop, insoutenables. Et aucune statistique officielle ne nous révèle combien d’enfants ont été retrouvés depuis.
À l’échelle de l’Europe, la détresse ne connaît pas de frontières. Selon Missing Children Europe, en 2021, 54 655 appels concernant des enfants disparus ont été enregistrés par 22 lignes d’urgence à travers le continent. Cela équivaut à un enfant porté disparu toutes les dix minutes.
Ces chiffres, vertigineux, interrogent : sommes-nous réellement à la hauteur de cet enjeu ? Luttons-nous avec assez de force, de moyens, de conviction contre cette tragédie silencieuse ?
Je ne peux pas rester avec ces questionnements. Je dois aller plus loin.

Une enquête nécessaire
Ce livre n’a pas pour vocation d’être une simple chronique des drames qui jalonnent l’actualité. Je veux qu’il soit une plongée dans les rouages d’un phénomène aux mille visages. Je veux comprendre ce qui se joue derrière ces disparitions, ce qu’elles disent de nous, de notre société, de nos institutions. Je veux explorer les failles et les avancées, saisir les mécanismes des enquêtes, interroger la mémoire collective et les responsabilités partagées.
Pour cela, je sais qu’il faut que je parte à la rencontre de ceux qui œuvrent dans l’ombre : policiers, gendarmes, magistrats, avocats, associations, psychologues, tous ces acteurs qui, chaque jour, tentent d’arracher ces enfants à l’oubli et de réparer l’irréparable. Je veux qu’ils expliquent la situation à la journaliste que je suis, ce que les chiffres et statistiques ne disent pas, qu’ils me racontent leur travail sur le terrain et auprès des familles, qu’ils me disent en toute transparence les avancées mais aussi les manques à combler.
Au fond de moi, j’aimerais qu’ils ne parlent pas qu’à la journaliste mais qu’ils rassurent aussi la mère que je suis quant aux progrès et aux forces jetées dans cette bataille. Je crois que vous comme moi en avons besoin. Collectivement nous n’attendons que cela : être rassurés.
Surtout, je veux tendre l’oreille aux voix les plus bouleversantes, celles des parents. Ceux dont le monde s’est écroulé un jour, sans prévenir. Ceux qui attendent, qui luttent, qui espèrent encore, envers et contre tout. Ceux dont l’existence est désormais suspendue à une absence. Je veux leur donner l’opportunité de raconter leur combat, leurs larmes et leurs espoirs. Je veux leur permettre de poser ici leur lourd fardeau, l’espace d’un instant. De raconter l’indicible pour ne plus se sentir si seuls. Parce que l’actualité est ainsi faite qu’un drame chasse l’autre, et qu’une fois les caméras éteintes ils restent plantés là avec leur chagrin et leur solitude. Une fois les gros titres des journaux envolés et l’attention du public estompée, il leur faut vivre avec cette absence, avec les doutes, les regrets parfois, les batailles à mener, la peine à porter et une vie à continuer, malgré tout.
Ce livre est une quête tout autant qu’une enquête intime et sociétale. Une tentative de comprendre, d’interroger, de secouer les consciences. Car derrière chaque disparition, il y a un cœur qui bat, un destin en suspens, une blessure qui ne se referme pas.
Enfin, répondre à cette question essentielle, qui nous concerne tous : comment protéger ceux qui, par essence, sont les plus vulnérables ?

Par où commencer ?
Lorsque l’on s’aventure sur les traces des enfants disparus, on ne découvre pas seulement une réalité tragique, mais un monde à part. Un monde où des familles vivent dans une attente insoutenable, où chaque jour est un combat pour ne pas sombrer sous le poids de l’incertitude. Depuis que j’ai commencé cette enquête, je mesure à quel point ce sujet est un gouffre d’émotions, un mélange de douleur et d’espoir, d’acharnement et d’impuissance.
Je me plonge dans les chiffres, évidemment, mais aussi et surtout dans les livres, les témoignages, les articles de presse, les comptes rendus de police, les batailles judiciaires et je découvre un peu plus chaque jour, autour de ces parents brisés, une constellation d’acteurs qui s’activent : des associations qui tentent de soutenir et d’accompagner, des psychologues qui assistent et réconfortent, des avocats qui se battent sans relâche, des services de police et de gendarmerie dédiés à ces affaires si complexes, des magistrats qui cherchent à rendre justice. À Nanterre, un pôle cold cases, créé il y a un peu plus de deux ans, s’efforce de redonner une chance à ces dossiers que le temps a figés. En marge de cet écosystème officiel, il y a aussi ce monde interlope où se côtoient, pour le meilleur et pour le pire, des médiums et des voyants, des bénévoles parfois opportunistes, des « médecins » alternatifs et autres gourous aux dérives sectaires. Certains veulent aider sincèrement, d’autres semblent se nourrir du désespoir des familles.
Et moi, dans ce tumulte, je dissèque, je compile, je prends des notes frénétiquement, je recoupe les infos, je remonte les pistes, j’emmagasine les articles de presse et j’accumule les questions.
Par où commencer ? Il est évident que je dois tous les rencontrer. Pour avoir la vue d’ensemble la plus vaste et exhaustive possible sur le sujet.
Une évidence s’impose. Pour comprendre, pour ne pas me perdre moi-même dans cette quête, il faut aller d’abord vers ceux qui, depuis tant d’années, sont un repère pour ces parents en détresse : les associations, à commencer par l’APEV, l’association Aide aux Parents d’Enfants Victimes. Elle est de celles qui ne lâchent jamais, qui soutiennent, qui se battent avec dignité. Son président, Alain Boulay, porte cette mémoire et cette détermination. C’est donc vers lui que je décide d’abord de me tourner pour écouter, apprendre, et surtout ne jamais oublier ce qui est en jeu : ces enfants, si nombreux, dont l’absence laisse un vide que rien ne peut combler.
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Un destin marqué au fer rouge
Il est des douleurs qui bouleversent une existence, des tragédies qui imposent un chemin que nul n’aurait souhaité emprunter. Alain Boulay est de ces hommes que le destin a marqué au fer rouge. Il porte une cicatrice indélébile. Son histoire est d’abord celle d’un père dont le monde s’est effondré le 27 août 1988, lorsque sa fille de 9 ans, Delphine, disparaît lors d’un camp scout, à Villerville, dans le Calvados.
Je ne peux qu’imaginer ce que ressent un parent en de tels instants. Un gouffre qui vous happe, un abîme de peur viscérale, une attente dévorante.
Dès l’annonce de la disparition, Alain et son épouse Marie-Josée se rendent en Normandie pour participer aux recherches. Plus de trois cents bénévoles, ainsi que des gendarmes et des pompiers, se mobilisent, tandis que les rues se couvrent d’affiches à l’effigie de Delphine.
Il faudra attendre près de deux semaines avant qu’un promeneur découvre le corps de la fillette partiellement carbonisé, dans le bois des Houx, près de Berville-sur-Mer, à une vingtaine de kilomètres du camp.
Pendant deux ans l’enquête n’avance pas, jusqu’aux révélations d’un patron de restaurant ; l’un de ses commis de cuisine détient une mallette contenant des photos d’enfants et des coupures de presse sur des viols de petites filles.
Nous sommes en septembre 1990. Cet homme s’appelle Gérard Lebourg, un aide-cuisinier de 29 ans. Il est arrêté. Il avoue l’enlèvement, le viol et le meurtre de Delphine. Les experts le décrivent comme un individu « schizoïde, pervers et pédophile sadique » qui jouit de l’effroi et de la souffrance de l’autre. Deux nouvelles années s’écoulent avant son procès. En mai 1992, il est condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une période de sûreté de trente ans1.
Face à l’injustice absolue de perdre un enfant de manière si brutale, beaucoup s’effondrent. Alain Boulay, lui, a transformé cette douleur en combat. Avec son épouse et trois autres familles, il fonde, en juin 1991, l’APEV qui offre soutien et accompagnement aux familles confrontées à de telles épreuves.
Depuis, il consacre son existence à cette cause. Il met son expérience, sa force et son empathie au service de plus de 250 familles. L’association, qui collabore étroitement avec les autorités, a notamment contribué à des avancées majeures telles que la création du fichier national automatisé des empreintes génétiques (FNAEG), en 1998, et la mise en place du dispositif « Alerte enlèvement », en 2006.
L’engagement exemplaire d’Alain Boulay a été reconnu par la République française, qui l’a élevé au rang d’officier dans l’Ordre national du Mérite et chevalier de la Légion d’honneur.
Alain Boulay n’a jamais baissé les bras, toujours debout pour les autres afin que chaque enfant disparu ne soit pas qu’un nom parmi tant d’autres, pour que jamais on n’oublie. Il est à la fois un parent marqué par le drame, un président d’association combatif, et un interlocuteur pugnace des services de l’État. Son témoignage à la croisée de tous ces chemins est évidemment précieux.
 
Je le contacte d’abord par SMS, il me répond immédiatement. Un échange cordial. Alain Boulay est toujours prêt à évoquer son combat et le travail de son association mais il connaît aussi ceux qui vampirisent son action, ceux qui ne sont là que pour le sensationnalisme, le « trash ». Il veut s’assurer du sérieux de mon enquête. Les échanges, nombreux, vont se poursuivre. Mais une fois la confiance établie, Alain Boulay vous ouvre sa porte et celle de son association avec une générosité non feinte. Une seule chose compte à ses yeux : faire avancer le combat, ne pas laisser dans l’ombre les dossiers non élucidés, parler encore et toujours de ces affaires et de ces enfants disparus, mettre en lumière à nouveau leurs visages. Qu’on ne les oublie pas.
Nous convenons d’un rendez-vous au siège de l’association, à Issy-les-Moulineaux2. Ce matin du 14 décembre 2023, le froid est mordant et un grand soleil d’hiver s’étire sur la ville. Dans le taxi qui m’emmène, je songe à ce premier rendez-vous, à ces enfants dont j’ai encore regardé avant de partir le visage sur les photos des avis de recherche mis en ligne sur le site de l’association, à ces parents qui pleurent, luttent, espèrent.
L’association occupe le rez-de-chaussée d’un immeuble de briques rouges, banal, presque anonyme. Aucune plaque, aucun signe particulier, rien n’indique la présence de l’APEV. Ici, la discrétion semble la règle.
 
Nous arrivons en même temps sur le pas de la porte. Je remarque aussitôt sa démarche hésitante, sa légère boiterie. Il s’en excuse presque. Une mauvaise chute la veille dans la rue, rien de bien grave. « Mais passons à autre chose », tranche-t-il avec un sourire discret, comme si tout cela n’avait pas d’importance au regard du sujet qui nous préoccupe.
Il ouvre la porte, repousse les volets qui laissent entrer la lumière. L’endroit est sobre, presque austère. Une petite salle, une table, quatre chaises. Ici, on ne fait pas dans l’apparat. Pas de grands discours, pas d’effets inutiles. Seule compte l’action.
Alain Boulay est un homme de douceur et de retenue. Ses fines lunettes cerclent un regard attentif. Sa voix, calme et posée, porte une gravité sereine. Rien chez lui ne relève de la démonstration. Il est de ceux qui ont traversé l’enfer et en sont revenus sans tapage. Les vrais combats ne se livrent pas en vociférant dans le vide ou en agitant les bras, mais en avançant, pas à pas, avec une force patiente et inébranlable.
 
Pendant près de deux heures, tandis que nous sommes tous deux assis autour de cette petite table, Alain Boulay va me raconter son association, son combat, ces parents qu’il accompagne dans la douleur et assiste dans leur parcours policier et judiciaire. Il parlera aussi de lui, de son histoire, de sa fille, avec une immense pudeur. S’il évoque son drame, c’est pour mieux illustrer celui des autres, pour mieux mettre en relief ces familles pour lesquelles il se bat.
« Delphine, si tu m’entends… »
La dernière image qu’Alain Boulay garde de sa fille, c’est son visage radieux lorsqu’elle monte avec son frère dans le bus qui les emmène vers ce camp scout. Lorsqu’il apprend par un coup de fil du directeur la disparition de Delphine, la vie d’Alain Boulay bascule. « C’est un genre de deuil qui se situe entre la perte d’un enfant, l’enquête judiciaire, un mystère et la sidération. On reste comme ça pendant des semaines, car c’est quelque chose qui ne peut pas arriver, et pourtant… », me confie-t-il d’une voix douce. La sidération. C’est le mot qu’il emploie pour parler de son état d’alors. Je ne peux, bien sûr, que l’imaginer, mais comme je le comprends ! Comment intégrer immédiatement ce qui nous arrive, comment digérer le choc ?
Je l’interroge. Je lui demande si cette sidération est la réaction première et inévitable de parents confrontés à un tel drame : « Oui, je crois. Il me semble que c’est de cela qu’il s’agit. Je me souviens d’une maman qui m’a appelé, longtemps après, à l’association. Je ne sais plus précisément ce qui était arrivé à son enfant, mais elle m’a dit : “Je ne savais pas quoi faire parce que je ne m’y attendais pas.” Je lui ai répondu : “On ne s’attend jamais à ce que son enfant soit agressé et heureusement. Heureusement !” C’est ainsi qu’elle traduisait sa sidération, c’était à la fois le ciel me tombe sur la tête et je ne sais plus quoi faire. »
Face au vide, il refuse l’inertie. Lui et sa femme s’accrochent. Ils participent aux recherches, assistent aux réunions avec les enquêteurs, insistent pour obtenir des réponses : « On ne pouvait pas rester à côté », dit-il simplement. « On allait voir les gendarmes tout le temps. Même pendant les recherches de terrain on participait à toutes les réunions le soir avec les enquêteurs. On a toujours voulu ma femme et moi nous engager à ce niveau-là. Pour nous c’était naturel, il n’y a pas eu de réflexion particulière. » Ce besoin d’agir, de comprendre, devient une obsession et nourrit l’espoir.
J’ai retrouvé des images de l’époque, elles m’ont littéralement brisé le cœur. On y voit Alain Boulay sillonnant en voiture les routes de la région avec un haut-parleur : « Delphine, ma chérie, c’est papa ! Montre-toi ma grande ! Viens vite ma fille ! Montre-toi ma grande. » Cette voix qui se veut calme mais qui cache une émotion palpable, ces mots déchirants, je les entends encore… Il est aussi présent aux côtés des gendarmes dans leur hélicoptère pour survoler la région. Là encore avec son haut-parleur ou devant les caméras pour demander que celui ou celle qui a la moindre information se manifeste. Et toujours il s’adresse à sa fille : « Delphine si tu m’entends… »
Dans leur malheur, les Boulay ne sont pas seuls. D’autres parents vivent le même cauchemar. L’été de la disparition de Delphine est marqué par une vague d’enlèvements. « Il y en a eu quatre cet été-là », se remémore-t-il. Alors, instinctivement, les familles se tournent les unes vers les autres : « À chaque fois on a éprouvé le besoin d’appeler les familles pour parler entre nous. On s’appelait juste pour se parler. Ce n’était même pas s’aider, c’était juste se comprendre à demi-mot. » Ces échanges deviennent une nécessité, un refuge où les mots sont parfois inutiles, où chacun sait ce que ressent l’autre. Dans ces dialogues fragmentés par la douleur naît une solidarité indéfectible.
Très vite, Alain Boulay prend conscience d’une injustice insupportable ; toutes les familles ne reçoivent pas le même soutien. « Nous, on a eu énormément de chance. On était tombés sur des enquêteurs, des magistrats impeccables, qui nous disaient tout. On a tout de suite été dans le dossier, le juge d’instruction nous recevait quand on voulait, le procureur aussi. Mais d’autres familles étaient complètement abandonnées par la justice, par le système. Certaines n’étaient même pas partie civile des années après. » Ce constat le révolte. Il faut agir. Face à ces inégalités, la nécessité de structurer une aide devient évidente : « Ce qu’on voulait, c’était aider les parents qui vivaient notre drame mais qui ne savaient plus quoi faire. » C’est ainsi que naît l’association Aide aux Parents d’Enfants Victimes (APEV), avec une mission claire : soutenir les parents confrontés au pire et leur rappeler leurs droits. « On leur disait : “Mais vous avez des droits, allez-y !” »

Un sentiment d’abandon
Au fil des années, l’association grandit. Elle accompagne aujourd’hui plus de 250 familles. Au début, c’étaient les bénévoles qui allaient à leur rencontre, les contactaient dès qu’une affaire éclatait dans les médias. Aujourd’hui, ce sont les parents qui franchissent le seuil de l’APEV et viennent d’eux-mêmes chercher de l’aide : « Maintenant il y a un grand nombre d’associations. Parfois dix associations tombent sur le dos de ces familles, chacune voulant récupérer l’affaire ! Nous, on laisse les familles nous appeler et puis les réseaux sociaux ont changé les choses. Les familles sont plus informées sur leurs droits, elles savent où chercher de l’aide. À l’APEV, on préfère qu’elles fassent la démarche elles-mêmes, car cela signifie qu’elles en ressentent vraiment le besoin. »
Selon lui, au chagrin s’ajoutent souvent la colère et un sentiment d’abandon qu’il faut apaiser. Les témoignages des familles convergent souvent vers un même constat : « On ne m’écoute pas. La police ne fait rien. Que fait la justice ? Je ne suis au courant de rien, on ne m’informe pas et on me rembarre. » Ces paroles, Alain Boulay m’assure les entendre chaque jour. « Il y a ce sentiment d’abandon qui est énorme. » Pourtant, policiers, gendarmes et magistrats se démènent mais la détresse des familles est immense, et pour ces parents plongés dans l’angoisse, il reste cette impression d’impuissance. Comment les en blâmer ? Comment leur en vouloir ? Ils voudraient des nouvelles chaque jour, à chaque heure, à chaque minute. Ce que ne peuvent évidemment faire ni les enquêteurs, ni la justice.
Les bénévoles sont tous, eux-mêmes, des parents d’enfants victimes. C’est ce qui fait la spécificité de l’APEV. « Parfois, les parents se connaissent, habitent la même région, ils peuvent se voir, se revoir, échanger. Certains deviennent amis. C’est ça le plus important : quand il se passe quelque chose, ils savent qu’il y aura toujours quelqu’un pour discuter avec eux, notamment lorsque l’actualité met à la une un fait divers impliquant un enfant. À chaque fois nous recevons des appels de familles dont la douleur est réactivée. Elles voudraient savoir ce qui se passe pour elles. À chaque fois. »
 
Au-delà de l’écoute, l’association guide, conseille, met en place un accompagnement juridique, oriente les parents sur la meilleure manière de suivre leur dossier, de choisir un avocat : « C’est notre conseil numéro un : prendre un avocat. » Qui lit les dossiers ? J’imagine que ce ne sont pas les parents bénévoles peu formés au langage policier ou juridique. J’ai vu juste : « Nous avons un groupe d’anciens policiers et gendarmes à la retraite qui étudient les dossiers non élucidés. Ils ne refont pas l’enquête, mais ils relisent tout, font des notes et rencontrent les enquêteurs ou les juges d’instruction pour essayer de relancer les affaires », confirme Alain Boulay.
Je comprends, au fil de cet entretien, que, de père victime d’une tragédie, Alain Boulay s’est mué en président d’association combatif. Par la force des choses, il est devenu aussi un « militant », infatigable, incontournable, un poil à gratter, celui qui ne lâche rien. Il est partout, tout le temps, de commissions d’enquête en tables rondes, de colloques en projets de loi. Avec son association, il ne se contente pas d’écouter ou d’aider les parents dans l’accompagnement juridique, il veut faire bouger les lignes. C’est ainsi que, dès 2001, il alerte les autorités sur l’urgence de s’occuper des affaires non résolues : « Nous, on appelait ça les affaires non élucidées, bien avant que le terme “cold case” ne se répande en France. » Il évoque son initiative au ministère de l’Intérieur, à l’OCDIP3 avant qu’il ne devienne l’OCRVP4. Martine Monteil, alors directrice nationale de la police judiciaire, qui le reçoit au ministère, l’écoute avec attention. « C’était une sacrée bonne femme, dit-il avec admiration. Elle avait créé au sein de l’office une entité cold cases, qui a pris énormément d’ampleur après. Donc on s’était dit : “Ça y est, on est enfin écoutés.” Quelques années après, ça s’est mis en place. » Il faudra tout de même attendre 2022 pour qu’une cellule spécialisée voie enfin le jour au sein du ministère, le pôle des crimes sériels ou non élucidés (PCSNE). À n’en pas douter, sa pugnacité n’y est pas étrangère !
Mais Alain Boulay et les membres de son association ne cherchent pas à se substituer aux policiers et aux gendarmes. Il insiste à ce sujet. Les choses sont claires : l’objectif de l’association n’est pas de jouer aux enquêteurs, mais d’empêcher que les dossiers ne tombent dans l’oubli, « qu’ils soient repris par une instance officielle avec mille fois plus de moyens ». Aujourd’hui, cette fameuse cellule cold cases de Nanterre centralise de nombreux dossiers. « On leur envoie des affaires. On sait que beaucoup de familles frappent à leur porte. »
C’est une avancée majeure. Pour Alain Boulay, ce pôle de justice dédié aux affaires non résolues a été un véritable moment de lumière, redonnant aux familles l’espoir de découvrir un jour la vérité. « C’est un espoir fantastique, on s’est dit qu’on passait un cran au-dessus », assure-t-il. Mais tout n’est pas réglé pour autant. Malheureusement, la justice est encore lente, trop lente. Alain Boulay ne le sait que trop. Il se souvient de cette mère qui ne savait toujours pas ce qu’était devenu son enfant alors qu’elle atteignait les 80 ans ! « J’aimerais savoir avant de mourir », lui avait-elle dit. Cette phrase, il la retrouve souvent dans les témoignages des parents. Des paroles qui résonnent profondément. Elles symbolisent le désespoir d’un père, d’une mère qui, bien que tout le monde semble les avoir oubliés, continuent d’espérer une réponse.
Je décide alors d’aborder justement cette mémoire qui peut faire défaut à la justice. Les affaires s’amoncellent, les dossiers s’empilent, relégués au fond d’une armoire. Alain Boulay acquiesce. C’est justement là le rôle de son association, m’assure-t-il.
Dans cette longue lutte qu’il mène pour défendre la mémoire des enfants disparus, son rôle est d’abord celui d’accompagnateur, certes, mais aussi me dit-il « de mémoire vivante ». Avec une détermination inébranlable, il refuse que les dossiers des petites victimes sombrent dans l’indifférence. « Ça a souvent été notre mission », admet-il, parlant de l’implication de son association dans la conservation et la transmission des dossiers. Je comprends que l’APEV est aussi un rempart contre l’oubli.
Le manque de coordination entre les institutions – une réalité qu’il a vécue de près – l’a souvent conduit à prendre en charge, en collaboration avec son équipe, la gestion des historiques des enquêtes. « Parfois, m’explique-t-il, les dossiers sont si ignorés que pour certains magistrats la simple existence d’une affaire devient une surprise. Nous, on a donné à la cellule des dossiers en réalisant parfois des historiques sur tout ce qui avait été fait, parce que personne ne les connaissait… » Je suis étonnée mais en même temps je comprends. Comment la justice peut-elle suivre, noyée sous les dossiers qui s’accumulent et le manque de personnel et de moyens ? Une absence de suivi qu’il illustre avec une anecdote frappante : la disparition d’un enfant dans les Alpes à propos de laquelle, après avoir fait vieillir la photo du bambin avec l’aide d’experts canadiens, il découvre que ni l’ambassade de France, ni même le ministère des Affaires étrangères – pourtant impliqué dans ces dossiers internationaux – ou le ministère de l’Intérieur n’avaient connaissance de l’affaire ! Il témoigne ainsi d’une situation où le manque de coordination, de communication et d’organisation est criant, et comment, de fait, l’association est le lien qui, avant elle, faisait défaut.

Des progrès, malgré tout…
Au-delà de ces difficultés administratives, Alain Boulay, devant mon air effaré, se veut rassurant. En trente ans, il a noté, me dit-il, une évolution significative : « Oui, tout a énormément évolué. » La coordination entre services s’est améliorée. On revient de loin visiblement. Alain Boulay se souvient des années 1980, où chaque département fonctionnait encore comme une entité isolée, où chacun travaillait en vase clos, où la recherche d’un enfant disparu ne traversait pas toujours les frontières administratives les plus proches. Il se souvient encore stupéfait que lorsque sa propre fille a disparu dans le Calvados, elle a été retrouvée dans un autre département, l’Eure pourtant limitrophe, mais « qu’on a préféré aller chercher à cent kilomètres plutôt que de passer “la frontière” pour pouvoir rechercher sur le terrain ». Absurde. Impensable. À mon tour d’être abasourdie par ce qu’il me raconte. Un peu en col

Survivre au séisme

La presse, parlons-en…


Couverture : Le petit atelier. Photographe : Irène de Rosen.
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