
CHAPITRE 1
Paul
— Je m’casse ! J’en ai marre !
Mon cœur s’arrête un instant. Mon sang se glace.
Je le scrute, les yeux écarquillés. Il ne va pas partir ? Pas après tout ce qu’on a enduré ! Pas maintenant ! Ce n’est qu’une menace en l’air, non ?
La pluie martelant les fenêtres rythme ses mots. Les nuages réduisent la luminosité et créent sur son visage des ombres accentuant sa colère.
Ça ne peut pas se terminer. Impossible.
— Non ! Attends, crié-je, paniqué, en lui attrapant le bras. Tu ne peux pas me faire ça !
Il se dégage d’un geste sec et recule.
— Bah, regarde-moi bien, parce que je ne vais pas me gêner. Je démissionne !
— Les JO sont dans moins d’un an ! C’est notre seule chance pour décrocher une dernière médaille olympique !
Je lance une œillade affligée au coach qui reste assis derrière son bureau en métal à écrire dans son carnet. Il a tellement l’habitude de nos disputes qu’il ne prend même plus la peine d’intervenir. Cependant, cette fois, la fureur sur le visage d’Erik et ses reproches vont plus loin que nos précédentes engueulades.
— Ta chance, Paul. Moi je suis plus jeune que toi. J’en aurai d’autres, des olympiades. Je préfère attendre quatre ans que de te subir une minute de plus !
— Mais…
— Non ! tonne-t-il. Tu passes ton temps à me surveiller, à me dire ce que je dois faire. Tu sais quoi ? T’es censé être mon partenaire. Pas ma mère. Trouve-toi un autre pantin à manipuler. Moi, j’arrête cette collaboration. Allez, salut. Bonne retraite.
Erik tourne les talons, quitte le bureau et claque la porte derrière lui si fort que j’en ressens les vibrations jusque dans mes jambes.
Merde…
Je cille, fixant la porte grise qui s’est refermée sur mon coéquipier.
Coéquipier… Ah, non. Il ne l’est plus.
— Bon, souffle le coach derrière moi. Je t’avais prévenu.
— De quoi ?
— D’arrêter d’être sur son dos.
— Il bâclait ses séances de musculation ! crié-je.
— En attendant, à deux, vous gagniez. Maintenant, tu envisages quoi ?
Retourner m’entraîner. Hors de question de perdre du temps pour un caprice d’Erik. OK, il n’avait jamais joué la carte de la démission jusque-là, mais ça ne va pas durer. Il va vite se rendre compte qu’il a besoin de moi. On aime tous les deux gagner, on est accro à cette sensation, à ces médailles en or autour de nos cous. Et ensemble, on gagne. Il faut que quelqu’un lui fasse entendre raison.
— Va le récupérer, lancé-je au coach avec un claquement de langue.
Après tout, c’est une partie de son boulot, non ?
Avec la lenteur d’un escargot sous somnifère, le coach se lève de son fauteuil, le visage aussi rouge qu’un volcan en éruption.
— Tu commences à m’énerver, là. J’ai assez joué les médiateurs. C’est grâce à moi, si Erik n’est pas parti plus tôt. Tu es allé trop loin. À ton tour de réparer ça. Tu veux qu’il revienne ? Va le supplier.
— Pourquoi ? Y a plein d’autres plongeurs qui rêvent de prendre sa place.
— Avec ton caractère de chien ? Les gens parlent, Paul. Les candidats ne se bousculent pas au portillon.
— S’ils espèrent un titre olympique, ils viendront.
— C’est moche de jouer les divas à ton âge. Vraiment moche. Tu veux ton doublé solo et duo ? Cette médaille, vous devez être deux pour l’obtenir.
Ma nuque me fait mal, je la masse tentant de dénouer les muscles et chasser la douleur. Mon estomac me brûle. Cette journée aura ma peau…
— Non ? C’est vrai ? ironisé-je.
Je me mords les lèvres devant l’expression du coach, furieuse. OK, là, j’aurais peut-être dû me taire.
— Paul, démerde-toi. Si dans une semaine tu n’as pas un partenaire sur cette plate-forme pour plonger avec toi, je pars aussi.
Pardon ?
Ça fait près d’une décennie que William m’entraîne. Si Erik est remplaçable, ce n’est pas le cas de William. Grâce à lui, j’ai remporté tous les titres européens, mondiaux et olympiques. En duo comme en individuel. Je n’ai jamais été aussi bon que depuis que je travaille avec lui. Et il veut me lâcher ? Maintenant ? À quelques mois des derniers Jeux auxquels je pourrais participer ? Impossible !
Je prends une lente inspiration pour me calmer et passe une main dans mes cheveux encore humides de transpiration. Le regard vert de mon coach ne décolère pas. Il semblerait que je n’aie pas le choix.
Fait chier !
Je hoche la tête. Si William m’impose de régler moi-même le problème, le moins que je puisse faire est de lui obéir.
— Bien, coach, soufflé-je, résigné. Je vais lui parler.
— Bien, répète-t-il les sourcils froncés. Et tu as intérêt à ne pas le faire fuir.
Je n’ai pas fait fuir Erik ! Ce n’est pas ma faute s’il n’apprécie pas mes conseils ! C’est normal de guider son coéquipier, et avec mon expérience, je suis bien placé pour l’aider à progresser.
La sévérité du visage de William me convainc de ne pas lui répondre.
— Oui, coach, cédé-je.
— Bien. Alors, va bosser. Une semaine.
Je retourne dans la salle de musculation et cherche Erik du regard, prêt à m’excuser. Aucun signe de lui. Je passe entre ses machines préférées, inspecte les vestiaires. Rien. Toutes ses affaires ont disparu. Volatilisé.
Et merde… Comment je fais maintenant ?
Après deux jours sans parvenir à mettre la main sur Erik, puisqu’il ne répond à aucun de mes messages et appels, il ne me reste qu’une seule solution : contacter la ligue.
— Encore ! s’exclame le directeur technique national une fois que j’ai expliqué la situation.
Je ferme les yeux, le temps qu’il termine ses réprimandes. Pendant qu’il vocifère à travers le haut-parleur de mon téléphone, je me masse les tempes pour encaisser ses reproches. Oui, c’est le huitième partenaire qui me quitte en quinze ans. Oui, il n’y a que moi qui change aussi souvent. Oui, le service de communication va s’arracher les cheveux pour présenter ce changement sous un éclairage positif.
Ils oublient que je suis leur plongeur le plus titré. Si j’en suis arrivé là, ce n’est pas parce que je me suis tourné les pouces. Mon palmarès prouve que ma rigueur paye. Normal que mon coéquipier soit autant investi que moi.
— Écoute, Paul, je ne sais pas quoi te répondre.
— Donne-moi la liste des plongeurs disponibles.
— Elle est plus petite qu’un timbre, cette liste.
— Et alors ? Tu penses vraiment que vous pouvez me remplacer aussi facilement ? Les Jeux sont cet été. Tu as un autre duo sous la main qui a une meilleure chance de médaille que moi ? Il suffit d’un nom, un seul.
Il ne dit rien. J’ai raison et il le sait. Et il sait que je sais. Ils ne peuvent pas se passer d’un athlète comme moi, le plongeur à dix mètres le plus titré de l’histoire de ce sport. En recrutant un nouveau coéquipier aujourd’hui, j’ai le temps de le former et l’amener au niveau nécessaire pour grimper sur ce podium.
Les touches d’un clavier résonnent dans le haut-parleur pendant que j’attends ses propositions de noms.
— À mon avis, la meilleure option, c’est Tim Bearsted.
— Qui ça ?
Un soupir agacé me répond.
— T’as ton ordi près de toi ? Je t’envoie sa fiche.
Nous ne parlons plus, le temps que le mail arrive.
Alors…
Je jette un bref coup d’œil sur la photo et les informations personnelles pour trouver ses résultats. Il a de bons scores.
— Dis-moi, il n’a quasiment aucune expérience internationale, ton Tim. Pas à mon niveau, du moins.
Ce qui, pour un type de vingt-trois ans, est assez surprenant. Inquiétant même. Un démarrage intéressant, et depuis quelques mois, plus rien, ou presque.
Ah non ! Ils ne vont pas me filer un mec qui est blessé !
— Il aurait dû.
— Comment ça, il aurait dû ?
— Il s’est désisté au dernier moment.
Pardon ? C’est quoi ce gamin ?
— Pourquoi ?
— Aucune idée.
Je réprime un rire moqueur. Ils veulent que je fasse équipe avec ce beau gosse pas fiable ? Quelle blague !
— Non. Trouve-moi quelqu’un sur qui je peux compter.
— Paul, ce jeune est doué. Il a besoin d’être cadré, d’acquérir de l’expérience. Tu seras son mentor. C’est parfait.
— Encore faut-il qu’il monte sur la plate-forme avec moi.
Ce dont je doute.
Mon poignet me tire, signe que j’ai un peu trop forcé aujourd’hui. Pourtant, je suis le même entraînement depuis deux décennies, sans le moindre problème. Mais cette douleur qui vient de temps en temps… C’est trop tôt… Je masse mon poignet en attendant que le directeur propose une nouvelle solution. J’ai encore cinq jours pour trouver un autre binôme. Je refuse de finir ma carrière sur des abandons à cause du départ d’Erik. Hors de question de ne pas briller jusqu’au bout !
— C’est la seule option, Paul. Si tu ne récupères pas Erik, et vu ce que tu m’as dit, il ne reviendra pas, alors il ne te reste que Tim. Ou la retraite.
Je ferme les yeux, rejetant cette solution. Je peux encore plonger, je peux encore gagner. Je ne suis pas prêt à tomber dans le néant, à quitter cette vie. Hors de question.
— Si je comprends bien, je n’ai pas le choix, constaté-je, amer.
— Si tu veux encore concourir ? Non, je le crains.
Et je le veux ! Je veux grimper cet escalier, ressentir l’adrénaline envahir mes veines lorsque je regarde le public et la piscine, dix mètres plus bas. Je veux à nouveau l’euphorie quand mes scores s’affichent et la fierté de monter sur la première marche du podium. Je veux les fans en quête d’autographes, les journalistes à l’affût d’une photo. Impossible que tout s’arrête maintenant. Que ferais-je ensuite ? Toute ma vie tourne autour de mon sport, je n’ai rien d’autre…
— Bon, appelle-le. Mais sois bien clair sur mes attentes et celles de la ligue. Convaincs-le de se donner à fond s’il accepte.
— Promis.
Après avoir raccroché, je m’affale dans mon canapé et profite du silence de ma maison. Mon regard se perd dans la pièce pour s’arrêter sur l’armoire contenant mes trophées. Je la rejoins et glisse mes doigts sur mes médailles les plus importantes. Champion du monde, champion olympique. Combien de fois le God Save the Queen a résonné dans une piscine grâce à moi ?
Je refuse de renoncer.
Je veux l’entendre, encore et encore.



CHAPITRE 2
Tim
Alors… le loyer, les assurances, les impôts… Bon, si rien ne me tombe sur la tête, ce mois-ci, ça devrait aller. Je vais me contenter de pâtes, mais tant pis, pas le choix. Si je n’avais pas merdé aussi…
Stop ! Ne pas laisser mes pensées prendre ce chemin, ça ne changera rien à ce qu’il s’est passé. À moi de veiller à ne plus commettre les mêmes erreurs.
Mon téléphone sonne, me tirant de mes comptes.
Numéro inconnu.
— Allô ?
— Tim Bearsted ?
— Oui…
Si c’est encore un démarcheur pour me vendre un truc qui ne m’intéresse pas, je lui raccroche au nez. Ça va bien cinq minutes, qu’ils appellent quelqu’un d’autre !
— Bonjour, Mark Chilham à l’appareil. Directeur technique national de la ligue de natation.
Oh putain !
Je me lève d’un geste brusque et me redresse, comme s’il pouvait me voir.
— Mon… Monsieur Chilham ! Bon… bonjour.
Respire, Tim, respire.
— Je ne vous dérange pas ?
— Du tout. Que puis-je faire pour vous, monsieur ?
— J’ai une proposition à vous faire. Qu’est-ce que vous diriez de monter d’un niveau ?
— Je ne comprends pas.
Après tout, je suis déjà au plus haut niveau. Officiellement du moins, même si j’ai raté la majorité des compétitions ces derniers mois.
— Paul Lenham cherche un nouveau partenaire. Si ça vous intéresse, la place est à vous.
— Paul Lenham… Attendez, vous voulez dire le Paul Lenham ? Plusieurs médailles olympiques et titres de champion du monde ?
Et, accessoirement, mon plus grand fantasme d’adolescent…
Quand mes copains du lycée classaient leurs cinq actrices ou chanteuses préférées avec qui ils rêvaient de passer une nuit, moi c’est vers Paul que mes pensées se dirigeaient systématiquement.
— Vous en connaissez un autre ?
Je retombe lourdement dans mon fauteuil dont le tissu rêche érafle la peau de mon bras.
Paul…
Lenham…
Partenaire…
Moi ?
C’est une blague ? Forcément. Pas moyen que ce maître vivant du plongeon veuille travailler avec moi !
— Tim ? Vous êtes toujours là ?
— Qu’est-ce qui me prouve que c’est vrai ?
— Pardon ?
— Vous plaisantez ? C’est ça ? Vous êtes un ami de Lucy et elle vous a demandé de me jouer un tour ?
Ces étudiants en médecine, ils ne savent plus quoi inventer pour se vider la tête. Ma sœur va m’entendre, pas sympa de me provoquer ce genre de fausse joie.
— Non, répond mon interlocuteur, désarçonné. Écoutez, je mets un contrat sur votre espace perso. Vous le regardez et vous me rappelez. D’accord ?
Il raccroche dès que j’ai accepté. Je me précipite sur mon ordinateur vétuste. Les logiciels se lancent dans un ronronnement digne d’un vieillard en fin de vie. Je ronge mon frein devant la petite roue arc-en-ciel indiquant le réveil de ce dinosaure. Après un interminable moment, je me connecte au portail de la ligue et trouve le document en question. J’en parcours les grandes lignes et bondis hors de mon siège.
Oh putain !
C’est vrai ! Il me propose de bosser avec Paul Lenham ! LE Paul Lenham ! Dont les posters recouvrent encore les murs de ma chambre d’ado ! Combien de temps ai-je passé à fantasmer sur lui ? Sur son palmarès comme sur son corps d’athlète, à admirer ses abdos parfaitement dessinés, ses épaules délicieusement sculptées, son sourire ravageur plus relevé à gauche qu’à droite, sa peau qui paraît si douce et dont les taches de naissance ne font que le rendre plus unique et désirable. Il est celui dont je rêve de suivre les traces pour avoir une carrière aussi brillante depuis toujours. Et on me propose de travailler avec lui ! Pincez-moi !
Avant qu’il ne change d’avis, je rappelle M. Chilham.
— Tim, s’amuse-t-il en décrochant. Alors, partant ?
— Oui ! Oui, oui ! Bien sûr que oui !
— Les clauses vous conviennent ?
— Oui, je crois, je n’ai pas encore lu.
— Allez-y, je reste en ligne si vous avez des questions. Plus vite vous nous donnez une réponse, plus vite on organise vos entraînements.
Ah ? La ligue est si pressée que ça ?
Je ne me fais pas prier et entame un examen attentif du contrat, jusqu’à la case rémunération.
Quoi ? C’est tout ?
— Euh…
— Un problème ?
— Le salaire. Trente mille annuels ?
Une fois les impôts déduits, ça paraît peu, compte tenu des heures d’entraînement. Et si je compte les déplacements et les frais associés, il ne va pas rester grand-chose et mon studio londonien est déjà un gouffre pour mon budget. Est-ce que ce sera vraiment rentable pour moi ? Après tout, si ma famille n’a plus d’argent, c’est bien ma faute. Ne vaudrait-il pas mieux renoncer à ce rêve de toujours, garder les pieds sur terre et utiliser ce temps pour un autre job afin de régler mes problèmes ?
À moins que je puisse négocier.
— Oui…
— C’est un peu faible pour le nombre d’heures que je vais y passer et les compétitions à financer.
— Vous trouverez de nouveaux sponsors dès que vous gagnerez votre première compétition.
— Qui sera… ?
Parce que si je dois attendre les championnats du monde d’avril, c’est mort.
— Madrid.
Décembre, donc. Presque un mois. Pourquoi il me contacte si tard ? Pourquoi il me contacte tout court, d’ailleurs ? Je n’ai pas été très présent en compétition ces derniers temps. Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ?
— Expliquez-moi. Pourquoi Paul Lenham aurait besoin de moi ? Il n’a pas déjà un partenaire ?
Erik Je-ne-sais-plus-quoi, il me semble.
— Si, mais il a… voulu donner une… une nouvelle direction à sa carrière.
Et briser ses chances d’aller à Paris cet été ? Il faut être dingue pour passer à côté d’une telle opportunité. À moins qu’un événement extérieur ne l’y ait forcé.
— Des problèmes de famille ?
Je suis bien placé pour comprendre que dans ce genre de cas, la vie peut nous mettre de sacrés bâtons dans les roues. Une forêt entière même. Ça doit être frustrant pour lui dans ce cas.
— Non, non.
— De santé ?
— Non, juste, un changement.
— Il est parti ?
Le soupir que j’entends répond à ma question.
Qu’est-ce qui a pu l’y pousser ? Il a toutes ses chances de monter sur le podium. Avec Paul Lenham, ils forment un duo presque imbattable.
— Je ne comprends pas. Pourquoi est-il parti ?
— Écoutez, ses raisons ne vous regardent pas. Vous voulez cette place ?
— Pourquoi moi ? Il y a sûrement d’autres plongeurs plus expérimentés.
— Vous êtes le seul à ne pas avoir de partenaire fixe.
OK, voilà comment redescendre de son petit nuage. Je ne suis pas un choix, juste le dernier disponible. Même si je déteste être considéré comme un bouche-trou, je peux peut-être l’utiliser à mon avantage. Après tout, s’ils me veulent, qu’ils y mettent le prix.
— Je suis le seul disponible ?
— Oui.
— Si je refuse, qu’est-ce qu’il se passe ?
— On perd notre meilleure chance de médaille.
— C’est une année olympique.
— Oui.
— Donc, sans moi, Paul ne participe pas. Et sans Paul, pas de titre olympique pour la Grande-Bretagne ?
M. Chilham se racle la gorge.
— Tim, écoutez…
— Répondez à ma question. Oui ou non. J’ai raison ?
— Oui, fait-il en soupirant.
Parfait, autant en profiter.
— Je suis partant.
— Merci.
— Mais pas à ce salaire.
— Pardon ?
— Un titre olympique, ça se mérite. Si vous me voulez, alors mettez plus d’argent sur la table.
Mon interlocuteur ne réagit pas durant un long moment. En attendant sa réponse, j’étudie scrupuleusement chaque ligne du contrat. Ah ? La ligue prend en charge les frais de déplacement. C’est toujours ça d’économisé pour moi. À l’autre bout de mon téléphone, le silence perdure.
— Monsieur Chilham ? Toujours là ?
— Combien ?
— Disons vingt mille de plus.
— Monsieur Bearsted, soyez raisonnable.
— On parle de titres olympiques. Je suis raisonnable.
— Vous me laissez un moment pour voir avec le directeur ?
— J’attendrai.
Je ne manque pas son grommellement de désapprobation quand il raccroche. Ah, mais c’est qu’il faut mettre les moyens. Si je peux augmenter mon salaire et récupérer plus d’argent dans mes poches pour que ma famille ne découvre rien, j’aurais tort de m’en priver. Ce serait un bon moyen de réparer mes bêtises.
Une demi-heure plus tard, il me rappelle.
— On vous propose dix de plus pour l’instant, et vingt dès que vous aurez gagné la première compétition.
Je suppose que c’est un compromis acceptable, vu l’état figé de ma carrière. Si on peut encore parler de carrière…
— J’accepte votre offre.




  

  CHAPITRE 3

  
    
      Paul

      — Il est en retard, me plains-je.

      — Il est à peine 9 heures ! rétorque William.

      — Exactement. Il devrait déjà être en maillot de bain, échauffé et prêt à nous montrer ce qu’il sait faire.

      Parce que si ce Tim fait preuve de si peu de professionnalisme, aucun doute qu’à la fin de l’année, ce n’est pas une médaille d’or que je vais décrocher, mais une chevelure aussi grise que celle de notre coach. Je suis peut-être aux portes de ma retraite sportive, mais je suis trop jeune pour arborer une tignasse argentée ! Merci bien !

      — Ne commence pas ou tu vas le faire fuir avant qu’il n’entre dans les vestiaires. C’est la première fois qu’il vient ici, il s’est peut-être perdu.

      Bravo pour le manque de préparation, dans ce cas. Ça promet ! William peut dire ce qu’il veut, ce duo avec ce gamin, ça démarre mal.

      — Bon, ça suffit, râlé-je.

      J’enfile une veste molletonnée et un pantalon de jogging et me dirige vers l’entrée, prêt à accueillir ce guignol comme il le mérite. Si je ne peux pas compter sur lui, dès le premier jour, je ne donne pas cher d’une potentielle collaboration.

      Je traverse le bâtiment du London Aquatics Center et franchis la porte pour découvrir mon nouveau partenaire, planté devant le bâtiment, l’observant sans bouger, dans le froid. En plein mois de novembre ? On peut dire qu’il n’est pas frileux, alors que, moi, je me frotte les bras à peine ai-je fait deux pas dehors.

      Je prends un moment pour le jauger. Environ ma taille, ce qui est de bon augure pour notre synchronisation. Cheveux blonds emmêlés comme s’il n’avait pas eu le temps de les coiffer. Une mâchoire carrée surmontée de pommettes saillantes. Un torse bien dessiné, des cuisses qui semblent musclées, vu comment le tissu de son jean usé est tendu. Des doigts fins accrochés à la bandoulière de son sac rapiécé.

      Ma bouche s’assèche une seconde et un frisson parcourt mon corps. Le froid probablement, on sent décembre approcher. Je me racle la gorge pour attirer son attention.

      — Tim ? l’appelé-je.

      L’intéressé tourne la tête et écarquille les yeux quand il me remarque. En une seconde, il arbore une expression plus posée, presque timide, puis me rejoint.

      — Paul…, murmure-t-il.

      Sa voix pleine d’admiration ne me calme pas. On doit bosser ensemble. J’espère travailler avec un professionnel, pas une groupie.

      — C’est moi. T’es en retard.

      — Quoi ? Non !

      Il cherche son téléphone et y regarde l’heure.

      — Et merde ! J’étais pourtant arrivé à moins dix !

      — Pardon ?

      Et moi qui l’attends depuis un quart d’heure ! Il était où ?

      — Oui, je ne voulais pas être en retard et, en arrivant, je me suis arrêté deux minutes pour profiter.

      — Profiter ?

      — C’est la première fois que je viens dans ce centre aquatique et c’est pour travailler avec toi. J’ai voulu prendre un moment pour savourer l’instant et je crois que je suis resté trop longtemps.

      Ma colère retombe comme un soufflé. C’est à la fois ridicule, et adorable. Ça fait tellement d’années que je m’entraîne ici, j’en avais oublié ce qu’on ressent la première fois, l’excitation du début, l’appréhension d’être avec d’immenses athlètes et la peur de ne pas être à leur hauteur.

      — Bon, si tu as fini de profiter, on pourrait rentrer au chaud et se mettre au boulot ?

      Tim lance un dernier coup d’œil à la façade vitrée et au auvent en bois, prend une grande inspiration et me rejoint, un large sourire aux lèvres. Une fois devant moi, il me tend la main.

      — Bonjour, je suis Tim Bearsted.

      — Paul Lenham.

      Je serre sa main, évaluant sa poignée au passage. Forte et sûre d’elle. Parfait.

      Il me suit à l’intérieur du bâtiment. À peine entré, j’inspire une grande bouffée d’air. L’odeur du chlore s’infiltre dans mes poumons et chasse la pollution extérieure.

      Après s’être changé et échauffé, Tim monte sur la plate-forme pour un premier saut. William lui a demandé un simple carpé1 pour commencer. Mon entraîneur et moi examinons chacun de ses gestes, de sa préparation à son entrée dans l’eau.

      — Envol énergique, jambes tendues, rip2 réussi, commenté-je. Bon début.

      William valide en prenant des notes sur son carnet, celui qui rend compte de chaque entraînement et du suivi de nos performances. Tim nage jusqu’au bord du bassin. Il pousse sur ses bras pour en sortir, faisant bander ses muscles, puis marche vers sa peau de chamois, l’eau dégoulinant sur sa peau. En nous rejoignant afin que William lui indique son prochain saut, il s’essuie et frotte ses cheveux blond foncé, leur redonnant cet effet décoiffé qui le rajeunit encore un peu. Comme si j’avais besoin qu’on me rappelle que je vais concourir avec un bleu.

      Carpés, vrilles, sauts périlleux, envol en équilibre, rotation avant et arrière. Tim réussit tout avec un rip parfait quasiment à chaque fois et peu d’éclaboussures.

      — Doué, le petit, murmuré-je. Pourquoi je ne l’ai pas remarqué plus tôt ?

      — Probablement parce que tu ne fais pas attention aux autres, répond William d’un ton acerbe.

      Je le fusille du regard, ce dont il se fiche comme de son premier maillot de bain. Après avoir testé Tim seul, William nous propose quelques sauts simples en duo. Je peux alors observer de plus près mon coéquipier et apprécier son air concentré avant qu’on ne s’élance. Une attitude professionnelle que j’affectionne au plus haut point. Peut-être ai-je eu tort en le qualifiant de guignol. Gamin, en revanche, il l’est. Mais il me paraît plus pro que son palmarès et son retard le laissaient supposer.

      Il nous faut un moment pour nous synchroniser, mais les derniers essais sont encourageants. Finalement, peut-être que le départ d’Erik est un mal pour un bien.

      Nous passons l’après-midi dans la salle de musculation. Occasion parfaite pour faire connaissance. Les autres plongeurs et nageurs du centre viennent se présenter au petit nouveau. Si Tim est enthousiaste à chaque rencontre, il se met à éluder les questions personnelles. À part dire qu’il est célibataire, il ne révèle rien sur lui. Pas même où il habite. Bon, tant qu’il se donne à fond et qu’on gagne, il peut bien faire ce qu’il veut en dehors de la piscine.

      William vient nous parler du programme qu’il nous a concocté et des sauts qu’il souhaite qu’on réalise à Madrid dans moins d’un mois. Je parcours la liste.

      — C’est tout ? m’étonné-je.

      — Pour l’instant, oui.

      — C’est un peu simple.

      Alors que j’attends la même remarque de Tim, il ne répond pas et se contente de fixer quelque chose derrière moi. Je me retourne et, à part le mur gris et l’horloge, je ne vois rien de bien intéressant.

      — Tim !

      — Hein ? Pardon. Tu disais ?

      J’agite la feuille sous son nez. Il la lit à son tour.

      — C’est bien, oui.

      C’est tout ?

      — Ce n’est pas avec ce genre de sauts qu’on va se qualifier pour les Jeux, ni les gagner ! contesté-je.

      — Non, rétorque William. Mais c’est avec ça que je veux vous tester en compétition et étudier comment vous gérez ensemble avec le stress. Je préfère faire simple et bien réalisé pour prouver que le duo fonctionne et avoir une base solide sur laquelle travailler ensuite.

      Je grogne, et Tim… Tim regarde à nouveau le mur, tapotant du bout du pied comme s’il était pressé. À moins que ce ne soit sa façon de masquer sa désapprobation ?

      Les arguments de William me convainquent d’accepter sa stratégie, d’autant qu’il promet ne pas nous épargner pour la suite. L’objectif est l’or olympique. Il fera tout pour qu’on l’obtienne. J’ai hâte de sentir cette médaille peser autour de mon cou. Si seulement ça pouvait ne pas être la dernière…

      Notre entraîneur nous laisse reprendre nos exercices de musculation.

      — Je suis impatient d’y être. Et toi ?

      Pas de réponse de la part de Tim. Pas très causant, le garçon. Il faut quand même qu’on apprenne à se connaître ou notre duo ne fonctionnera pas au mieux de son potentiel.

      — Tu es déjà allé à Madrid ? lui demandé-je. C’est une compétition sympa. On aura un peu de temps pour voir la ville et profiter des illuminations.

      — Deux, trois, compte Tim au rythme de ses mouvements.

      — Je te conseille le Palacio de Cibeles. Ils font un superbe mapping3 pendant la période de Noël.

      — Cinq, six.

      Ah, ben qu’il cache sa joie !

      Je lui lance un coup d’œil. Pendant qu’il s’abaisse puis se relève sur une jambe, la sueur coulant le long de son dos, il ne quitte pas le mur des yeux. À moins qu’il ne fixe l’horloge ?

      — Tu m’écoutes ?

      — Huit. Un, deux.

      Il change de jambe, toujours l’attention focalisée sur la montre. Mouais, ça promet. J’abandonne l’idée de faire la conversation et poursuis ma séance sans un mot, au rythme des machines autour de moi. Tim accélère ses enchaînements puis se précipite dans les vestiaires dès qu’il a terminé. Quand j’y arrive à mon tour, il a déjà pris sa douche et commence à s’habiller.

      — Ça vous dit d’aller boire un verre ? suggère Kyle, un des plongeurs à trois mètres. Pour faire connaissance avec notre nouveau.

      — Avec plaisir ! répond Steeve, son coéquipier. Autant en profiter tant que je peux.

      — L’accouchement est prévu pour quand ?

      — Fin janvier, plus que quatre mois de liberté, s’amuse Steeve.

      — Ta femme est enceinte ? demande Tim.

      — Oui ! On ne s’y attendait pas, mais on a hâte.

      — Félicitations, un bébé, ça va changer ta vie.

      — Deux, ce sont des jumeaux.

      — Bon, on y va, prendre ce verre ? intervient Kyle avant que Tim ne réagisse.

      Plusieurs athlètes acceptent la proposition de notre collègue, sauf Tim. Dommage, l’objectif était précisément de faire connaissance avec lui.

      — Oh ! allez, insiste Kyle. À moins que tu ne veuilles pas te mêler avec les pauvres petits plongeurs des trois mètres.

      Cette vieille rivalité persiste encore parfois entre ceux qui sautent de trois et ceux qui sautent de dix mètres. Elle était courante quand j’ai démarré, même si aujourd’hui il ne s’agit plus que de taquineries.

      — Non. Je… J’ai d’autres choses à faire, esquive Tim.

      Et le voilà qui se précipite vers la sortie comme s’il avait le diable aux trousses. Sans même nous saluer. Bon plongeur, certes, mais, niveau comportement, ça commence mal…

    

    

  
    
      1. Figure où le corps est plié au niveau des hanches, les jambes droites et allongées sans flexion des genoux lors du saut, les pieds serrés et les orteils en extension.

    
    
    
      2. Le rip désigne une entrée à l’eau avec le moins d’éclaboussures possible. Lorsqu’il est réussi, le rip provoque le son d’une feuille qu’on déchire.

    
    
    
      3. Type d’animation visuelle projetée sur des structures en relief.

    
    


CHAPITRE 4
Tim
Si le premier jour était facile, désormais, Paul et William ne s’amusent plus du tout. Exercices sur tapis le matin, préparation de nos routines puis plongeon l’après-midi. Si un jour on m’avait dit que je me retrouverais là, à travailler avec Paul Lenham et apprendre de son expérience, je ne l’aurais jamais cru. Je n’y crois toujours pas, d’ailleurs…
Pourtant, c’est le cas, j’enchaîne des sauts avec lui et profite du spectacle quand il s’entraîne seul. Sa précision, ses muscles roulant sous la peau, donnant vie aux taches qui parcourent son dos et ses côtes. Là où, adolescent, je m’émerveillais de ses performances devant une télé ou les photos dans la presse, désormais c’est à quelques mètres de moi que la magie se passe. Jusque-là, je l’admirais, j’ai fantasmé sur lui un nombre incalculable de fois, à baver devant les posters accrochés aux murs de ma chambre, à imaginer caresser sa peau, retracer du bout du doigt le contour de ses taches de naissance. Et aujourd’hui, je travaille avec lui ! Je savoure sa voix rocailleuse, je découvre sa détermination, sa précision et son regard concentré. Ses analyses expertes vont me faire progresser à pas de géant. Comment une telle chance a pu m’arriver ?
Dernier saut de la journée. Nous nous installons au bord de la plate-forme, dos vers le bassin. Je fais le vide dans ma tête. Paul compte et mes muscles obéissent. Je bondis en arrière. Deux vrilles. Un carpé. Je m’étire et entre dans l’eau en même temps que Paul. Un énorme sourire s’épanouit sur mon visage quand je sors la tête de l’eau. Celui de Paul est moins expressif, mais j’y note tout de même une pointe de satisfaction. Je commence à m’habituer à son stoïcisme, même si un peu plus d’encouragements ne seraient pas pour me déplaire.
— Tu devrais faire une ou deux séries de plus pour renforcer tes cuisses, ça t’aidera à te propulser encore plus haut.
Bon, à défaut d’encouragements, j’ai droit à des conseils. De quoi allonger mes séances de musculation. C’est pour la bonne cause. Ma carrière comme mon compte en banque. J’ai l’occasion d’apprendre du maître et, même s’il est exigeant, je tiens à donner mon maximum pour le satisfaire.
William nous livre son analyse de notre session et le programme pour lundi puis nous libère.
— Tim, cette fois, tu nous rejoins ce soir ? m’interpelle Kyle quand je sors de la douche chaude.
— Où ça ?
Il lève les bras comme si la réponse était évidente.
— Boire un verre ou deux. Y a un pub sympa à côté.
Mais il ne pense qu’à ça ? Combien de temps il va prendre avant d’abandonner l’idée de me faire sortir après le boulot ? J’ai bien d’autres choses plus importantes à faire !
— Une autre fois, éludé-je poliment.
Pourvu qu’il se lasse.
Kyle pose sa main sur mon épaule et insiste. Je l’en chasse gentiment en m’essuyant.
— Oh ! allez. Tu peux bien rester un moment. On a envie d’apprendre à te connaître, à la fin de chaque entraînement, tu files sans un mot.
— J’ai des choses à faire.
— Du genre ?
Je me détourne pour enfiler mon T-shirt.
— Des choses, esquivé-je.
— Quel mystère ! Et tu ne peux pas les décaler un peu ?
— Non.
— Oh ! allez, rien qu’une bière et une partie de fléchettes. Je parie que je te bats, s’amuse Kyle en me tapant sur l’épaule. Cinq livres.
— J’ai dit non, c’est non ! tonné-je en bondissant loin de lui.
Ma voix résonne contre la faïence blanche des murs, et tout le monde me fixe à présent.
Merde…
Je ferme mon sac, attrape ma veste et me précipite vers la sortie.
— À lundi, lancé-je avant de franchir la porte.
Je file jusqu’au métro, saute dans la première rame menant vers mon quartier. La foule d’anonymes qui m’entourent, captivés par leurs téléphones, me permet de m’isoler. Paupières closes, tentant de faire abstraction des odeurs de transpiration des autres passagers, je me concentre sur la soirée à venir. Ma journée est loin d’être terminée.
Quand j’arrive chez moi, je profite de me changer pour appeler ma sœur.
— Alors, cet entraînement ?
— Génial. Paul me file plein de conseils. Rien de mieux pour progresser.
— Tant mieux, c’était dommage de te voir plafonner.
Je ne pouvais plus donner autant de temps à mon sport. Ma carrière d’athlète se dirigeait lentement vers le point mort. J’ai une chance de tout réparer, je ne vais pas la laisser passer.
— C’est la vie. Et toi ? Tes études ?
— Stage aux urgences. Ça va. Oh ! tu ne devineras jamais ce qu’on a sorti d’un patient hier.
— Épargne-moi les détails sanglants, s’il te plaît.
— Il n’y a pas eu de sang. Des pinces, un bon décontractant musculaire et une sacrée dose de lubrifiant.
— Arrête ! Je préfère ne pas savoir.
Lucy se contente de ricaner comme à chaque fois que nous lui réclamons d’éviter de partager avec nous ses anecdotes de stage. Rien qu’avec le peu qu’elle en raconte, je l’admire d’avoir le cœur si bien accroché.
— Comment ça va, à la maison ? demandé-je pour changer de sujet.
— Bien. Mary et Quinn passent leur temps à étudier, Ava rechigne à faire ses devoirs et Oliver se prend pour le clown de la classe.
— Ils vont bien ? Ils sont heureux ?
— Autant qu’on le puisse. Quand est-ce que tu viens nous voir ?
— Dimanche ? J’ai ma journée libre, pas d’entraînement.
— Viens demain et reste tout le week-end, s’il te plaît.
Et perdre une nuit ici ? Hors de question. J’en ai trop besoin.
— Je suis déjà pris. Et papa ?
Elle soupire d’exaspération.
— Tim, pourquoi tu continues à demander ?
— L’espoir.
— Il y en a peu.
— Je sais, murmuré-je.
Pourtant, je ne peux pas m’empêcher de croire que je vais un jour retrouver ce père aimant qui a disparu. C’est lui qui m’a accompagné à la piscine pour m’inscrire à ce sport qu’il ne connaissait pas. Il a passé des semaines à se demander d’où m’était venue cette idée. Il m’avait suffi d’un petit reportage de deux minutes à la télé pour être captivé par la grâce des plongeurs. À ce moment-là, j’ai su que c’était ce que je voulais faire. Et mon père était toujours présent, à m’encourager, à assister à mes compétitions. Je n’oublierai jamais la fierté dans son regard quand il parlait de moi.
Mais c’est du passé… À moi de l’accepter.
Je secoue la tête pour chasser ces sombres pensées. L’heure avance et il est temps pour moi de filer.
— Je te laisse, je te rappelle demain. Fais un gros câlin à tout le monde de ma part.
— Pas de soucis. À demain.
Je pénètre dans la salle de bains et fixe mon reflet dans le miroir. Mes cheveux sont désormais secs, c’est le moment de les enduire d’une bonne couche de gel pour qu’ils tiennent les prochaines heures dans cet effet décoiffé qui plaît tant. Un brossage des dents et c’est parti.
Nouveau métro bondé. Cette fois, je surprends sur moi quelques œillades qui me suivent sans la moindre discrétion. Il faut dire que cette coiffure et cette tenue me mettent parfaitement en valeur. Bien plus que le jogging ou le vieux jean que je porte pour aller au centre aquatique. Ma chemise noire moule mes muscles. Mon jean taille basse laisse à l’occasion entrevoir un morceau de peau. Je joue de mon regard ténébreux pour faire frémir mes admirateurs.
Aucun doute, ce soir, je vais cartonner !
Je quitte la station et marche dans des rues de plus en plus sombres jusqu’à l’entrée du Red Desire – Gentlemen’s Gay Club. Il est encore tôt, mais la petite file d’attente déjà présente m’indique que je devrais passer une bonne soirée.



CHAPITRE 5
Paul
Entrer dans le bâtiment de la piscine me donne toujours la sensation d’arriver chez moi. Quelle que soit la ville ou même le pays, l’odeur familière de l’eau chlorée s’infiltre dans mon corps et me rassure. J’en ai autant besoin que du sang dans mes veines. C’est vital. Sans elle, j’aurais probablement mal fini. Je dois ma carrière à ce liquide transparent. Je lui dois ma vie. Chaque matin, j’arrive ici, prêt à lui donner tout ce que j’ai pour mériter ma chance de m’en être sorti. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle.
Je lève la main devant moi, tourne le poignet dans tous les sens pour en chasser le tiraillement apparu il y a quelques semaines et qui revient de temps en temps. Hors de question de m’arrêter. Il doit résister, quitte à augmenter les massages et les étirements. Ça va toujours mieux après une séance d’assouplissements. Ce qui m’inquiète, c’est que j’en ai besoin de plus en plus souvent. Et, visiblement, il semble que je commence à en avoir besoin dès le matin.
Il faut que je tienne coûte que coûte…
Ma vie dépend des prochains mois. Je dois tout donner, m’investir encore plus. Je refuse que tout s’arrête. Pas maintenant. Pas comme ça.
— Hé… ooo.
Ma nuque se couvre de chair de poule, probablement dû au froid qui accompagne le nouvel arrivant. Tim, désormais à l’heure, tente d’articuler une salutation malgré de si grands bâillements qu’on voit ses amygdales.
Encore…
Ses lunettes de soleil masquent ses sublimes yeux bleus, mais on ne me la fait pas à moi. Je sais déjà ce que les verres teintés cachent. Des cernes aussi profonds qu’une faille océanique.
Qu’est-ce qu’il fout la nuit, au lieu de dormir ? Tous les matins, c’est pareil. Même s’il est doué, ça ne suffit pas. Le talent ne sert à rien si le corps est épuisé.
La journée commence bien !
— Salut. Besoin d’un café ? le provoqué-je.
— Celui de la machine ? Non merci.
— Tu as des problèmes de sommeil ?
Il retire ses lunettes et les range pendant que je me focalise directement sur ses yeux. Ou plutôt sous ses yeux et sa peau plus sombre, presque violette. Ce qui confirme mes soupçons.
— Non, pourquoi ?
— Tu es dans cet état tous les matins.
Le visage de Tim se ferme. Ses paupières se plissent et son regard se durcit.
— Quel état ?
Sa voix passe de fatiguée à tranchante comme un rip parfait. C’est qu’il n’apprécie pas ma question. Je reconnais que je me mêle de ce qui ne me concerne pas, mais c’est pour son bien à lui aussi. Un plongeur éreinté est un plongeur qui se blesse et, au-delà de l’impact sur nos performances, je ne tiens pas à ce que ça lui arrive.
— Tu sembles épuisé.
— Non.
— Tim, tu bâilles à t’en décrocher la mâchoire.
— Je ne suis pas du matin, c’est tout. Au boulot.
Et, sans un mot de plus, il file aux vestiaires.
Bon, s’il veut bosser, je ne vais sûrement pas l’en empêcher. C’est parti pour une séance de gainage, de musculation des cuisses et de répétition de nos enchaînements. William nous attend de pied ferme. Chaque soir, il analyse les films de nos sauts et, chaque matin, il arrive avec des exercices minutieux pour renforcer un muscle, améliorer la souplesse d’un autre, accroître notre rapidité d’exécution. Rien ne lui échappe et c’est précisément ce qui lui a permis de m’amener à ce niveau de performance. Je l’écoute religieusement, gravant dans ma mémoire chaque élément à travailler et les points de vigilance lors d’une figure. Quant à Tim, il est adossé au mur. Ses paupières s’abaissent et je lui donne un coup de coude pour le réveiller avant que William ne le remarque. Tim sursaute et, durant une seconde ou deux, il semble surpris et ne plus savoir où il est.
Pas du matin ? À d’autres.
S’il passe ses nuits à faire la bringue au lieu de dormir, ça ne va pas le faire. Je veux bien qu’il soit jeune et que ce soit de son âge, mais ce n’est pas une raison. Il a le week-end pour faire la fête. La semaine, je suis en droit d’attendre un réel investissement au boulot.
William nous laisse reprendre nos étirements. À nouveau seul avec mon coéquipier, je ne le quitte pas des yeux. Ses mouvements sont mous. Il bâille encore. Si ça continue, il va s’endormir sur le tapis.
— T’as passé une bonne soirée ?
— Ouais, marmonne-t-il.
— Tu as fait quoi ?
— Rien.
Non, mais ce n’est pas possible ! Il croit vraiment que je vais avaler des couleuvres pareilles ? Kyle n’est pas du matin non plus, et pourtant, il n’expose pas sa dentition et son palais toutes les cinq minutes. Ce que fait Tim, qui bâille à nouveau. Vivement qu’on plonge, ça le réveillera !
Je profite de la pause post-déjeuner pour m’enfermer dans le bureau de William en son absence et appeler le directeur technique national.
— Paul…, dit Mark en soupirant. Que me vaut cet honneur ?
— Tim.
— Oui ?
— C’est quoi, ce guignol que tu m’as envoyé ?
— Un problème ? William a l’air plutôt content.
Il va falloir que j’aie une petite conversation avec mon entraîneur sur cette divergence d’opinions. Plus tard.
— William ne voit pas tout.
— Et je suppose que tu m’appelles précisément pour me rapporter ce que William ne voit pas ?
— Exactement. Il me faut un autre plongeur.
Mark pousse une sorte de cri étranglé.
— Il est parti ! s’exclame-t-il pendant que je joue avec les trombones sur le bureau du coach. Paul ! Tu avais promis ! Mais qui est-ce qui m’a fichu un athlète aussi chiant que toi ? Tu commences à me courir sur le haricot, là. Merde, Paul, t’as beau être bon, ici on en a ras-le-bol de…
— Stop ! Il n’est pas parti.
— Pourquoi tu veux un autre partenaire, alors ?
— Ce gamin n’est pas sérieux !
— Pourquoi ? Il ne vient pas aux entraînements ? William ne laisserait pas passer ça.
— Non, il vient.
Encore heureux ! Quoique, s’il ne venait pas, on aurait déjà réglé le problème.
— Bah… De quoi tu te plains ?
— De son attitude.
— C’est-à-dire ? On a une politique très stricte ici contre le sexisme, le racisme et l’homophobie. S’il t’a fait des remarques, envoie ses propos par mail et je m’en charge.
Depuis les déboires d’un footballeur avec sa propre équipe, toutes les ligues sportives ont renforcé leur politique pro-diversité. Mark ne déroge pas à la règle. Avec un frère avocat spécialisé dans ce genre d’affaires, il est l’un des directeurs techniques les plus attentifs à ce type de situations. Lors de son arrivée à ce poste, il nous a tous appelés individuellement, les plongeurs faisant ouvertement partie de la communauté LGBT, pour garantir notre sécurité et nous demander de lui signaler le moindre problème. Concernant Tim, de ce côté-là, tout va bien. D’autant que d’après mon instinct, qui ne s’est jamais trompé, mon coéquipier est gay également.
— Non, rien de tout ça. Il n’est pas sérieux. Il est épuisé quand il arrive, passe sa journée à bâiller. Un mollusque sous somnifère serait plus réactif que lui. Il refuse de m’expliquer ce qui le fatigue tant et prétend que tout va bien.
Mark ne répond pas, laissant le silence s’étirer entre nous.
— C’est ça ton problème ? finit-il par demander.
— Oui. Je veux un autre partenaire. Un qui n’a pas besoin d’une perfusion de caféine pour écouter ce que je lui dis !
— Paul… Je ne le répéterai pas une nouvelle fois, alors ouvre bien grand tes oreilles. Il n’y a plus d’autre plongeur disponible prêt à bosser avec toi. William est satisfait des performances de Tim et de votre duo. C’est la seule chose qui m’intéresse. Quand votre entraîneur aura des reproches à lui faire, j’aviserai. En attendant, je refuse de répondre à tes petits caprices d’enfant gâté. Ce n’est plus de ton âge.
Je serre le téléphone au point de ranimer la douleur dans mon poignet. Mon corps me rappelle déjà suffisamment le temps qui m’échappe, je n’ai pas besoin que Mark en rajoute. Surtout sur ce ton !
— Mais…
— Non, Paul. Tu ranges ton ego cinq minutes. Tu fais confiance à William. On verra après Madrid et vos résultats à cette compétition. En attendant, va t’entraîner et fais ce qu’il faut pour que ce duo fonctionne. Salut.
Il me raccroche au nez.
Ce qu’il faut pour que le duo fonctionne ? Bien. Je reste avec Tim, je ne vais plus le lâcher. On part pour Madrid dans dix jours, ça devrait me suffire pour le réveiller.



CHAPITRE 6
Tim
— Pense à tes mains. Ton dernier rip n’était pas bon.
— Oui, grogné-je. Je sais.
— Si tu le sais, alors fais-le.
Mais qu’est-ce qu’il a ? Depuis quelques jours, Paul est tout le temps sur mon dos. Mon angle d’entrée dans l’eau, les éclaboussures, ma vitesse de rotation. Pas un plongeon sans qu’il ne me fasse une remarque. Comme si je n’étais pas également capable d’analyser les vidéos.
— Allez, concentre-toi ! ordonne-t-il. En position.
Je lui jette un regard noir auquel il répond par un haussement de sourcil.
— J’ai dit en position.
— Ouais, ouais, ouais.
Il me soûle, mais il me soûle à jouer les coachs. C’est le boulot de William, pas de mon coéquipier ! On est censés bosser ensemble et il passe son temps à surveiller mes moindres faits et gestes. Et surtout, à les critiquer.
— Tim !
— Oui, j’arrive.
Je le rejoins au bord de la plate-forme et prends un instant pour contempler l’eau qui attend de m’ouvrir les bras pour m’accueillir. Heureusement que c’est le dernier saut de la journée, je sature complètement, là. Je lance coup d’œil vers l’horloge au loin. Ça va, j’ai encore le temps.
— Prêt.
Je bande mes muscles, étire mes bras au-dessus de la tête et fais le vide, visualisant encore une fois le plongeon à exécuter.
— Un, deux, trois, go.
À peine Paul a-t-il terminé le décompte que je pousse avec mes cuisses et m’élève. Je plie mes genoux pour les ramener contre mon torse. Un saut périlleux arrière. Un deuxième. Trois. Trois et demi. Je m’ouvre pour me tendre droit comme un i, rassemble mes mains et entre dans l’eau en même temps que mon partenaire.
Yes ! Ça, c’était un bon plongeon ! Parfait !
Je remonte à la surface et remarque que Paul a l’air moins enjoué que moi.
Mais c’est pas vrai ! Qu’est-ce qu’il a à me reprocher ?
— Un problème ? lui demandé-je tandis qu’on se dirige vers le bord du bassin.
— J’attends la vidéo.
Voilà quatre mots qui font disparaître ma satisfaction. Mon sourire se transforme en grimace, alors je nage sans plus me préoccuper de l’homme qui est censé travailler avec moi. Il va falloir qu’il me lâche un peu, le tyran, ou je vais suivre le même chemin que son dernier partenaire.
Mouais, enfin, pas tout de suite. J’ai trop besoin de ce salaire. Surtout qu’avec Paul, j’ai des chances de gagner et donc d’attirer des sponsors, ce qui réglerait une bonne partie de mes problèmes. C’est en gardant en tête l’idée d’un gros chèque salvateur que j’écoute religieusement Paul détailler au millimètre près chacun de mes sauts périlleux. Il pointe les rares moments où nous sommes décalés. Il chipote, là, y a quoi ? Trois degrés d’écart ?
— Ça va, râlé-je. Ce n’est rien.
— Rien ? s’énerve Paul, une main tirant sur ses cheveux châtains. Tu déconnes ?
— Euh… non.
— Ce « rien », comme tu dis, c’est la différence entre une médaille ou rester au pied du podium ! Alors, non. Ce n’est pas rien. On recommence jusqu’à ce que ce soit parfait.
Quoi ?
Il se fout de moi, papy ? À cette heure-ci ? La journée est finie…
Je me tourne vers William, espérant de l’aide de sa part. Il se contente d’acquiescer et de pointer la plate-forme d’un mouvement de tête. Mes épaules s’affaissent. C’est bon, plus vite Paul obtient un saut qui lui convient, plus vite je pars. Il ne manquerait plus que je sois en retard ce soir.
Je suis Paul dans l’escalier. J’ai dix mètres pour me calmer et lui faire ce plongeon parfait qu’il attend.
C’est dans un silence tendu que nous traversons la plate-forme pour nous mettre en position au bord. Paul compte à nouveau et je saute. Le temps de ma descente, les récriminations de mon partenaire s’effacent pour laisser place à cette sensation d’envol, à cette adrénaline qui s’infiltre dans mes muscles.
Que c’est bon…
Retrouvailles avec l’eau. Je nage jusqu’à quitter le bassin et on rejoint William, le sourire aux lèvres. Pitié, faites que ça satisfasse Sa Majesté Paul 1er !
Nous nous penchons sur la tablette. William déclenche la vidéo de notre dernier plongeon. Je le trouve parfait, mais je me tais. J’ai bien compris que mon avis n’avait pas de poids face à la star. Le pire ? Je ne peux même pas parler de caprice de sa part. Son palmarès prouve qu’il maîtrise notre discipline. Alors, j’attends le verdict pendant qu’il relance la vidéo, met sur pause, revient en arrière.
Mais il va dire un mot !
— Bon…
Oh ! Sa Seigneurie daigne enfin commenter ma performance ? Quel honneur !
— Pas mal.
« Pas mal » ? C’est tout ? On est parfaits ! Aucun décalage, synchronisation parfaite. Deux copies conformes. Qu’est-ce qu’il va encore me reprocher ?
— T’en penses quoi ?
Oh ! Il m’accorde le grand privilège de demander mon avis !
— Je…
— C’est bien, explique William. Mieux que le précédent.
Déception… Ce n’est pas mon avis qu’il veut, mais celui du coach. Partenaire, partenaire… Mon cul, oui ! Il n’a qu’à construire un robot pour plonger avec lui !
Le salaire, Tim. Le salaire…
Bon, et mon rêve de gagner aussi. Même si je l’avais abandonné ces derniers mois, j’ai désormais une chance de l’atteindre. Dommage que ce soit avec ce mec. Il est loin, le fantasme d’adolescent. On ne devrait jamais rencontrer ses idoles. La réalité est trop dure.
— Madrid est dans une semaine, reprend Paul. On devrait recommencer.
Non, mais il a vu l’heure ? Je ne peux pas rester. Je suis attendu. J’en connais quelques-uns qui seront frustrés si je suis en retard.
— Ça ira, l’arrête William. Il ne faut pas vous épuiser. Je préfère quelques dixièmes de points en moins plutôt que l’un de vous se blesse. Vous avez toute une saison à concourir, alors pas de risques. Rentrez chez vous. Bon travail, les gars.
Ah bah, voilà ! Au moins un des deux qui a des mots d’encouragements ! Ça lui arracherait la langue à Sa Majesté d’avoir aussi des propos sympas ?
Visiblement, il se contente d’un hochement de tête. Je ne lui laisse pas le temps de changer d’avis et file aux vestiaires, profitant de la douche pour chasser mon agacement.
Je passe mes nerfs sur mes cheveux qui doivent être recouverts d’une grosse couche de mousse blanche digne d’une soirée en discothèque, vu comment je les frotte.
— Arrête, Tim, tu vas devenir chauve ! plaisante Kyle.
Sans réfléchir, je retire mes doigts, appuie sur le bouton pressoir. C’est que j’ai d’autres choses à faire. Je n’ai pas le temps de m’éterniser ici. Le jet chaud me frappe et emporte le shampoing dans la bonde. Une fois que je suis sûr d’avoir tout rincé, je ramasse mes bouteilles et me retourne pour partir vers le vestiaire. Mais là, je percute Paul. Je vacille. Il me rattrape, m’empêchant de tomber. Le temps de me stabiliser, nos regards se croisent et ne se quittent pas. Ses prunelles s’obscurcissent. Le temps semble s’arrêter autour de nous. Un courant électrique serpente le long de ma peau. Une seconde, le souffle me manque.
Paul est nu, collé à moi… Chaque fibre de mon corps a conscience du sien. Ma peau, encore fraîche et humide de la douche, brûle partout où elle est en contact avec la sienne, chaude. Ma gorge s’assèche. Le sang commence à quitter mon cerveau pour se diriger droit vers mon sexe.
Ce qui me fait reprendre pied avec la réalité. Je bredouille une vague excuse et file jusqu’à ma serviette pour masquer mon début d’érection avant que qui que ce soit ne le remarque.
Non, mais ça va pas, la tête ? Je sais que je n’ai eu personne depuis plusieurs semaines, mais de là à réagir comme ça parce que Paul me touche, il va être temps que je fasse redescendre la pression.
Je me dépêche de m’habiller, quitte le vestiaire en criant un rapide au revoir à mes collègues et fonce jusqu’au métro. Plus il y aura de distance entre Paul et moi, mieux ce sera.
À peine sorti du métro, j’appelle ma sœur tout en me précipitant chez moi
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