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À celles que j’ai aimées,
À celles que j’ai connues,
À celles qui m’ont précédée,
À celles dont le nom s’est perdu,
À toutes celles qui font que je suis là aujourd’hui,
Merci.
« Let the business [of marriage] be carried as prudently as it can be on the woman’s side,
a reasonable man can’t deny that she has by much the harder bargain. »
– Mary ASTELL, Some Reflections upon Marriage (1700).1

« Each moment of a happy lover’s hour is worth an age of dull and common life. »2
– attribué à Aphra BEHN (1640 - 1689).


1. « Que l’affaire [du mariage] soit menée, du côté de l’épouse, de la manière la plus prudente qui soit. Nul homme ne peut raisonnablement nier que la femme a, de loin, la part la plus ingrate de ce marché. ». Traduction de l’autrice.
2. « Un fugace instant dans la vie d’un·e amant·e comblé·e vaut l’éternité d’une existence morne et insipide. ». Traduction de l’autrice.
Chapitre 1
La porte s’ouvrit avec un infime gémissement. Des petits pas rapides claquèrent sur le parquet ancien, avant que de s’atténuer en s’enfonçant dans les mailles épaisses du tapis. Le discret chuchotement des rideaux glissant sur les tringles polies me chatouilla agréablement l’oreille. Le soleil darda un premier rayon sur ma main, remonta jusqu’à ma joue, puis inonda la chambre d’une lumière douce. Mes paupières closes s’embrasèrent de pourpre et le songe, fort étrange, qui avait animé les dernières heures de ma nuit s’estompa. Le sourire bienveillant de ma femme de chambre, sur lequel j’ouvris les yeux, me cueillit au seuil d’une journée qui promettait, encore une fois, d’être fort belle.
— Bonjour, Martha. Comment s’est passée votre nuit ? Oh, quelle lumière magnifique ! m’exclamai-je en m’asseyant au bord de ma couche. Octobre s’annonce mais il semblerait que l’été n’en finisse plus de durer…
Une brise encore fraîche, poussant le battant d’une des fenêtres entrouvertes, gonflait les rideaux de brocart bleu et argent et amenait avec elle les effluves d’iode et de bruyère de la lande alentour. Inspirant à pleins poumons cette odeur qui m’était bienfaisante, je m’étirai avec entrain.
— J’ai très bien dormi, et je vous remercie de vous en inquiéter, Milady, répondit ma femme de chambre. Votre petit déjeuner est servi sur la terrasse côté est, vous allez pouvoir profiter de la douceur de cette matinée. La couture de votre jupe a été raccommodée cette nuit, la tenue que vous avez choisie hier est donc prête.
— Martha, vous êtes une véritable fée, la remerciai-je avec chaleur. Apportez-moi ma robe de chambre, je vous prie, je vais tout de suite descendre déjeuner.
Assise sur le bord de ma couche, je secouai la tête pour tenter de chasser les dernières brumes de sommeil qui engourdissaient mon esprit. Las ! je ne parvenais pas complètement à sortir du songe mystérieux qui m’avait emportée une partie de la nuit.
J’y avais retrouvé mon père, ce qui n’était certes pas exceptionnel puisqu’il visitait souvent mes rêves, mais il semblait vouloir me confier quelque chose – avait-il réussi à le formuler ? si c’était le cas, je n’avais pu le retenir. Plus inhabituel, en revanche, j’avais aussi rêvé de ma mère, que je n’avais point connue car elle était morte en me mettant au monde ; elle rayonnait d’un étrange bonheur, et me tenait par la main alors que nous marchions dans la lande fleurie de bruyères pourpres. Elle s’évanouissait au fur et à mesure que nous approchions des falaises et des vagues que l’on entendait déchaînées en contrebas. Soudain perdue, seule et inquiète, dans la brume qui montait de la mer, je parvenais à distinguer une haute silhouette qui se tenait à quelques pieds de moi. Alors que je me dirigeais vers elle, une agréable sensation de réconfort m’envahissait, et je tentais de l’appeler. Je n’obtenais aucune réaction et continuais d’avancer. Alors que j’arrivais à quelques pas d’elle, la silhouette commençait à se retourner. Je compris qu’il s’agissait d’un homme, et il me semblait que je plaçais en lui une confiance infinie. Je ne parvenais cependant pas à distinguer ses traits, et il avait disparu, comme avalé par la brume, lors que Martha était entrée dans ma chambre.
Agacée par le mélange d’émotions qui s’emparait de moi tandis que je me remémorais ce songe, je bondis hors de mon lit, frissonnant légèrement dans ma chemise de lin. J’enfilai la robe de chambre qui avait été déposée sur le lit, mes mules, et quittai la pièce avec la ferme intention de remiser définitivement ce rêve dans un coin de ma mémoire.
*
Je n’étais pas vaniteuse, mais j’avais vingt et un ans et la coquetterie qui convenait à une jeune femme de mon âge. Une rapide inspection dans le vieux miroir piqueté de noir qui surplombait la cheminée de ma chambre me satisfit : le front haut, le nez droit, le menton fier. Certes, le teint de mon visage aurait gagné à s’éclaircir, mais j’aimais la vie au grand air, et pour rien au monde je n’aurais sacrifié la liberté de mes sorties pour le teint d’albâtre d’une jeune femme convenable. Et, après tout, les quelques taches de rousseur qui parsemaient mon nez et mes pommettes me paraient d’un air mutin qui me plaisait assez. L’apparente simplicité de ma tenue était contredite par son excellente coupe, et les tons chauds de l’ensemble – jupe couleur feuille-morte, veste cavalière beige, fichu grège – rehaussaient aussi bien le cuivre de mes cheveux soigneusement nattés que le violet de mes yeux ourlés de longs cils bruns.
Le jour de ma naissance, sitôt que je fus sortie du ventre de ma mère et que l’on me porta à son sein, j’avais saisi dans mon petit poing serré la larme d’améthyste qu’elle portait en collier, l’arrachant de sa fine chaîne d’or et ne la lâchant plus. Mon père aimait à me raconter, avec un demi-sourire moqueur qui masquait mal l’amour qu’il me portait, que c’était cette pierre au violet intense qui avait insufflé la couleur mauve très tôt prise par mes yeux. Il ajoutait alors, en riant franchement : « Et ce sont les éclats de la chaînette qui ont projeté les paillettes d’or au fond de tes iris de petite magicienne ! »
 
Mon père était un homme merveilleux, et un gentleman aux idées fort modernes pour notre époque. Outre le choc du décès de son épouse, et moins préoccupé de faire perdurer son nom que d’assurer le bonheur de sa progéniture, il n’avait jamais souhaité se remarier, et s’était consacré pleinement à mon éducation. Il l’avait voulu complète ; j’avais eu droit à tous les enseignements dus à une jeune fille bien sous tous rapports mais, afin de cultiver mon indépendance de corps et d’esprit, il m’avait également appris tout ce que l’héritier d’une bonne famille anglaise se devait de connaître en arrivant à l’âge adulte. Lors de mon entrée dans le monde à l’âge de seize ans, je savais aussi bien broder des points complexes sur des tissus coûteux que tirer au fusil pour chasser le gibier, et je dansais avec autant d’endurance et de souplesse que je montais à cheval. J’avais appris la science des simples1 que ce xviiie siècle si moderne commençait à reléguer au rang de superstitions ancestrales alors que l’on venait pourtant me quérir de Dorchester à la côte pour adoucir les coliques et apaiser les migraines. Dès mon huitième anniversaire, j’avais suivi mon père dans ses tournées quotidiennes auprès des fermiers et métayers qui travaillaient sur les 2 200 acres de notre domaine de Brynfield, et m’étais appliquée à recopier les longues colonnes de chiffres de ses registres, tandis qu’il m’expliquait patiemment comment mesurer les revenus de la terre dont j’hériterai.
Je m’étais retrouvée seule un froid matin de mars, sous la gelée de la fin de l’hiver, après avoir veillé mon père bien-aimé pendant plusieurs jours. Il mourut d’un refroidissement qui l’avait saisi à son retour de Londres où il s’était rendu pour affaires. J’avais alors dix-neuf ans et, dans une société qui favorisait les hommes et où, bien trop souvent, les femmes quittaient la tutelle de leur père pour celle de leur mari, j’avais pu grâce à lui devenir une femme libre, indépendante et fière. Et je comptais bien le rester !
 
L’horloge du hall d’entrée, dont les neuf coups résonnèrent jusqu’à ma chambre, me tira de mes pensées. J’accrochai une broche d’ambre sertie d’or au revers de ma veste pour compléter ma tenue, et c’est en terminant de nouer les rubans mauves de mon chapeau de paille derrière mon chignon natté que je sortis de Brynfield Manor. Aussitôt, je fus accueillie par des aboiements enthousiastes : Monsieur de Vendôme, mon pointer anglais, me faisait fête en frétillant affectueusement de la queue. Je m’agenouillai pour caresser sa tête blanche et rousse.
— Allez, Vendôme, c’est l’heure de se rendre en ville pour quelques emplettes. Si tu restes bien sage, nous veillerons à te faire courir dans la lande en fin de journée.
Mon père me l’avait offert un an avant sa mort, et le nom que je lui avais choisi avait alimenté les cancans de la bonne société locale. Pensez donc ! donner à son chien le nom d’un bâtard du roi de France qui, de plus, avait comploté contre son cousin Louis XIV ? Cela relevait d’une originalité d’esprit dont une respectable jeune fille du Dorset n’était pas véritablement autorisée à faire preuve !
La température grimpait et je relevai mes jupes pour les accrocher à ma ceinture, regrettant les bas qui me tenaient chaud aux jambes. Je passai sous le porche du mur séparant la cour d’entrée de la cour des écuries, et saluai Richards, le vieux maître d’écurie qui ôta sa casquette en retour.
— Belle journée, Milady. Souhaitez-vous que je vous attelle le cabriolet ? s’enquit-il d’un ton dénué de son entrain habituel.
— C’est très aimable à vous, Richards, mais j’aime à m’en occuper.
Je fronçai les sourcils devant son air préoccupé et lui demandai ce qui n’allait pas. Il remit sa casquette et chercha ses mots avant que de me répondre.
— Norse s’est fait une vilaine foulure en travaillant hier. J’ai envoyé le jeune Tom chercher le maréchal-ferrant, mais il est revenu bredouille, incapable de me dire quand il pourra se déplacer jusqu’ici.
— Où l’avez-vous mise ? Laissez-moi l’inspecter et voir si je peux lui venir en aide en attendant qu’un guérisseur arrive. Je me rends en ville pour des courses, je pourrai m’arrêter chez l’herboriste ou l’apothicaire.
Il m’indiqua le fond de l’écurie, vers laquelle je me mis en marche sans plus attendre.
— Tout compte fait, attelez-moi le cabriolet pour que je ne perde pas trop de temps, lançai-je par-dessus mon épaule.
Passant le long des boxes, j’entendis Beorn, mon étalon favori, frapper du sabot contre la paille pour me saluer et mander mon affection. Je le flattais d’une caresse sur le chanfrein pour le faire patienter. Je souhaitais d’abord voir ce dont il retournait avec Norse, notre meilleure jument de travail, dont la perte éventuelle serait fort difficile à compenser.
Arrivée à la stalle du fond, je perçus effectivement un problème au membre antérieur droit. La jument semblait en peine de rester debout, reposant son poids sur ses autres pattes. Je lui demandais, avec un regard franc et une main posée sur ses naseaux, l’autorisation de l’ausculter. Elle me l’accorda aussitôt et je fis courir mes mains sur sa robe soyeuse. Une fois mon examen terminé, j’enfouis mon visage dans sa crinière pour la remercier, inspirant son odeur chaude et réconfortante à pleins poumons.
— En effet, il faudra faire venir le maréchal-ferrant au plus tôt, confirmai-je à Richards en retrouvant Beorn, qui encensa avec enthousiasme sous mes caresses. Je m’enquerrai en ville de l’endroit où il peut être trouvé, et je reviendrai avec de quoi préparer une décoction d’aigremoine et de camomille dont vous lui baignerez longuement le boulet. En attendant, allez voir en cuisine s’il reste un chou. Vous prierez Mrs. Bulbrook de vous en ébouillanter les feuilles et les appliquerez avec du vinaigre en cataplasme tiède sur la foulure. Il faudra bien que cela fasse l’affaire… terminai-je dans un murmure, le cœur serré en imaginant la pire des éventualités.
Sifflant Monsieur de Vendôme, qui jaillit de derrière un amoncellement de bottes de foin, j’avisai le cabriolet devant les écuries et murmurai quelques cajoleries à l’oreille de Fara, le poney Welsh cob qui allait nous amener à Dorchester.
 
J’allais franchir le portail de la propriété quand un cavalier en livrée de drap bleu et en nage, pénétra en trombe dans la cour. Je fis piler Fara juste à temps et Monsieur de Vendôme poussa un aboiement agacé.
— Eh bien, mon brave, que nous vaut telle hâte ? lançai-je au malheureux qui semblait prêt à tomber de sa monture.
— Un message, Milady, répondit-il en extirpant péniblement une lettre de son plastron.
Je laissai échapper un cri de joie et fis précipitamment sauter le cachet de cire bleue : j’avais aussitôt reconnu, sur le dessus de la lettre où l’on avait marqué mon nom, l’écriture aux majuscules extravagantes de mon amie Caroline. Et, si ce message arrivait avec tant de précipitation, cela ne pouvait signifier qu’une chose…
« Chère Amy, très chère amie,
Me voilà retournée de Londres, après un été tout à fait palpitant mais où tu me manquas, comme à l’accoutumée, fort cruellement.
Je t’en prie, abandonne ce que tu avais prévu pour cette fin d’après-midi, et rejoins-moi à Bereton House à partir de 16 heures. J’ai grande hâte de te revoir mais, par pitié, ne viens pas plus tôt, tu n’aurais d’autre choix que de souffrir mon affreuse belle-mère et ton arrivée l’inciterait à rester plus que de nécessaire.
Tienne, pour toujours, et mourant d’impatience de te retrouver,
Caroline Mary Gifford »

Je finis ma lecture dans un éclat de rire. Je reconnaissais bien là la plume vive de mon impétueuse Caroline.
— Vous pourrez dire à Madame Gifford que son invitation est acceptée avec la plus grande des joies. Mais veillez à d’abord reprendre votre souffle ; allez à la cuisine où l’on vous donnera un rafraîchissement. Bonne journée à vous.
Le messager s’inclina et me remercia, alors que je ramassai mes rênes et lançai Fara au petit trot.
*
Sitôt arrivée à Dorchester, la petite capitale prospère du comté du Dorset, je m’enquis du maréchal-ferrant, mais sa femme m’apprit qu’il avait dû se rendre à Poole, à plus de vingt miles de là. Je m’assurai auprès d’elle qu’il vienne à Brynfield Manor dès son retour. Cette tâche accomplie, je vaquais à mes occupations avec Monsieur de Vendôme sur les talons. Je vérifiai la bonne livraison des œufs et du lait des fermes du domaine, saluai le cordonnier qui s’accordait une pause et une chique sur le pas-de-porte de sa boutique et récupérai auprès du sellier le matériel de monte qui lui avait été remis à réparer avant que de lui passer commande d’une nouvelle selle légère pour Beorn.
 
Chez la modiste, haut lieu s’il en était de rencontre sociale entre les personnes les mieux informées de la société – les femmes et leurs dames de compagnie –, alors que j’hésitais entre deux nuances de rose pour un ruban de velours destiné à un tricorne de tenue d’amazone, je tombai nez à nez sur une jeune demoiselle fort joliment vêtue mais peut-être un peu trop apprêtée pour cette heure de la journée. Notre brusque rencontre l’ayant surprise, je m’excusai et me penchai vivement pour ramasser le gant que, dans son émotion, elle avait laissé tomber. Lorsque je me relevai, je me retrouvai face à une figure bien connue mais guère appréciée : Lady Arabella Cobb. Elle ne put empêcher un rictus désapprobateur de passer furtivement sur ses lèvres minces, et me salua trop mielleusement pour être sincère.
— Lady Ridley, bien le bonjour. Quelle belle journée, n’est-ce pas ? On ne croirait guère que le mois d’octobre s’en arrive. Naturellement, vous connaissez ma fille, Emily ?
Un sourire me vint spontanément, et je saisis avec chaleur les mains de la jeune femme dans les miennes :
— Oh, mais bien sûr ! Cela fait bien longtemps que nous ne nous sommes vues, et vous voilà devenue une charmante demoiselle, répondis-je.
— Emily s’apprête à partir à Londres pour sa première saison, reprit sa mère en me toisant – mon aimable réaction n’était visiblement point à son goût. J’aurai l’insigne honneur de la mener devant la reine Anne pour sa présentation.
— Je ne doute aucunement que les qualités et les manières de votre fille rivalisent avec son charme, et que ses prétendants seront nombreux à désespérer de sa main. Ce fut un plaisir de vous revoir, Emily.
La froideur que cette dernière me témoignait ne laissait pas de me surprendre. Si nous n’avions que quelques années d’écart et avions joué ensemble enfants, il était toutefois fort possible que sa mère, qui avait toujours eu une piètre opinion de la liberté d’esprit de mon père, lui eût conseillé de se tenir éloignée de moi. Je n’avais aucun mal à imaginer en quels termes méprisants elle devait parler de la « fille Ridley », sans égard à mon rang qui équivalait pourtant au sien ; sauvageonne, mal élevée et gourgandine n’en étaient certainement pas les adjectifs les plus ingrats.
 
Je finis mes courses en passant chez l’apothicaire, qui me fournit tout le nécessaire aux soins pour ma jument blessée. Je m’attardais à échanger avec lui sur divers remèdes pour articulations fatiguées – l’un de mes fermiers se plaignait d’une douleur récurrente à la hanche que je tentais d’apaiser depuis plusieurs semaines – et pris congé lors que résonnèrent les cloches de l’église Saint-Pierre toute proche.
C’est en fermant la porte de la boutique derrière moi, alors que mourait le son du dernier coup de midi, que je le vis. Il se tenait devant la porte du Queen’s Arms, le pub situé de l’autre côté de la rue pavée, et terminait de converser avec Sir Purchas, le maire de la ville. Était-ce sa haute stature qui attira mon attention ? Était-ce l’énergie brute qui émanait de lui ? Les lignes musclées de ses bras, élégamment dessinés dans un costume d’excellente facture ? Ou était-ce, tout simplement, la fascinante beauté de son visage ? Je n’aurais su le dire. J’étais de fait incapable de la moindre pensée. Tout ce qui m’était certain, c’est que le temps s’était comme arrêté dans la rue principale de Dorchester, et que je ne parvenais point à détacher mes yeux de cet inconnu.
 
Subitement, il me découvrit par-dessus l’épaule de son interlocuteur et esquissa un sourire appréciateur. Son regard clair descendit lentement le long de mon corps et ses lèvres s’entrouvrirent comme celles d’un chat qui flaire sa proie toute proche. Captivée, je sentis le rouge me monter aux joues devant cette attitude indécente, presque prédatrice. Puis, ses yeux plongèrent dans les miens et verrouillèrent mon regard. Quelque chose remua au creux de mon ventre, quelque chose d’étonnant et d’inconnu, quelque chose que je ne compris pas mais, somme toute, quelque chose d’agréable.
Monsieur de Vendôme rompit le charme en aboyant brusquement ; il avait été sensible à l’abrupt changement d’émotion qui s’était opéré en moi. Je repris mes esprits, vaguement honteuse de m’être ainsi laissée aller, et détournai la tête. Une charrette bringuebala sur les pavés de la rue, masquant l’inconnu à ma vue et me permettant de m’échapper avec dignité. Je triturais fébrilement la larme d’améthyste que je portais en médaillon pour tenter de retrouver un peu de calme à son contact. Je sentais le poids des yeux clairs qui s’accrochaient à mes pas, faisant durer mon trouble, alors que je m’éloignai d’une allure que je voulais croire respectable. Je ne savais pas qui était cet homme mais, une chose était sûre, j’espérais n’avoir jamais à le rencontrer de nouveau !
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