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A mis hijos


PRIMERA PARTE
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SITIO


VELDRA
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La fortaleza de Veldra, tallada en mármol blanco, se alzaba sobre la ciudad como un cuchillo clavado, tan bella como una ofrenda y tan silenciosa como una tumba. No se hablaba de cuántas veces había ardido, ni de cuántos cadáveres y pactos yacían en sus cimientos; lo que importaba era que aún estaba en pie. Y eso, todos lo sabían, era porque ella lo gobernaba.

Cuarenta y nueve pisos de altura y otros tantos en sus cimientos, que los ciegos que trabajaban en los hornos sentían multiplicarse.

El interior era obsidiana pulida, basalto viejo y ceniza petrificada. Había corredores tan oscuros que la luz parecía evitarlos, laberintos intrincados que conducían a salones olvidados por todos y techos abovedados en los que el eco se diluía.

Una escalinata, con peldaños labrados de un marfil tan puro que parecía transparente, descendía desde la cámara de la reina hacia el resto del castillo. A su alrededor, como costillas abrazando una gran espina dorsal, se entrelazaban arcos hechos con espadas recobradas en campos de batalla.

La reina de Veldra la descendía con majestuosidad. Su presencia, minúscula en comparación con los escalones, y las arcadas y los tapices de nacimientos, traiciones y bodas que pendían de las paredes, era tan poderosa que lo eclipsaba todo.

Porte señorial, espalda recta, cuello erguido.

Llevaba la cabellera blanca recogida con agujas de ónice. Decían que en su juventud la tuvo negra como ala de cuervo, pero eso fue en otro cuento, de otra mujer, una que ya no vivía en ella.

Su vestido estaba enhebrado con hilo de ceniza, y dejaba apenas visible la punta del zapato. Lo recubrían perlas grises engarzadas y plumas de faisán blanco en los hombros.

Con cincuenta años, el tiempo había endurecido su belleza, que era tersa, cincelada por la responsabilidad. Por el honor. Tenía la hermosura de una espada envainada.

La reina.

La que había aprendido a congelar su propio corazón para que el de su reino siguiera latiendo.

Los sirvientes se apartaban de su camino con la mirada baja, temerosos de que pudiera leerles el pensamiento. El terror. Porque la reina hablaba con los muertos.

Pisó el último escalón, dejando atrás el cuerpo del castillo y atravesó el pasadizo que flotaba entre los dos torreones más altos. A través de los ventanales, tras la nieve que lo cubría todo, se oía el murmullo de la bruma roja a la que llamaban el Olvido. No sonaba a tambores de guerra. Tampoco a voces humanas, sino que era más bien un roce seco, como garras sobre una superficie pulida; como carne arrastrándose por la tierra. Se enroscaba sobre sí misma formando remolinos, y caras y siluetas de demonios. Más densa que una nube corriente, su polvo estaba hecho con los cuerpos pulverizados de aquellos a los que se tragaba. Estaba viva. Ansiosa por tomar Veldra. Tras año y medio de asedio, se había vuelto tan inevitable como la muerte misma.

La madera de las puertas del Norte y del Sur ya se abombaba por sus embestidas, y su majestad contempló la escena, preguntándose cuánto más aguantaría la fortaleza; rechinaban las piedras, se lamentaban los soldados y se estremecía el populacho que había logrado refugiarse dentro de las murallas.

Y la reina no sabía qué le horrorizaba más, si el enemigo invisible que se sacudía al otro lado de las almenas, o los infelices que lo hacían dentro.

Maldita niebla, que se había tragado lo que antes habían sido su reino, y los barrios, los campos, los ríos, los verdes del bosque, el color canela de los senderos, los prados, los cultivos… La población había sido absorbida por el castillo a medida que el asedio se cerraba a su alrededor. Familias enteras vivían ahora hacinadas a la intemperie y dentro de los corredores de los niveles más bajos, los antiguos salones de banquetes, los templos olvidados, los establos y hasta el invernadero. El pueblo se desbordaba por los pasillos como agua buscando grietas.

Una plaga.

Por eso ella ya no bajaba nunca.

Era grotesco ver a las madres acunando a sus hijos en los rincones, a ancianos murmurando oraciones antiguas a dioses que ella había prohibido hacía años.

En las cocinas y en los almacenes donde en otro tiempo se guardaban manjares, solo quedaban huesos de pollo hervidos cuatro veces y cáscaras de raíces masticadas hasta deshacerse.

El hambre se había erigido en un dios nuevo, gobernando voluntades, y dándole alas la desesperación.

Los guardias, sobrepasados, empuñaban las lanzas para mantener el orden entre los suyos y asegurarse de que nadie accediera más arriba del nivel siete. Lo más bajo que la reina había llegado en todo ese tiempo era el treinta y dos.

No quería verlos.

¿Acaso no tenía bastante con tratar de salvar su reino? ¡Ninguno se había ofrecido a tomar un arma y salir a combatir a la bestia!

Alguien proclamó un vítor desde el patio y la reina se apartó de la ventana. Apretó los puños. Tensó los labios. Miró abajo de reojo. Maldijo al terco pueblo, que se apostaba bajo el núcleo sagrado del que emergían las dos torres, esperando verla aparecer en los balcones, llamando a la esperanza.

No la había.

Tomó aire, se irguió y siguió caminando hasta que divisó la entrada a la sala. Aguantó por un segundo la respiración y se recompuso.

El Salón de Ceniza se abría al final del corredor, flotando entre las dos torres en el centro exacto del castillo. Era un lugar reservado para la realeza. Bendita inocencia la de los que no tenían que atravesar su umbral, porque en el Salón de Ceniza no la esperaban hombres. Ni ministros. Ni generales, sino el Consejo de la Guerra. Las almas.

Lo custodiaba una puerta forjada con los cuerpos fusionados de los que en vida fueron cobardes, renegados o desertores. Sus ojos seguían abiertos porque les habían arrancado los párpados. Boqueaban como los peces recién pescados, no tenían lengua. Miraban como ellos. A veces, cuando el viento del pasillo cambiaba de dirección, se oía un zumbido sordo que erizaba la piel.

La dama nunca se detenía ante ellos ni los miraba directamente. Alzaba todavía más el mentón y extendía el brazo para que se abriera sola.

Así sucedió esta vez, siete metros de pieles, cabellos, torsos y brazos que solo se abrían ante la sangre real.

La reina tomó aire, caminó decidida y contempló la arquitectura incomprensible de aquel legendario paraninfo que en realidad no pertenecía a Veldra, sino a otra dimensión. El mundo de los vivos solo tocaba el umbral y el resto era limbo cosido al castillo por ceniza.

La monarca arrugó la nariz, un gesto apenas perceptible, ante el olor marchito, y se adentró en aquel nuevo cosmos. Cada uno de sus pasos dejó un rastro de pequeñas grietas blancas que se cerraron al instante.

En el centro, sobre una peana de la que sobresalían dos manos de ceniza, descansaba el cáliz, lo único en el mundo ante lo que la reina podría pensar en inclinarse. Su superficie era negra, con textura de hueso calcinado; el borde superior, irregular, enmarcado por pequeñas espinas.

De su interior brotaba sin cesar un manantial vertical de ceniza que se perdía en la bóveda de aquel universo, formando las paredes a su alrededor.

Era la fuente de poder, la magia más poderosa: el cáliz.

En un semicírculo alrededor de aquel altar, pero alejado de él, se alzaba el Consejo de la Guerra: siluetas tan altas como los árboles más espigados del bosque, fantasmas, sombras de túnicas vacías, de voces sin cuerpos definidos, dueños de ojos que se abrían y cerraban en distintos puntos, manos que aparecían y desaparecían al gesticular.

Los antiguos.

Los que batallaron y no supieron morir.

Cuando la reina llegó ante ellos, los murmullos se calmaron.

—Hablad, majestad —dijeron todas las voces a la vez. Eran profundas, estridentes, se escuchaban con la mente y con el corazón. Con la piel. Hablaban a través de los poros y los huesos.

La dama alzó el mentón y caminó hasta el centro del círculo de piedra negra, tan próxima al cáliz que pudo escuchar la turbulencia de cenizas que nacían de él, y giró sobre sí misma para observar a los miembros del consejo.

—El sitio se recrudece. Las provisiones escasean. Se nos acaba la leña y el invierno es crudo. Afuera, nieva.

Su voz era medida. Hablaba con la precisión de quien ha vivido para ser escuchada y no interrumpida.

Otra vez las voces. Los gestos desacompasados. Un brazo en alto. Una mueca grotesca. Y ella tratando de capturarlo todo con la mirada.

—Sitio, sitio —replicó una de las voces—. Enviad a los vasallos.

—A los golmits.

—A las criaturas inversas.

Las voces sonaban crudas, furiosas. Aburridas de hablar siempre de lo mismo. Sonaban como tormentas, como catástrofes.

La reina alzó los hombros.

—No se puede atravesar la bruma del Olvido. —Su voz era una cuchilla—. Se ha extendido hasta las mismas almenas exteriores y arremete contra ellas. Los hombres que patrullan la periferia olvidan las órdenes que acaban de recibir. Las puertas se abren sin motivo. —Hizo una pausa, sopesando las palabras como quien mesura un veneno precioso—. En cuanto la bruma de sangre entre, olvidaremos cómo respirar.

Se escucharon algunas risas. La reina se irguió.

—¡Y olvidaré que la puerta a esta sala existe! ¡Olvidaré entrar y… alimentaros!

Se hizo el silencio. Más gestos. Más gris por todos lados.

Una de las sombras del consejo se movió. O pareció hacerlo. Un temblor apenas perceptible en la oscuridad, una forma que se desplegó brevemente en alas de humo.

—El cáliz funciona —asintieron—. Protege al castillo.

La reina apretó los labios y se volvió lentamente hacia el pedestal. Brillaba. Desde su interior, la magia latía y lanzaba pulsos hacia las murallas, hacia el cielo, hacia los cimientos del reino.

—El cáliz protege el castillo. —La dama giró apenas—. Pero si el asedio continúa, los mortales moriremos de hambre.

—Y nosotros comeremos —rieron las sombras. Escandalosas. Aliviadas. Burlonas.

La reina torció del gesto.

—Comeréis. Un banquete de cientos de almas moribundas. ¿Y después? Después olvido. Para todos. La ciudad no puede sostener el bloqueo eterno. Ni yo, ni vosotros. No se cultiva bajo la niebla, no se respira detrás de muros cerrados. Estamos vivos, sí… pero encerrados en nuestra tumba.

Un silencio pesado descendió sobre el salón.

—Tu hijo nos salvará —aseguró otra sombra, más pequeña, más nerviosa. Como un niño hablando desde dentro de un pozo, desde el fondo de un abismo—. Ha pasado un año desde su marcha.

—Mi hijo… —dijo la reina, clavando la mirada en los presentes—. Once meses y diecisiete días y aún no ha regresado. Necesitamos vuestra ayuda hasta que lo haga.

El consejo se agitó levemente, como una corriente en una ciénaga.

—¡El heredero está perdido!

Se hizo el tumulto. Rugieron las voces. Se exaltaron las almas sin rostro.

—No lo está. —La voz de la reina partió el aire—. ¡No lo está! Alderik volverá. Debe hacerlo.

Las sombras no hablaron, pero en su silencio pesaba la sentencia.

Cuando la dama dio un paso atrás, el eco sonó como si pisara huesos. Se volvió hacia la puerta, que se abrió de nuevo según su voluntad.

—Mi hijo Alderik volverá. —Decretó con voz de acero, sin un atisbo de calor—. Volverá.

Dicho eso, la reina se marchó, dejando tras de sí el silencio de los muertos y el sonido tenue de la puerta al cerrarse, empapada en gritos pertenecientes a otra dimensión.


LO QUE VUELVE
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La luna era apenas una astilla de hueso en el cielo. Todo lo demás: las estrellas, las campanas del pueblo, el bosque… se había desvanecido bajo la presión del asedio.

Y fue durante esa oscuridad helada, poco antes del segundo toque de la noche, cuando algo golpeó las murallas exteriores con insistencia.

Toc. Toc. Toc.

El soldado que custodiaba la almena no gritó. Se colocó el arnés y la máscara antes de asomarse y miró hacia abajo, hacia el portón clausurado desde hacía un año, donde nadie debía estar.

Y sin embargo, había alguien.

Una silueta.

Alzaba la mano hacia él y se agarraba a la madera, su contorno envuelto en la neblina roja que diluía su presencia. Vio el inconfundible reflejo del anillo de Veldra en su dedo.

—¡El príncipe Alderik! —gritó el centinela. Hizo sonar la corneta y las órdenes pasaron de un compañero a otro. Alguien bajó de la almena y corrió hacia el interior del castillo, sorteando cuerpos que dormían en el suelo, demasiado cansados como para molestarse al sentir algún puntapié.

Chilló las órdenes a los que se apostaban en la puerta de la fortaleza, que a su vez tuvieron que abrirse paso entre más cuerpos para transmitirlas. Alguien se quejó. Varios niños lloraron, confusos por el jaleo. Los guardias subieron al piso uno, y al dos, y de ahí al tres y al cuatro y al cinco y al seis… hasta llegar al cuarenta y nueve.

«Alderik», pensó la reina en cuanto Munira, su sirvienta de confianza, la despertó entre susurros para darle la nueva.

—¡Abrid! —chilló la reina, furiosa—. ¡Abrid!

Hizo una señal a su sirvienta para que la ayudara a vestirse mientras los oficiales bajaban a toda prisa para cumplir las órdenes. Maldecía a los que no habían abierto todavía a su hijo, y lo imaginó esperando, aterrado entre la niebla y la noche helada.

Contuvo las ganas de gritar, de romper el espejo cuando pasó junto a él.

Munira le quiso colocar la capa, pero no había tiempo para engalanarse.

—¡Aparta! —chilló, y atravesó la puerta de su alcoba.

Una batería de soldados formó dos filas en torno a ella para protegerla.

Cuando llegó a la séptima planta, comprobó el revuelo. Todo el pueblo estaba en pie. Blandía las manos hacia ella. Suplicaba clemencia.

Los soldados tuvieron que usar la fuerza para que el gentío no se acercara a su señora mientras seguía bajando, sorteando las miradas de los que le mostraban a sus bebés delgados y pedían para sus enfermos.

La reina de Veldra los ignoró, incapaz de ver más allá de la espalda de sus guardias. Si intentaba alzar la cabeza, la asediaban brazos, manos, gritos. Supo que estaba en el exterior cuando sintió agujas de frío clavársele en la piel. Caían pequeños copos de nieve, tan ligeros que flotaban. Se estremeció al ver, por delante de ella, la parte superior de la puerta, que se cerraba de nuevo para mantener la niebla fuera. Pudo verle las fauces a la bestia gaseosa, tan cercana ya que mostraba los colmillos.

Las dos filas de guardias se abrieron para acoger a la silueta que yacía en el suelo.

«Alderik»

La reina sonrió para sus adentros. Era su hijo, podía sentirlo. La conexión de una madre. El poder del anillo real que llama a los de una misma familia.

Fue lo primero que vio: ese anillo que resplandecía poderoso y confirmaba que quien estaba allí tendido era Alderik. La alegría fue tan intensa como breve, porque en cuanto llegó frente al cuerpo inconsciente, ante ella no se dibujó su poderoso hijo, el cuerpo robusto, el cabello corto y rubio y los brazos vigorosos, sino una figura tan pequeña como la de ella, envuelta en jirones y cubierta de barro seco y sangre oxidada. La reina frunció el ceño, ahogó un jadeo, clavó las pupilas en la figura descalza, en los tobillos heridos y la piel de las manos rasgada por espinas, azuladas por el frío.

Y en su dedo el anillo.

La monarca la observó confusa.

Los soldados retrocedieron instintivamente, asustados por su reacción. Uno preparó su arco para disparar a la muchacha yaciente, pero la reina le dedicó una mirada fulminante y cruel y el arco se quebró en sus manos.

Ella sabía que era imposible portar ese anillo sin pertenecer a la familia real. Se adhería a la carne de los impostores y se alimentaba de ella, sin salida, sin remedio, devoraba el dedo, después la mano, el brazo, el torso… hasta que no quedaba nada.

—¿Está muerta? —preguntó.

Uno de los guardias tragó saliva y se agachó junto al cuerpo. Negó.

—Vive.

Llevaba el anillo de Alderik, el sello del heredero. ¡¿Quién era esa criatura que lo portaba y no moría entre sufrimientos?!

El silencio se había adueñado de tal manera de los presentes que podían escuchar la niebla roja retorcerse contra los muros de piedra.

La reina pensaba, la respiración agitada en el pecho.

—Es una muchacha —dijo alguien.

—Tiene el anillo real —susurró alguien más.

—La han dejado entrar.

La soberana movió las pupilas de un lado a otro. Entre las rendijas que dejaba la muralla de soldados se colaban voces. Juicios.

Al comprobar que a los guardias les costaba trabajo contener a la marabunta de curiosos, la reina alzó el mentón.

El pueblo entero se había agolpado en la plaza interior, cientos de ojos hundidos y de costillas marcadas por el hambre. La mayoría intentaba echar un vistazo a la chica, mientras otros se persignaban con símbolos viejos, olvidados incluso por los altares.

La monarca de Veldra cerró los ojos, furiosa.

—Llevadla a la sala de ébano, en la Corte de las Favoritas —ordenó—. Quiero hablar con ella.

Y se dio media vuelta dejándolos a todos allí: a la guardia, a los ojos y a las costillas. A los niños que lloraban porque querían dormir de nuevo. A los soldados que sudaban para que nadie rozara ni una molécula de su piel. A la muchacha misteriosa, que la desconcertaba.
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Una hora después, los guardias encontraron a la señora de Veldra en la cámara de las lámparas, rodeada de mapas abiertos y libros antiguos, trazando con tiza fórmulas que nadie más entendía.

—La intrusa sigue inconsciente —anunció uno de los guardias—. Hemos encontrado una carta entre sus pertenencias.

La reina dejó de escribir con lentitud. Aquella muchacha llevaba el anillo de su hijo, y eso solo significaba que lo había despojado de él. ¡De la seguridad que le ofrecía! ¡Del salvoconducto! Pero ¿cómo? Solo entre la estirpe última de herederos se podían cambiar los anillos.

¡¿Cómo?!

Podía sentir la ira correrle por las venas. La muerte de aquella muchacha sería terrible: un sacrificio para el Consejo de la Guerra. Uno con el que esperaba que se saciaran por una buena temporada.

Trazó el último símbolo para aparentar control, pero partió la punta de la pluma al guardarla en el tintero.

Solo entonces se incorporó.

—Majestad. La carta.

La reina indicó con una señal al guarda que se acercara y tomó el pergamino. Estaba húmedo, y pidió algo para limpiarse los dedos. Munira, con la cara cubierta por una seda, corrió hacia ella al instante con un pañuelo.

Había un cordón que retiró sin ceremonia, y leyó para sí:


Madre,

Que esta carta te alcance antes que la niebla, y que el amor que siempre te he profesado te encuentre entera, lúcida, en pie. No intentes buscar prueba de mi caligrafía en estas líneas, porque es Ysla la que escribe mientras le dicto. Y me cuesta hablar.

Sufrimos una emboscada. Mis fieles Caelem Veris, Darius, Zecos y yo tuvimos que separarnos.

No sé dónde están.

El veneno de una espina negra corre por mis venas, madre, y es cuestión de jornadas que me mate, debes ayudarme. Siento que, cada día que pasa, la sombra de las tinieblas se acerca. No aguantaré mucho, pero la esperanza de volver a verte hará que no desista.

He quedado varado al sur y sé cómo vencer al Olvido. ¡Tengo el contrahechizo a su embrujo! Ysla necesitaba mi anillo para poder entrar al castillo sin que la mataras, por eso lo porta. Debes de estar preguntándote cómo es posible: ahora es de las nuestras.

Mi esposa.

 Nuestra esperanza.

Sé lo que estás pensando. Que no debí, pero no había tiempo para licencias, solo actos.

Y la amo. Su gente me cuidará hasta que Ysla vuelva con el cáliz que me sane y así poder presentarme ante ti con el remedio para salvar al reino.

Si aún soy tu hijo, tu general, tu heredero, escucha a mi esposa. Y si no puedes creer en su voz, entonces cree en la mía. Dale el cáliz y regresaré revivido, con el poder de acabar con nuestro adversario y salvar a nuestro pueblo.

No tardes.

Alderik.



La reina no alzó la vista enseguida. Ahogó un grito. Podía leer en las frases de Alderik el sufrimiento y la angustia.

Volvió a sentarse. Se llevó las manos a la boca y releyó algunos pasajes.

Una espina negra.

Muchos nigromantes vestían las puntas de sus flechas con espinas negras, que se colaban por debajo de la piel y serpenteaban hasta colocarse por debajo de un órgano vital. Una vez allí, la espina negra se hinchaba hasta provocar la muerte. Podía tardar meses en actuar, pero era infalible.

La reina trató de hallar una fecha para la misiva, pero no la encontró.

«Maldito niño», se lamentó, y tuvo que contener las lágrimas. Levantó la cabeza y fingió sosiego ante el guardia, que la observaba con fijeza.

—¿Cómo está la… muchacha?

La prisionera, la intrusa, la mentirosa.

La mujer de Alderik.

La nuera.

—No le hemos dado agua —respondió el guardia—. Esperamos sus instrucciones. Está muy débil.

Munira, con los ojos clavados en su señora, mostraba el pánico que su reina no podía exhibir. Había leído la carta por encima de su hombro. Estuvo a punto de chillar que corrieran ante la enferma y le dieran agua, toda la que pidiera, y comida, aunque fuera la última del castillo, porque era la esposa de Alderik, la princesa, pero se limitó a apretar las manos tratando de calmar los nervios. A observar.

La reina alzó el mentón.

—Dadle de beber. Mandad a los alquimistas. Quiero que despierte lo antes posible.

El guardia asintió mientras recibía más órdenes.

—Sellad las puertas interiores. Nadie entra. Nadie sale. No quiero que nadie la vea.

—¿Y el anillo, majestad?

Ella contempló su propio dedo. Su propio anillo. Lo acarició con las yemas de los dedos.

—Quitádselo. Traédmelo. Es mío. Es de Alderik.

Munira abrió los ojos, sorprendida, al escuchar la sentencia.

La señora se volvió hacia la ventana. Apuntaba el alba y el rugido de la niebla roja se metía en los oídos. Avanzaba feroz, cada vez una muralla más alta alrededor de los muros exteriores del castillo.


YSLA DE VELDRA
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La piel de la joven parecía mármol, solo iluminada por el sol de la tarde que se colaba por el ventanuco. Un sol invisible y apagado, triste y frío, que arrojaba una claridad tenue sobre la cama.

El cabello negro se derramaba sobre la almohada, todavía enredado con hojas muertas. Tenía los párpados cerrados y los labios finos. Pecas bajo las pestañas inferiores.

En la Corte de las Favoritas, el ala de la fortaleza en la que vivían las pretendientas de Alderik, olía a flores frescas, aunque nadie hubiera visto crecer una sola flor en meses, y las teas prendidas en las paredes arrojaban una luz temblorosa y embadurnada con esencias. Las mantas eran de terciopelo y los doseles estaban bordados con piedras preciosas.

La señora de Veldra observó a la muchacha como si en la curva de sus hombros o la forma de los pómulos pudiera averiguar algo más sobre Alderik. Intentó contar su edad en las casi imperceptibles arrugas junto a los ojos.

No era una niña.

La reina, erguida en su asiento junto a la muchacha, llevaba horas sin moverse. Ni su manto se había arrugado, ni su rostro mostraba el menor cansancio. En su semblante había solo una expresión exquisita de desdén y vigilancia, esculpida por años de poder absoluto.

Primero, Ysla emitió un gemido sordo, y las pupilas le bailaron por debajo de los párpados. Sus brazos se estremecieron. Arrugó el gesto, como si recordara algún dolor, y abrió de golpe los ojos al escuchar una voz dentro de su cabeza:

«Lo que da vueltas sin moverse, eso no se puede moler».

La muchacha exhaló una gran bocanada de aire y se incorporó como si emergiera de un abismo. Contempló la estancia a su alrededor. Después, se fijó en la reina y entrecerró la boca.

—He llegado —proclamó, y después se mordió los labios al pensar: pero ¿adónde? Sentía la cabeza ligera y la mente vacía. Trató de hacer memoria, pero no le era posible.

«Llegar al castillo», recordó de repente. «Hablar con la reina. ¡El anillo!».

Bajó la mirada hacia su mano izquierda reparando en la falta de la joya y se estremeció.

Desde la posición de Ysla, la señora quedaba envuelta en penumbra. El porte delgado y altivo, como una estatua de ébano. Cuando la luz incidió en su rostro, Ysla descubrió en él un semblante cruel.

La reina alzó la mano. La joya de Alderik brillaba en ella.

—Ya he leído que esto te pertenece —dijo, y se lo lanzó a Ysla, que, a pesar del desconcierto, lo cazó al vuelo con un movimiento tan rápido que apenas se percibió.

La reina enarcó una ceja. ¿Había sido entrenada para la lucha?

Afuera, había comenzado a nevar de nuevo.

Ysla se fijó en la carta que descansaba sobre el reposabrazos de la monarca y frunció el ceño.

Una carta.

Le resultaba familiar.

Recordaba haberla tenido apretada contra el estómago durante jornadas, protegerla como a su propia vida, pero era incapaz de saber qué contenía. Buscó en su mente, pero tropezó otra vez esa sensación de vacío.

La soberana, al adivinar su confusión, le lanzó el pergamino. Ysla se apresuró a leerlo, y se sorprendió al no recordar nada de lo que decía.

—¿Cómo has atravesado la niebla del Olvido? —murmuró la reina.

Ysla negó.

El Olvido. ¡Claro, el Olvido! Se mordió el labio inferior, se pellizcó la mejilla y se apartó el pelo de la cara. El dolor físico de las magulladuras volvía a su cuerpo.

—He tenido que pagar el precio: dejar atrás mis recuerdos. Así se cruza.

La reina se movió en su asiento, y quedó revestida de una claridad glacial. Ysla contuvo el aliento. La soberana tenía los ojos tan azules que parecían transparentes, los más bellos del mundo, ojos que compartía con Alderik. Los de Ysla eran negros como ascuas.

Ambas se observaban.

—Dime todo lo que recuerdes —ordenó la reina sin emoción alguna. Su voz sonaba como el roce de la seda vieja.

Ysla tragó con dificultad. Sentía la garganta como un campo seco.

—¿Sabes dónde estás? —preguntó la señora.

Ysla asintió con lentitud y miró de nuevo a su alrededor.

—En el castillo de Alderik.

—En mi castillo. —Bajó el tono de voz y sonó más incisiva—. Cada piedra, cada hielo, cada uno de los granos de ceniza con el que está erigido, responde ante mí. Has llegado viva hasta aquí, pero no cuentes con llegar mucho más lejos si no me cuentas lo que quiero saber.

Un susurro de viento acarició las paredes congeladas. El silencio se vistió de los murmullos de la niebla. Alguien, en el patio, gritaba por culpa de la nieve. Algún animal aulló. Otra vez esa maldita hambre.

—Alderik me advirtió de que querrías matarme —replicó Ysla, haciendo un esfuerzo por recordar. En su mente se abría el vacío y no había más que unos cuantos islotes en los que refugiarse. Recordaba la silueta de un hombre apuesto. Recitó lecciones. Procuró sonar segura de sí misma—. Confiaba, por su propio bien, y por el de su pueblo, en que no lo hicieras.

—Llevas un anillo que no deberías poder portar —dijo la reina.

—La carta lo explica todo.

—La carta que tú escribiste —interrumpió.

—Me la dictó él.

Ysla endureció el gesto. Debía ser cuidadosa.

—¿Dónde está mi hijo?

La muchacha cerró los ojos solo un momento. La imagen de la sangre en la nieve, el sonido de una voz ahogada por el dolor, el anillo deslizado en su mano temblorosa. Ella escribiendo una carta. Todo eso seguía allí, pero lejano, ajeno, como brasas apagadas.

—Está herido. Grave. Pero vivo cuando partí. Mi pueblo mora al sur de la ensenada, entre los olmos del valle de Catrán.

La reina no reaccionó.

—Esas son mis tierras.

—Hace mucho que las abandonó a su suerte.

La señora no quitaba el ojo de encima a la joven. Las tierras de Catrán eran un refugio de brujas y maleantes. Creyó haberlos exterminado mucho tiempo atrás. Debió asegurarse.

—¿Quién lo hirió?

Ysla se llevó la mano a la camisa, y la reina se puso en guardia ante el movimiento. Al otro lado de la puerta había doce guardias apostados. A una llamada suya, entrarían y aniquilarían a la intrusa.

Ysla sacó otra carta. La abrió con rapidez. La reina soportó la curiosidad hasta que se hizo demasiado poderosa.

—¿Qué es?

—Un escrito para mí misma. Para recordar. Sabía que el Olvido exige un pago muy elevado.

La reina se puso en pie por primera vez, se acercó a Ysla y le arrancó la carta de las manos. Otra vez esa sensación húmeda… La leyó, y la invadió la furia.

Después alzó el rostro hacia la joven. Eran los nombres de los primeros tres caballos que había tenido Alderik. Poca gente los conocía. Una prueba irrefutable de que había estado con él.

—No recuerdo quién lo hirió —admitió Ysla, mientras forzaba la vista para recordar.

—¿Y Caelem Vire?

Silencio. Ysla buscaba entre los rincones rotos de su memoria.

—No sé quién es.

La reina se inclinó levemente hacia delante y su presencia se hizo más pesada en la habitación. No sabía qué pensar. La sensación de estar siendo engañada era demasiado intensa. Gritaba por todos sus poros. Observó a la joven.

—Dime algo más. Dímelo, por tu vida. No creo en nada de lo que me dices. Alderik no es una persona… enamoradiza.

Ysla apretó los labios.

—El Olvido…

—Conveniente —susurró la reina.

—Necesario para llegar hasta aquí. No recuerdo a mis padres, mi señora, ni a mis hermanos. Ni siquiera sé si los tengo. Todo lo he perdido para postrarme ante vos, portando el anillo. He entregado el mensaje. ¿Acaso no he arriesgado lo suficiente? Creo que soy su única esperanza. Eso es lo que dice el príncipe. Eso lo sabemos las dos.

La reina se irguió otra vez, como si un insulto hubiera cruzado la sala, pero no habló.

Afuera, las murallas lloraban. No era la nieve, eran manos invisibles golpeando los portones, uñas que arañaban la piedra. El pueblo se agolpaba tiritando en el frío. Pensaban en la recién llegada, alguien que había podido atravesar la niebla, que los había despertado de su letargo. Alguien que traía esperanza.

—¿Qué les sucede? —preguntó Ysla, cuando la nevada se intensificó y el frío de abajo hizo que los aullidos lastimeros treparan hasta las alturas de aquellos aposentos.

La reina miró a Ysla.

—¿Sabes qué le hace el hambre al juicio?

Ysla no respondió.

—Lo disuelve. Lo tuerce. Lo convierte en fe. Fe en lo que sea que se mueva, que hable, que brille en medio del gris. Están pendientes de ti. Esperan, de algún modo, que me venzas. No voy a consentirlo.

—No he venido a vencer —se disculpó Ysla.

—No confundas el clamor con la verdad, intrusa. Los de abajo no saben nada. No tienen nada. Soy yo la que reina. Ellos te miran como a una señal, pero yo aún no he decidido lo que eres. Soy yo la que decidirá si vivirás o morirás.

Una larga pausa se extendió entre ellas.

Ysla bajó la mirada. La piel aún dolía. Tenía las manos llenas de pequeñas heridas que no recordaba haberse hecho. Pero el anillo seguía allí, latiente y silencioso, dormido sobre la palma de su mano como si siempre le hubiese pertenecido.

—¿Ayudará a Alderik? —preguntó Ysla, al fin.

La reina se puso en pie. A su señal, las puertas del dormitorio se abrieron, y se escuchó el repiqueteo de espadas y lanzas.

La capa de terciopelo se arrastró por el suelo cuando la señora de Veldra le dio la espalda y salió por la puerta, dejando a Ysla sola. La muchacha tragó saliva. Apretó el gesto y volvió a tumbarse.

Le dolían todas las articulaciones y tenía arañazos en los brazos. Miró al techo. La cámara le pareció la más hermosa que había visto jamás, teniendo en cuenta que no recordaba haber estado en ninguna otra. Tenía el techo abovedado, pintado con escenas mitológicas de sátiros y ninfas que se retorcían a la luz de las teas altas. Las cortinas de encaje colgaban de ganchos dorados y se le antojaban pesadas.

Ysla se incorporó con un quejido. Todo su cuerpo era dolor.

Tenía la boca tan seca que sentía las encías abiertas como papel desgarrado. El sudor le pegaba la tela a la piel, y la herida con sangre seca del costado le oprimía con una persistencia que parecía hablar. Había dormido vestida, y todavía sentía la humedad de la niebla.

Se arrastró fuera del lecho. Se estremeció al quitarse la camisa y se inspeccionó los brazos, el estómago, el pecho. Había arañazos y cortes. Moratones que ardían. Tenía los brazos cubiertos de marcas: tierra, escamas secas de musgo, costras. Se bajó los pantalones con esfuerzo, revisando cada centímetro de piel: rasguños que parecían garfios, un corte infectado en la cadera. En el muslo una cicatriz curvada como una sonrisa maliciosa.

No recordaba el origen de ninguna de esas heridas.

¿Habían pasado tres días? ¿Dos semanas? ¿Un mes?

Al moverse, el cinturón de cuero que llevaba atado bajo la camisa se deslizó, cubierto de barro seco y trozos de helecho. Pero al aflojarlo sintió un crujido que sonaba a papel viejo.

Ysla observó curiosa y descubrió un sobre doblado entre el forro y la hebilla. Un secreto para sí misma. Algo que solo ella debía ver.

Era de papiro grueso, sellado con hilo negro. En la superficie, escrito con letra apresurada pero inconfundible, leyó: «No leer hasta después de la prueba de la traición».

Sus manos temblaron y el corazón le dio un vuelco. No reconocía la letra. Al menos no toda, porque las primeras dos palabras sí las había escrito ella, conocía de sobra su caligrafía, acababa de leerla en la carta de la reina, pero las últimas eran diferentes.

¿Alderik? ¿Su marido moribundo?

Sintió unas ganas enormes de rasgar el hilo y leer. Tener alguna pista. Comprender algunos de los vacíos que había en su mente para discernir cómo había llegado hasta allí en realidad.

¿Había estado enamorada?

¿Se había casado con el hijo de la tirana?

Estudió aquel papel como si pudiera responderle, pero no había en él más que palabras. No entendía el mensaje ni sabía a qué prueba se refería, pero supo que formaba parte del plan de Alderik para convencer a su madre de sus intenciones.

Un recuerdo acudió a su mente, veloz como un cervatillo: la visión de los dedos de él, que le acariciaban la mejilla y le colocaban el cabello detrás de la oreja. El sol le daba de frente, convirtiéndolo en una silueta oscura. Reían los dos, y ella también acercó los dedos hacia él. Lo sabía noble, bondadoso, dulce… ¿Cómo podía ser hijo de la señora?

La voz de la reina sonó clara en su mente: «No creo en nada de lo que me dices. Alderik no es una persona… enamoradiza».

¿Qué había querido decir con eso?

Volvió de su ensoñación y se supo de nuevo en aquella cámara.

¿Prueba de la traición?

Alderik se había tomado muchas molestias para salvarla de su madre, y ella demasiadas para llegar hasta allí, así que no había más remedio que obedecer. Debía confiar en él, mejor esperar y no abrir el sobre.

Esperar.

Aguantar.

Observar.

Al menos, aquel papel le mostraba que no estaba sola. Alderik, su esposo, estaba con ella, lo tenía todo medido e iba a protegerla.


EL BOCADO
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La reina se dirigió a su cámara tras dejar a Ysla. Se desprendió de los guardias y subió la escalinata de marfil con aire altivo y el mentón alzado. Su caminar era poderoso y a la vez delicado, como un puñal sobre la seda. Al cruzarse con un par de sirvientas, tan inclinadas ante ella que resultaban absurdas, mantuvo los pasos acompasados, armónicos, hasta que divisó la puerta del dormitorio.

Solo entonces se permitió flaquear.

Apresuró el paso, solo un ápice. Nadie debía verla ansiosa.

Nadie debía verla inquieta.

En los corredores, las teas apenas bastaban para dibujar su silueta sobre las paredes. Mejor así, oculta, encorvada y con los brazos temblorosos. La puerta de sus aposentos, como el resto de las puertas del castillo, se abrió antes de que la tocara.

La cámara de la reina era silenciosa como una capilla, y todo en ella estaba dispuesto con exactitud: las velas encendidas en número par, los cortinajes de terciopelo oscuro perfectamente recogidos con cordeles de plata y los espejos velados con tul para no devolver el reflejo de su propia imagen sin consentimiento. No había objetos personales a la vista. Ni retratos, ni joyeros, ni perfumes. Solo una mesa de roble negro con un tintero cerrado y una pluma sin usar. Dos butacones. Una cama amplia vestida con sábanas bordadas con el escudo real y un dosel totalmente simétrico que la envolvía.

El aire olía a ceniza y lavanda seca. Nada en esa habitación sugería fragilidad. Solo control. Orden. Mando.

Era su santuario.

Y también su cárcel.

Munira, su fiel doncella, ya aguardaba con las manos crispadas y los labios sellados por la costumbre. Un velo de seda le cubría el rostro.

—No, majestad —susurró antes de que pudiera hablar—. Otra vez no. Por favor, otra vez no.

La reina no respondió. Cerró la puerta, echó el cerrojo, y caminó hacia el gran armario lacado junto al ventanal. Abrió la doble hoja sin dudarlo.

—Es peligroso, mi reina, abusar. Lleva a la gente a la locura.

La señora la ignoró, no le dedicó ni una mirada de reojo.

—Munira, asegúrate de que nadie me vea —ordenó.

La sirvienta, de apenas veinte años y aspecto frágil, negó por un segundo, pero el gesto de su ama le hizo agachar la cabeza. Aseguró la puerta.

Por las ventanas solo se veía la bruma roja que se arremolinaba alrededor del castillo, cada día más poderosa que el anterior.

La sirvienta se debatió entre obedecer o rebelarse.

Una alfombra gris cubría el suelo de piedra pulida, guiando el paso de vuelta hasta su señora.

—No hay nadie, majestad.

La reina extrajo del armario una caja de hierro forjado ornamentada con símbolos que ya no se escriben. El metal estaba caliente. Palpitaba. Como también palpitaba la reina, ansiosa. Suplicante.

—No, mi señora —insistió la joven doncella con los labios fruncidos. Pero sabía que era inútil.

La señora de Veldra apoyó la caja sobre la mesilla de noche con reverencia.

—¡Ayúdame! —ordenó a su sirvienta. Olvidado el control, la cordura.

De pie, rígida, con las manos juntas a la altura del pecho, Munira ocultaba mal su desasosiego, pero, sabedora de que no había alternativa, se dirigió a su señora. Primero le quitó la capa, que depositó con delicadeza sobre uno de los silloncitos. Después, la diadema y el collar de perlas grises. Más tarde el vestido, que se deslizó hasta sus pies, dejando a la reina desnuda.

La señora se deshizo el recogido y se tumbó en la cama. Apoyó la nuca sobre la almohada y sonrió levemente, emocionada por la expectación.

—Apresúrate —pidió con la voz quebrada.

Munira obedeció de mala gana y, temblando, abrió aquella caja y extrajo a la pequeña criatura que se agitaba en su interior y que, al divisar una salida, se irguió, torpe y expectante. Un vaho tibio, agrio y dulzón, llenó la habitación, volviendo denso el ambiente.

Aquella cosa era del tamaño de una mano, con un cuerpo amorfo y piel traslúcida y moteada que recordaba a una rana vieja. Tenía unos ojos enormes, demasiado humanos, demasiado tristes, fijos e inmóviles.

Munira se lo acercó a su señora sin poder ocultar la repugnancia que aquel bicho le producía.

—Majestad, ya lo usó hace dos noches. Y la anterior. Y la otra. No ha dejado que se enfríe. Está inquieto. Se alimenta demasiado. Podría dañar más que…

—¡Munira, cállate!

La criatura se irguió de inmediato al contemplar la piel de la monarca y clavó sus enormes ojos en los de la reina. Se relamió.

—¡En el muslo, Munira!

La sirvienta acercó a aquella criatura a la parte externa del muslo de la reina, que había cerrado los ojos y temblaba. La señora de Veldra tenía pequeños mordiscos por todo el cuerpo: los brazos, el vientre, las piernas, y respiraba agitadamente, con anticipación.

Se desesperaba.

Extendió el muslo. También había pequeñas cicatrices en él. Ya casi no le quedaba piel que ofrecer al pequeño vampiro.

El bicho se lanzó sin esperar.

Mordió y la reina soltó una carcajada histérica al tiempo que arqueaba el cuello hacia atrás tocada por un relámpago interior. Contuvo un grito de dolor y después su gesto cambió al del placer más absoluto, tan hondo que rozaba el pánico. Sus pupilas se dilataron. El mundo se volvió cristal líquido.

Munira, a su lado, se echó las manos a la boca y se estremeció. Aquella cosa mordía y sorbía y reía con esos ojos humanos que parecían idos, también a punto de enloquecer.

La mirada de la monarca se veló. El mundo se disolvió en un remolino de claros y oscuros, y se encaminó a un mundo en ninguna parte. La rana succionaba y reía, y el veneno inoculado en el torrente sanguíneo de la reina se mezclaba con la sangre y con las células y con las neuronas y con los químicos. Y las venas se sacudían, moradas, verdes, del color del acero. Se sacudía el cuerpo y reían los dos.

Y entonces la señora viajaba al lugar de sus recuerdos.

La sangre salpicaba la nieve formando esferas perfectas.

Alderik tenía nueve años y acababa de matar a su primer ciervo. Estaba arrodillado junto al animal con las manos cubiertas de sangre caliente y los ojos muy abiertos, estudiando la belleza muerta que se tendía ante él. La reina lo observaba desde lejos. No lo había ayudado ni lo había abrazado, se había limitado a asentir cuando él alzó la cabeza con los ojos enrojecidos de furia y excitación.

Alderik era grande, poderoso. No solo le temían los enemigos, sino que sus propios amigos se inquietaban ante su presencia. Era el porte, la mirada siempre desafiante, los gestos que ya había aprendido de Rauthen, el tirano. Todo en él era superlativo: tenía los ojos tan claros, el cabello tan dorado, los hombros tan anchos, la mirada tan severa. Discutían. Él quería ir a la frontera del este, donde la tierra hervía y las tormentas no obedecían a ningún mapa. Quería vencer a la niebla, que ya los cercaba. Ella se negaba. Era demasiado peligroso.

—No soy solo tu hijo— decía él, con los puños cerrados, la rabia impregnando cada sílaba—. Soy el hijo de Veldra. ¡El heredero! Mira mis brazos, no son nada sin un arma. Si no lucho, ¿para qué existo? La guerra me activa, madre. ¡Soy guerra! ¡No puedes retenerme aquí!


Y entonces el verdadero veneno. Uno más añorado. Más breve. Seren.



La lluvia repicaba sobre el cristal. No podía verla, solo escucharla. Seren cantaba. Sus dedos recorrían la espalda de la reina como si trazaran constelaciones. Besaba cada estrella en su piel. Sus dedos. Su voz… Las dos gimieron.

Y luego… la muerte. El fuego. El canto quebrado. La ausencia de ella.

El bicho soltó el muslo y la reina se desplomó sobre la cama, jadeando. Convulsionaba. Sangraba un poco. El aire olía a dulce quemado.

Munira la envolvió con una manta mientras guardaba de nuevo a la criatura, hinchada de sangre. Después se acercó a la cama y limpió la herida, como lo había hecho otras veces, para que no se infectara. Debía tener cuidado y no alertar a la reina, porque la sabía agarrada a un instante que no volvería jamás.

Por el gesto de la monarca supo que estaba pensando en Seren, en la ya muerta. No había logrado arrancársela a pesar de los años. Seren siempre volvía para castigarla con su recuerdo.

Su nombre en cada suspiro de la reina, en cada mirada gacha, en cada momento de flaqueza. ¿Cuántas veces había escuchado a su señora llamarla en sueños?

Y en lugar de alejarla, la reina se empeñaba en hacerla regresar corrompiendo su propio cuerpo con el veneno atroz del vampiro.

La sirvienta sopló una vela.

La reina cerró los ojos. Seguía sonriendo a pesar del dolor, a pesar de la ausencia. Estaba en un lugar lejano.

Un lugar imposible en el que la lluvia repiqueteaba en la ventana.


LA QUE CRUZÓ LA NIEBLA
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La puerta del Sur llevaba un año cerrada, su madera azotada por el enemigo invisible del Olvido. Impenetrable a excepción de la noche pasada, en la que se abrió de nuevo para dar paso a la misteriosa muchacha.

Entre esa misma muralla y la entrada al cuerpo del castillo se abrían doscientos metros en los que se hacinaban los plebeyos que no habían podido acceder a la edificación. Se apretaban los unos contra los otros como ramas secas en un nido mal hecho. Mujeres con los labios rotos por el frío, hombres con más sombra que cuerpo, niños que no sabían si el temblor que los sacudía era de hambre, de miedo, de frío o de los tres.

Los fuegos, escasos y moribundos, chisporroteaban sin fuerza. Un caldo aguado pasaba de mano en mano, más promesa que sustancia. No había carne, no había pan, solo el viento, cortante como una cuchilla, y las puertas cerradas contra la niebla roja.

Sin embargo, aún había aquí y allí una brizna de esperanza, porque incluso entre el fango, la miseria y el hielo, el alma humana encuentra rincones para no rendirse del todo.

Hablaban de la mujer que había logrado entrar como la respuesta a sus desdichas, y los pequeños observaban a sus padres con los ojos muy abiertos y las pestañas heladas, preguntándose cuándo sería eso. ¿Será hoy? ¿Nos llevar
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