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			¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?

			¿Por qué no escuchas mis gritos y me salvas?

			 

			Salmo 22

			 

			 

			Mi novia se llamaba Ramón,

			eso qué más da, se murió muy deprisa.

			 

			LOS BURROS 

		

	


		
			LA LAVADORA

			 

			 

			 

			Al volcar el tapón de Flor, vio un líquido oscuro en el compartimento del suavizante. Pensó que era agua sucia. No se percató de que se trataba de sangre oxidada, como la que queda en las bandejas de poliestireno tras sacar los filetes, y tampoco del ligero color desteñido de la ropa, de su extraño aroma; fue su marido quien dijo Este pantalón huele raro gracias a su olfato de sabueso, y entonces inspeccionaron el cajón, donde de nuevo se estancaba ese caldo amarronado. Mojaron en él una servilleta, y al acercársela a la nariz, el hedor a sangre podrida se hizo evidente. ¿Habría algún animal muerto dentro de la lavadora, un pájaro atrapado en un conducto, una rata? 

			Tenían el electrodoméstico en la terraza, que daba a un patio de manzana con una piscina diminuta y un parque infantil de suelo de caucho. Los pájaros no acudían allí porque no había árboles. Se posaban en el canalón o sobre el tejado. También le parecía absurdo pensar en ratas, pues vivían en la quinta planta. Sin embargo era verano y arrastraban siete días de ola de calor. ¿Tal vez un gorrioncillo se había refugiado del sol detrás del aparato? ¿Quizá las salamanquesas recorrían las mangueras de la máquina hasta acabar licuadas y destilando su néctar frío?

			Durante un tiempo residieron en un chalé en el campo, y cuando llegó la primavera los pájaros anidaron junto a la salida de humos. Sus idas y venidas se oían amplificadas en la cocina por el tubo de chapa. Un día escuchó un revoloteo histérico en el interior de la campana, un trino angustioso. Logró desmontar la base del extractor y un jilguero voló por toda la casa, golpeándose contra las paredes hasta que escapó por una ventana. Unos técnicos revisaron el mecanismo y no fueron capaces de solucionar nada. Dos semanas después, al accionar el extractor, cayeron plumas y huesecillos sobre las salchichas fritas de la cena, que empezaban ya a dorarse. Notó la resistencia y el crujido al extender el filtro, como si hubiese hojarasca, pero era —supuso— un cuerpo seco quebrándose. Tiró las salchichas; su marido se abrió una lata de atún y ella ya no quiso cenar nada. ¿Por qué no olía mal?, le preguntó varias veces. Si había un pájaro fiambre allí metido, ¿no debía de estar pudriéndose? Él trató de remediar el asunto. No pudo. Cada vez que deslizaba trabajosamente los filtros, llovían plumas y trocitos cartilaginosos sobre la vitrocerámica. Esa noche ella no pegó ojo. Pensó que cientos de pájaros yacían muertos allí, y que el peso de sus esqueletos impedía desmontar el mecanismo. Era un temor absurdo, pues poco antes liberaron a aquel jilguero. Pero no podía apartar la idea de que, a lo largo de aquellos meses, habían aterrizado sobre la comida restos minúsculos de aves. Había estado devorando pizcos casi invisibles de alas y patitas. A la mañana siguiente llegaron dos hombres que desbarataron el aparato sin esfuerzo y repararon la rejilla. Sólo encontraron un pájaro, que cayó con un golpe seco. La peste a cadáver inundó la estancia. 

			El lunes por la mañana, con el bochorno de julio asediando los toldos, la sangre que manaba de la lavadora era fresca, como si alguien hubiese decapitado una bestia dentro. Se acordó de los pollos que mataba su abuela con un tajo en la nuca. Se desangraban encima de una palangana y ella los acechaba. La ropa se tiñó de un carmín lujurioso. Durante los cuarenta y siete minutos que duró el lavado, se quedó mirando la afluencia del líquido al tambor, y todo era un caldo rojo, una agonía de la máquina, la impresión de que había un elefante degollado. No se le ocurrió darle al stop; permanecía hechizada. Por otra parte, le resultaba tan inverosímil que pensó que se estaba colando alguna sustancia que le daba al agua ese color, por ejemplo el tinte para el pelo de la chica del sexto, cuya melena se asemejaba a una cereza. Cuando el programa acabó y sacó la ropa, estaba viscosa; hundió en ella la mano y fue como remover tripas calientes. El tufo a matadero atrajo a los moscardones, llamó a la policía con las manos manchadas. También telefoneó a su marido, que se presentó antes que los polis y la miró como si acabara de acuchillar a alguien. Ella le señaló la plasta sanguinolenta de la terraza. La había metido en un barreño con agujeritos por los que chorreaba el despropósito.

			—La sangre está cayendo al patio —le dijo él, y a continuación cogió papel de cocina y lo extendió por las losetas del balcón. Ella temblaba. Tras cubrir el suelo de celulosa, su marido la abrazó.

			Los agentes llegaron poco después. Miraron la ropa ensangrentada, y cuando les contó que había salido así de la lavadora, el más alto le dijo:

			—Eso no puede ser, señora. Tienen que venir a comisaría.

			En el tiempo que pasaron tomándoles declaración, hicieron un registro en su casa. No encontraron cadáveres ni ningún indicio de delito. Consideraron entonces seriamente la hipótesis de que la sangre estuviera llegando al electrodoméstico por algún sitio. Esa misma tarde, y en presencia de otro agente, un técnico de Balay desmontó el aparato. Sólo encontraron sangre seca en los conductos del agua y en el tambor. La policía se personó innumerables veces en las jornadas siguientes; quizás había algún vecino matando animales cuyos restos, por algún extraño motivo, iban a parar a su máquina, pero no lograron averiguar nada en las exhaustivas pesquisas por todos los pisos del vecindario, donde vivían familias que al principio les mostraron solidaridad y luego, cuando la policía empezó a investigarles a ellos también, les mandaron cartas anónimas invitándoles a largarse. 

			—Creo que debemos bajar y explicarles mejor nuestra situación —le dijo a su marido una noche en la que se había formado una tertulia en el patio donde nadie bajaba la voz para hablar de ellos.

			—¿Quién puede creer que de una lavadora sale sangre? —replicó él. 

			Pero quizás habría sido buena idea que bajaran. En los dos años que llevaban allí, no habían entablado relación con nadie, ni siquiera de forma superficial, y ella pensaba que eso los volvía sospechosos. Les habían prohibido tirar la lavadora mientras la investigación siguiera. Ignoraban por qué la policía no se había llevado el electrodoméstico como prueba, para qué se lo habían dejado. No se atrevían a tocarlo, apenas dormían por la inquietud y el calor, y tuvieron que cancelar sus vacaciones, pues debían permanecer en el domicilio para cualquier requerimiento. Vinieron a picar la pared y a revisar las tuberías, y la policía volvió a estar presente. Pusieron plástico por toda la cocina y no recogieron los cascotes. Tardaron una semana en cerrar aquella herida; ella se hartó y quitó los plásticos antes. El enfado empezaba a ganarles terreno al miedo y a la vergüenza: ya no agachaba la cabeza en el ascensor cuando su saludo quedaba sin respuesta, sino que miraba con fijeza a los ojos de la otra persona. Su marido aguantaba mejor aquel silencio, acaso por no exponerse tanto a él. Trabajaba en una oficina y apenas pasaba tiempo en casa. Era ella la que, mientras dibujaba —ilustraba libros infantiles—, iba al salón y observaba a los vecinos en el patio. 

			Aunque llegó agosto, aquel era un bloque modesto donde residía gente humilde que no solía tener muchas vacaciones. Sólo las mujeres con niños muy pequeños retozaban por la mañana en la piscina diminuta, un lujo para tratarse de viviendas de protección oficial. Por las tardes, en cambio, apenas se veía el césped artificial por la cantidad de toallas y de padres con críos que se peleaban y se tiraban a bomba. Cada vez que se asomaba, alguien la descubría. Como si siempre hubiera una conversación sobre lo ocurrido en su piso. Nadie había limpiado las manchas de sangre del patio, y eso que el conserje baldeaba a primera hora, aunque evitando borrar los restos del delito. ¿Eran pruebas y le habían prohibido hacerlas desaparecer? Sólo la chiquillería pasaba corriendo por encima de aquel rastro sucio cuando caía la tarde y la piscina se cerraba. En una ocasión, unos muchachitos muy flacos y unas gemelas hicieron un corro en torno a la sangre y comenzaron a cantar. Había demasiado griterío; a pesar de ello, pudo distinguir la palabra «asesina» en el estribillo. De cuando en cuando volvía a formarse una tertulia ahí, en torno a la ignominia pisoteada, pero ahora tenían cuidado al hablar. Por más que se esforzaba, agazapada detrás de las lamas de la terraza, no lograba distinguir lo que se decía. 

			Una mañana se hartó de dibujar y bajó a la piscina. Dos madres con sus niños, que descansaban protegidas por las sombrillas, se fueron en cuanto ella se metió en el agua. Pasó tres horas con la única compañía del socorrista. No se atrevió a alzar la vista hacia los balcones; sabía que estaban ahí, que todos los vecinos la observaban desde sus terrazas, y sentía aquellos ojos bañándose con ella, rozando su piel. Cuando subió a su casa, escribió en una sábana NOS IREMOS DE ESTE VECINDARIO DE ASQUEROSOS, PERO NO PODEMOS HASTA QUE NO ACABE LA INVESTIGACIÓN, y la colgó en el tendedero del patio hasta que su marido llegó y la quitó. Tuvieron una bronca. ¡Tú no soportas el día entero a esa gentuza!, le espetó ella junto al balcón, que él se apresuró a cerrar, aunque los vecinos congregados abajo les contemplaban de manera inmisericorde. Su marido le suplicó que fuera al médico para que le recetaran ansiolíticos —Buscaremos ya un nuevo piso, añadió—, pero al día siguiente ella se despertó como si nunca fueran a salir de allí, y en lugar de pedir cita en el ambulatorio, llamó a un programa de sucesos de la tele. No le hicieron caso y contactó con otro de fenómenos paranormales. Se presentó un periodista y ella puso la lavadora. Metió la sábana pintada con el espray. Temió que sólo saliera agua, pero el electrodoméstico no la defraudó. El periodista palideció ante la tela ensangrentada y se marchó gritándole ¡Estafadora, farsante!, sin prueba alguna de que aquello fuera un timo; lo único que poseía era su propia incredulidad, a la que se aferraba. Sus insultos parecían dirigidos no tanto a la mujer como a su deseo de que eso que había venido a confirmar —la noticia espectacular— no fuese cierto. Lo que podía haber detrás era algo tan horrible que se tornaba imperioso no creer en lo que veía.

			—¿No se da cuenta de que ese cacharro quizás está vivo? —le soltó ella a la desesperada al periodista mientras la puerta del ascensor se cerraba.

			Puso la lavadora de nuevo, llena de paños blancos que compró en un bazar. Luego le habló bajito; la máquina no le contestó. Sin embargo, la sangre percutía con tal fuerza en el tambor que le pareció que ahí había un mensaje, un intento de comunicarse con ella. Aquella tontería lanzada al periodista era de repente una hipótesis plausible por el puro agotamiento de las explicaciones, y pensó entonces que lo más descabellado era, a menudo, lo único cierto. Si la pusiera muchas veces a funcionar, se dijo, acabaría matándola, el mecanismo se agotaría poco a poco, como esos pollos que su abuela desangraba para luego desplumarlos y cocerlos, y que iban cerrando sus ojitos lentamente, acunados por el sonido de su propia sangre al caer en la palangana. Lo intentó, pero sólo le dio tiempo a que los trapos se empapasen tres veces más. Cuando iba a accionarlo por cuarta vez, apareció la policía para recoger el electrodoméstico. Su marido había ido a la comisaría para rogar que retirasen el aparato. Les explicó que los vecinos le habían llamado para contarle que su mujer llevaba buena parte del día frente a la lavadora. Estaban muy preocupados.

		

	


		
			EL PROYECTO

			 

			 

			 

			Vivía en la parte de abajo de un chalé que se había quedado sin terminar, luciendo el ladrillo y con el piso de arriba sin tabiques ni solado, como las obras abandonadas. La casa estaba en Vilatuxe, una parroquia del concejo de Lalín, donde había residido con su mujer hasta hacía poco, en un apartamento demasiado pequeño, especialmente desde que nació el niño. Le agobiaba el llanto del crío a todas horas, el cuarto donde dormían los tres, con ventana a un patio oscuro; tener que bajar a la calle para que a Bruno le diera el sol, el salón con los muebles de la anciana muerta allí y la cocina diminuta con azulejos feos y viejos de color caca. Entonces compró el terreno en Vilatuxe y habló con un constructor: quería el chalé lo antes posible. Invirtió todos sus ahorros. En menos de un año, y aunque a la casa aún le faltaban el enfoscado y rematar el piso de arriba, se mudaron. Costó más de lo previsto y le dijo al constructor que ya terminarían cuando juntaran dinero. Habilitaron con lo mínimo el piso de abajo. Bruno pudo jugar en un jardín con camelias y ortigas a las que costaba arrancar de raíz. Calcularon un año de ahorro —la idea era atesorar íntegramente el salario de su esposa— para acabar la obra y adquirir más muebles, pero entonces

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Después de La isla de los conejos, regresa Elvira Navarro con su nuevo libro de relatos. Nueve historias inquietantes entre lo fantástico y lo bizarro. 

 

 «Una de las grandes escritoras españolas de hoy. Una cirujana precisa y certera de las emociones más escondidas del corazón».

Manuel Vilas 
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 Una familia se traslada a un chalé a medio construir antes de que estalle la pandemia, y en esa casa sin muebles la indiferencia se va adueñando de las relaciones. Un trabajador de mantenimiento de autopistas llena su piso de animales que recoge en la carretera y convierte su hogar en un peculiar zoo. Recién separado, el vigilante de una promoción de viviendas sufre alucinaciones acústicas. Una mujer descubre que su lavadora no lava con agua, sino con sangre; y otra, tras declarar en quiebra la carnicería heredada de sus padres, debe desprenderse poco a poco del humilde legado familiar y, con él, de los seres que ama. 

 Estos nueve relatos están protagonizados por hombres y mujeres abandonados a los acontecimientos. El suyo es un mundo de empleos precarios, pueblos en mitad de la nada, urbanizaciones vacías y ciudades que no son más que bloques de cemento cuyos contornos Elvira Navarro distorsiona con sutileza hasta dotar a lo real de una consistencia extraña, al borde mismo de la pesadilla. De un modo casi imperceptible, lo inquietante se infiltra en estas existencias a través del aislamiento y los vínculos que se reconocen rotos cuando ya no queda mucho por hacer. 

 

 

 Sobre Las voces de Adriana: 

 

 «Sentí el eco de Natalia Ginzburg mientras Elvira me guiaba por Valencia y Extremadura».

Irene Vallejo 

 

 «Este libro es una caja de música de la que salen voces e impregnaciones que nos dicen quiénes somos. Desamor y duelo desencadenan una historia de hilos en las redes y habladores fantasmas familiares. Humor negro y tragedia, prestidigitación literaria, tecnología y memoria. Un destilado de inteligencia narrativa en el que Elvira Navarro muestra que la verdad está encerrada dentro de los más sofisticados artefactos. Detrás, encima, al fondo, una mujer que escribe con una capacidad de penetración, una sensibilidad y un sentido mucho más que sobresalientes».

Marta Sanz 

 

 «Una implacable novela sobre la pérdida de la ligereza, sobre qué hacer —o cómo contar— el peso posterior. Brutalmente honesta pero misteriosamente elusiva, con precisión de cuchillo y poética aspereza, Elvira Navarro indaga en la dialéctica de los cuidados, en sus vulnerabilidades y herencias».

Andrés Neuman 

 

 «Profundamente original... Otra vez Elvira Navarro sobresale».

José María Pozuelo Yvancos, ABC Cultural 

 

 «Elvira Navarro vuelve a poner en jaque las fronteras entre lo real y lo imaginado. […] La audacia formal, una vez más, no pierde de vista la intensidad del relato».

Jaime Cedillo, El Cultural 

 

 «Elvira Navarro sabe escuchar las voces del pasado. Una novela irreprochable, porque está contada de la mejor manera posible».

Diego Gándara, La Razón 




 

 Elvira Navarro (1978) es la autora de La trabajadora (Random House, 2014), novela pionera en narrar la descomposición del sujeto actual como consecuencia de los cambios sociales y económicos ocasionados por la crisis, lo que la convirtió en una de las voces de referencia de la literatura contemporánea en español. También ha publicado los libros La ciudad en invierno (Caballo de Troya, 2007), La ciudad feliz (Random House, 2009), Los últimos días de Adelaida García Morales (Random House, 2016) y el libro de relatos La isla de los conejos (Random House, 2019), nominado al National Book Award de literatura extranjera en 2021 y en la lista de los diez mejores libros del año según El País. Galardonada con el Premio Jaén de Novela y el Premio Andalucía de la Crítica, en 2010 fue incluida en la lista de los veintidós mejores narradores en lengua española menores de treinta y cinco años de la revista Granta. Su novela anterior, Las voces de Adriana (Random House, 2023), fue merecedora del Premio Cálamo «Extraordinario 2023». Su obra ha sido traducida al inglés, francés, sueco, italiano, japonés, serbio, coreano y turco. 
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