
		
			[image: Cuberta]
		

	
		
			Paco Martín

			De paraugas

			Ilustracións: DNL

			[image: logo_xuvenil.png]

		

	
		
			Contido

			Prólogo

			A modo de exordio

			In memoriam

			A volta do rodeo

			Paraugas reguengo

			Paraupark

			O mensaxeiro de Clío

			A procura

			Mónica dos dous paraugas

			Polo río

			Epílogo

			Créditos

		

	
		
			Grazas

			A Xavier Senín, porque a súa xenerosa entrega e sabio valemento fixeron posible que este traballo vexa agora a luz.

			A Xabier P. Docampo, polo seu entusiasmo e a súa decidida axuda.

			A Daniel Puente, cómplice perfecto para esta xeira común.

			A Manolo Bragado, pola súa amigable acollida.

			A Ánxela, Belén, Paula e Paco pola súa comprensión.

			Á miña neta Jimena, por me conceder a esperanza dun mañá vivo para as letras nosas.

		

	
		
			Prólogo

			Habitantes do país da chuvia, Paco Martín e Daniel Puente Bello poñen o foco nos paraugas para facelos protagonistas deste libro.

			Daniel Puente Bello, coa cámara ao lombo, o mesmo se perde pola selva para retratar a vida dos indíxenas americanos como lle dá por viaxar ao norte para captar auroras boreais. Gústalle a oportunidade do instante, coma cando fotografou o baleiro absoluto na entrada das urxencias hospitalarias durante un transcendental partido que paralizou o país. Tamén lle chama participar en películas ou ilustrar libros coma este.

			Os paraugas percorren a obra de Paco Martín, as máis das veces con aparicións fugaces, outras cobrando presenza como fondo dun capítulo enteiro como é o caso da señora sentada na escaleira en Das cousas de Ramón Lamote. Os paraugas, que forman parte dos complementos obrigatorios de calquera persoa que se dispoña a saír á rúa, sobre todo nos meses que non son nada de fiar en cuestións de clima, aparecen nestas historias maiormente pechados, agás un deles que corre a tombos polo río abaixo. Xa que logo, estes utensilios teñen dúas posicións, realidade que xa recolleu Paco Martín cando publicou ¿Que cousa é cousa? Libro das adiviñas: 

			Que cousa, cousiña é,

			para adiviñar é,

			que, se está aberta, garda

			e, se está pechada,

			non garda nada?

			Ningún dos paraugas destas historias cumpre a función primordial para a que foron pensados, protexernos debidamente da auga que cae do ceo, nin sequera a accesoria de servir de caxato. Abertos ou pechados, todos son dos de puño curvo, que agora dan en chamar ergonómicos, moito máis indicados para transportar, cando non se utilizan, na man ou no colo da chaqueta; tamén para deixar estacionados na tranca do aparcadoiro do Amancio Timiraos que, para máis, cobra menos polo servizo. Un deles pertence ó tipo dos que se deixan encartar, o cal resulta moi cómodo para poder levar pendurado do peto a modo de revólver, tal un pistoleiro nas películas do oeste americano, situación que o fotógrafo andou lixeiro para captar.

			A imaxe dun ou de varios paraugas, con xente ou sen xente, reclama a nosa atención antes de comezarmos a ler cada unha das historias que encabezan. Non sabemos con seguridade se foi antes a foto ou o relato, e a verdade é que tanto ten, porque ambas as dúas cousas se complementan e forman parte dun mesmo acto creador. Ó comezarmos a lectura váisenos desvelando e explicando a imaxe, agás en «Mónica dos dous paraugas» e en «A volta do rodeo», relatos nos que temos que agardar ó final para descubrir o que une imaxe e texto. 

			As historias son froito da fantasía do escritor, se cadra aguilloado pola imaxe, que lle busca un novo senso á realidade a partir dos paraugas que aparecen en múltiples situacións. Ningún deles ten nada de especial, como o que leva pendurado do colo da chaqueta o romano Iacomus Felice, ó estilo dos nosos xateiros, ou como os que se nos amosan no Paraupark. Hainos máis requintados, como o paraugas reguengo que serve para abeirar un rei e unha raíña e que vai permitir que unha ONG leve a auga alá onde necesitan dela. Paraugas animados que acoden ó chamado de quen lles sabe asubiar como é debido, paraugas que entenden todas as falas, que lles teñen xenreira ós ingleses e que se poñen de parte dos oprimidos.

			Nuns casos, o paraugas fai nacer un relato sen que logo participe moito no seu desenvolvemento. Noutros, son paraugas senlleiros os que van á procura do protagonista. Nos máis, o amor move os fíos das historias, como se reflicte no xeito en que a protagonista de «In memoriam» leva o paraugas de maneira marcial, coma se fose un bastón de mando militar, para lle gardar respecto á memoria do seu defunto. Tamén o utensilio salta como faísca que fai prender as lapas dun namoro, lume que vira o senso dos protagonistas ó punto de cambiaren a vida que até ese momento levaran. O paraugas que baixa a rebolos pola fervenza trae lembranzas dun mundo de amor amoreado, dun futuro imaxinado…

			Sexa como for e en previsión do que poida pasar, unha das posibles conclusións deste libro é que cómpre andar sempre con dous paraugas non vaia ser que apareza a persoa que levamos tempo agardando nos nosos soños e precise que lle sirvamos de abrigadoiro.

			Xavier Senín

			Xaneiro de 2016.

		

	
		
			A modo de exordio

			Será polo clima noso pero a verdade é que eiquí lles queremos ben ós paraugas. As relacións que con eles mantemos non se limitan ó valemento que ofrecen abeirándonos da chuvia, do sol bravo ou mesmo, segundo as circunstancias, dalgunhas olladas pouco desexables senón que se estenden moito máis aló do tempo en que se dan as condicións para as que os precisamos. O paraugas pecho, enrodelado con maior ou menor fineza, ten certa tendencia a adquirir, en por el, unha condición diferente á que en esencia lle sería propia, unha especie de arroutada autárquica que axudaría a explicar, polo menos en parte, esa súa persistente tendencia a se afastar, sobre todo cando non chove, da persoa que o portaba para quedar esquecido no café, no cine, no taxi ou no autobús urbano, correndo o risco de ir dar a maos descoñecidas e non sempre todo o coidadosas que sería de desexar e provocando así na xente un lóxico interese en manter controlado o paraugas propio, facendo por carretalo con naturalidade e estilo, a poder ser ben personalizado.

			E unha noite en Madrid, onde foramos Senín, Docampo e mais eu en cumprimento da anual peregrinación con ofrenda de augardente branca e licor café á casa do noso tan querido –e hoxe estrañado– Juan Farias, despois de lle mandar a Agustín a correspondente fotografía acusadora do pouco caso que algúns fan do réxime de comidas ó que se deben, intelixentemente guiados por María Jesús Gil e coa artística compaña de Xan López Domínguez, pasou preto de nós alguén levando con ademán arrogante un longo paraugas branco. E chamaba a atención. Díxenlle eu a Docampo: Teño que falar co teu fillo… De que? De que ha ser, de paraugas…

			E algúns días despois falamos Daniel e mais eu.

			O autor
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			In memoriam

			
			–Pois levo así o paraugas para lle gardar respecto á memoria do meu defunto Marcial. Ti ben sabes como era el: un bendito da alma e do corazón pero coa engolemia aquela do mundo da gloria militar, que era algo que levaba na cabeza coma se non lle puidesen entrar máis pensamentos nela. Eu xa nada lle dicía pero cando a súa irmá e mais o seu cuñado lle comentaban algo do que a xente murmuraba, a el parecíalle moi mal e igual pasaba unha ou dúas semanas sen lles falar e iso que, como tamén xa sabes, viviamos os catro na mesma casa e tiñamos que estar xuntos case todo o día. E cando os outros aseguraban unha e outra vez que nada do que lle comentaban era por mal e lle pedían perdón, erguíase el da cadeira, pousaba as dúas maos no taboleiro da mesa, botaba o corpo cara adiante e, case berrando, explicaba: «Se me puxeron Marcial sería por algo, digo eu… Marcial Arias Cabo… O meu padriño ben sabía o que facía cando porfiaba con todos os da casa para que eu me chamase así e non Andrés, o nome que miña nai escollera. Marcial vén de Marte, que era o deus da guerra dos antigos, e aqueles que así nos chamamos estamos destinados de natural á cousa das armas e iso non haberá no mundo quen mo poida negar. E aínda máis: aí está o Cabo do apelido, que de seguro que algo indicará.» E de pouco valía que lle dixeran que tamén a súa irmá era Cabo e mais o tío David e o avó Isolino e a eles nada do militar lles reinaba.

			—…

			—Non, muller, como o habían querer no exército se era coxo do pé esquerdo? Nin tan sequera sei se chegara a intentalo… El dicía que si, que mesmo lle fixeran unha chea de probas e que as pasara todas moi ben, pero eu nunca crin que fose certo. No tocante a esas cousas, tiña moitas fantasías. Non sei se a vós tamén volo dixera, pero aseguraba que a coxeira que padecía era debida a unha ferida de guerra. Primeiro dicíallelo a aqueles que non o coñecían ou sabían pouco del, pero despois acabou por aseguralo incluso na taberna á que ía botar a partida cada día. 

			—…

			—Como o habían crer se eran todos veciños e compañeiros? O que facían era calar a boca e non lle dicir nin que si nin que non…

			—…

			—Ás veces o Ramiro da Engracia, cando perdía ó dominó e, ademais, cargaba algo dianteiro, que ti xa terás oído do moito que lle sabe o viño e do bardallas que é cando bebe, metíase con el e preguntáballe de que guerra
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