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AVANT-PROPOS
Le massif épistolaire qui s’est constitué du vivant d’André Gide est sans doute l’un des plus importants – au moins quantitativement – de ceux que produisirent les grands écrivains du XXe siècle : à ce jour, il compte plus de 28 000 lettres, un peu moins de la moitié émanant de Gide et à peine plus de la part de ses correspondants, ceux-ci étant aux environs de 2 300. L’ensemble ne cesse de croître encore : au gré des séances de prospection dans certaines bibliothèques, mais aussi de la bonne volonté des ayants droit, et encore dans le secret des salles des ventes, de nouvelles lettres ne cessent d’apparaître, faisant de l’univers gidien un monde en expansion régulière. Soixante ans après la mort de Gide, c’est plus d’une centaine de correspondances qui ont été publiées, en volumes ou en revues.
 
Il n’est pas douteux que Gide lui-même serait ravi de ces parutions, lui qui avait très tôt, lecteur admiratif des lettres de Flaubert, et plus tard commentateur de celles de Dostoïevski, senti l’importance des correspondances d’écrivains, non pas seulement comme des documents révélateurs de leur personnalité, mais comme des lieux vivants où leurs œuvres s’élaboraient. Pour saluer la mort de Charles-Louis Philippe, il avait jugé nécessaire, en dépit de plusieurs oppositions, de publier en 1911 les lettres de jeunesse du poète. Et quand, dans La NRF de 1924, Jacques Rivière publia les lettres qu’il avait échangées avec Antonin Artaud, Gide approuva chaudement le procédé. Aussi conserva-t-il méthodiquement, et à l’instar de beaucoup de ses confrères, toutes les lettres qu’il recevait, établissant parfois des doubles des siennes lorsqu’il les jugeait importantes.
Cela ne signifie pas que Gide écrivait ses lettres en pensant déjà à un lecteur idéal, et s’adressant, par-dessus la tête de son correspondant du jour, à la postérité. Souvent, face à certains interlocuteurs particulièrement brillants, comme Valéry, ou convaincus, comme Martin du Gard, il avouait ses limites : « La correspondance n’est pas mon fort », confiait-il à ce dernier. Aveu qui peut, aujourd’hui, sembler paradoxal, si l’on oublie deux faits à la fois opposés et complémentaires.
Le premier est l’éparpillement de cette correspondance, lié à l’extraordinaire disponibilité de Gide, capable de cultiver les amitiés les plus diverses, puis, parvenu à la célébrité, d’accepter de répondre aux sollicitations de tous les horizons. Jeune, il converse simultanément avec le ciel et l’enfer, entretenant Jammes et Claudel d’un côté, Rouart et Ghéon de l’autre ; jamais Corydon ne le détourne du Christ, et ni l’un ni l’autre ne le détournent de l’œuvre à faire, dont il entretient Louÿs et Valéry, puis Martin du Gard. Plus tard se rajouteront les disciples que l’admiration lui suscite, couverte plus ou moins du manteau de la politique pour un Jean Malaquais, de l’affinité sexuelle pour un Robert Levesque, ou même des deux pour Jef Last. Il y a aussi les « presque proches », ceux qui lui ressemblaient à la façon de miroirs déformés ou déformants, comme Jacques-Émile Blanche et Cocteau. Il y a encore les lettres aux confrères, Rilke, Bennett, Larbaud, Mauriac, Giono, les lettres aux membres de l’équipe NRF, Schlumberger, Rivière, Paulhan, et puis la vie familiale, commencée avec les lettres au pasteur Allégret et à sa mère, et continuée par celles qu’il adresse à sa famille d’élection, à la Petite Dame, à Aline Mayrisch, à Dorothy Bussy et, bien sûr, à Marc Allégret… Avec toutes ces planètes de diverses grandeurs, le plus urgent pour Gide était de maintenir un lien suffisant qui lui permette de s’établir comme centre de ce système, quitte à n’en être parfois qu’un soleil de peu d’éclat. S’entretenant avec Robert Mallet, il comparait ses lettres à celles de Valéry :
Je n’ai plus mes lettres en mémoire mais je suis sûr que je m’y montre bien terne, bien falot à côté de lui. Je suis sûr aussi d’avoir été moins prolixe.
– Vous avez toujours écrit des lettres plus brèves que vos correspondants.
– Forcément. Je faisais métier de mon amitié. C’est un métier fatigant qui requiert des soins assidus. Je m’y usais. J’écrivais peu à chacun, mais j’écrivais à beaucoup1.

Le second fait est davantage de nature hypothétique, et correspond à une absence, à un trou noir au cœur de ce système solaire, qui le prive peut-être de son principal rayonnement. Il s’agit de la correspondance entre Gide et sa cousine, puis épouse, Madeleine ; correspondance de tous les instants, très souvent quotidienne, Gide, en voyage, allant jusqu’à écrire plusieurs fois par jour à Madeleine. Ceci jusqu’à ce jour de l’été 1918 où, pour se venger d’avoir été délaissée au profit de Marc Allégret, elle brûla trente ans de correspondance, peut-être plusieurs milliers de lettres qui constituaient, aux dires de leur auteur, le meilleur de son œuvre2. Pour autant qu’on puisse le deviner, et dans l’ignorance des lettres adressées par Gide à sa femme durant les vingt années qui suivirent cet autodafé, il s’agissait là d’une correspondance-miroir, où Gide se souciait, en tenant sa vie sous le regard de Madeleine, d’en recevoir les vertus rédemptrices. La correspondance avec tout autre que celle-ci relevait donc d’un commerce beaucoup plus ordinaire, à tout le moins profane, et n’appartenait à l’ensemble de l’édifice littéraire constitué pièce par pièce que comme un soubassement, un matériau secondaire, rendu relatif et même ambigu par sa nature dialogique. Il suffit d’observer le statut des échanges épistolaires au sein de l’œuvre romanesque de Gide pour s’en convaincre. Dans La Porte étroite, les lettres d’Alissa à Jérôme sont chargées d’un message que ne peut entendre l’aveugle Jérôme, et dans Les Caves du Vatican, l’échange entre le comte de Baraglioul et son fils révèle surtout leur incapacité à communiquer. Dans Les Faux-Monnayeurs en particulier, on voit une douzaine de lettres circuler comme autant de demi-mensonges que leurs auteurs s’adressent à eux-mêmes et à leurs destinataires, reflet de leur mauvaise foi et de leur incapacité à ne pas rechercher une posture avantageuse en face du destinataire.
 
Dans ces conditions, on pourrait s’étonner de ce que Gide ait pratiqué aussi intensément un mode de communication auquel il croyait aussi peu. En fait, pour le comprendre, il faut rattacher cette méthode à celle qu’il adopta toujours à l’égard de l’autre, que cet autre fût un écrivain, un artiste, un ami, un être vivant ou simplement un livre, un tableau ou un paysage : à tous, Gide demandait de lui dévoiler un aspect de sa propre personnalité, et de l’aider à en explorer tous les possibles. Ce qui importait dans cette relation, c’était l’autre, mais en tant que doté de reliefs particuliers, au contact desquels Gide puisse mieux sentir ses propres contours ; c’était l’écho qui retentirait en lui, le visage de lui-même qu’il lirait dans le miroir que son interlocuteur lui tendrait. On peut en juger d’après cette anecdote rapportée par la Petite Dame, au moment de la publication de la correspondance entre Gide et Claudel :
13 [avril 1949]. – Gide me remet une petite liasse de papiers, disant : « Je voudrais que vous lisiez cela […]. » C’est un groupe de lettres de Claudel et de Jammes, avec les réponses de Gide, disons sur les mœurs de Gide. J’ai déjà dit, je crois, que d’un commun accord, Gide et Claudel avaient décidé de publier leur correspondance (travail confié à Robert Mallet comme celui de la correspondance Gide-Jammes). Or, ce petit groupe de lettres, Gide ne l’a pas versé au dossier de Mallet, mais désireux qu’elles ne soient point perdues, il entendait en faire une édition secrète à sept exemplaires3.

Autrement dit, il y avait un Gide tourmenté par l’appel du Christ, dont Claudel et Jammes, celui-ci à un degré moindre, étaient les metteurs en scène involontaires, et qu’il ne fallait pas confondre avec le militant de l’homosexualité qui, depuis Corydon, acceptait aussi de se montrer, mais avec un visage de plus en plus assuré. Finalement, malgré la désapprobation de certains amis, Gide publia ces lettres à part, dans Le Figaro littéraire, se justifiant ainsi devant Martin du Gard :
Je considère cette publication, aujourd’hui, comme des plus opportunes. […] Quantité de lecteurs sont amenés à prendre en sérieuse considération des questions devant lesquelles ils n’avaient jusqu’à présent qu’un haussement d’épaules. […] C’est un signe certain du progrès de l’opinion. […] C’est contre Claudel (et ce qu’il représente) que se dresse l’immense majorité des lecteurs4.

Noyées dans la masse des autres lettres, ces missives sulfureuses auraient risqué de passer inaperçues…
 
On peut interpréter de la même façon ses atermoiements à l’égard d’André Rouveyre quand celui-ci, en 1949, manifesta le désir de voir publier leur correspondance : les échanges avec Rouveyre avaient été difficiles, en raison du caractère ombrageux de ce dernier, en face de qui Gide avait passé son temps en mises au point, défenses et protestations. Il n’avait pas pu prendre, au sein de cet échange, de posture bien nette ; aussi, ayant d’abord donné son accord à la publication, il s’y opposa ensuite absolument, avant d’envisager une parution différée (« Après celle de ma correspondance avec Jammes, puis avec Claudel, ce serait vraiment abuser de l’attention du public5 »), pour finalement revenir à un refus catégorique, à la grande fureur de Rouveyre. Une partie conséquente de cette correspondance est ainsi occupée par des lettres traitant de sa publication.
Après les échanges avec Claudel et Jammes, une troisième publication avait été envisagée par Gide, que seule la mort l’empêcha de voir, celle avec Valéry. Il l’évoquait avec Robert Mallet, dans des propos significativement contradictoires :
J’ai répliqué sans brio. Il faudra pourtant que je me résigne à faire figurer mes lettres. Si je prends la décision de publier notre correspondance, c’est pour lui et non pour moi. Il est important qu’on le connaisse tel qu’il s’est révélé à moi quand il avait vingt ans6.

Ainsi, il ne vient pas à l’idée de Gide de publier les seules missives écrites par Valéry. Pour sa plus grande mortification, il se résigne à publier les siennes, l’important en définitive n’étant pas Valéry par lui-même, mais bien le rôle de Valéry dans l’évolution de Gide.
 
Une conséquence embarrassante en découle : il serait logique, voire nécessaire, de publier l’intégralité des échanges, car s’il arrive que les meilleures lettres soient dues aux correspondants de Gide (on ne peut généraliser le phénomène, et Gide n’est que rarement aussi terne qu’il le prétend), les siennes se présentent souvent comme des répliques « en situation », grâce auxquelles prend forme, par facettes successives, la figure de « l’insaisissable Protée ». Gide, par ses lettres, rassemble autour de lui la diversité de l’humaine condition, dont il s’efforce de tirer à lui le meilleur. Il faudrait donc envisager une correspondance à deux voix, mais qui deviendrait, dans la perspective d’une publication globale, à deux mille voix, faisant courir le risque de rendre inaudible celle de leur unique dénominateur commun. Jusqu’à présent, c’est pour éviter cet écueil que bien des correspondances dites « générales » se présentent comme des monologues, par exemple la correspondance de Roger Martin du Gard, ou, à peu près, celle de Proust. Claude Martin, soupesant jadis les inconvénients des diverses formules, arrivait à l’idée de ne publier que les lettres de Gide dans leur intégralité, en les accompagnant d’un discours d’escorte dans lequel les lettres des correspondants seraient intégrées « sous forme de citations et de résumés ». Dans bien des cas, la formule est excellente, mais on voit bien ce qu’on perdrait à n’entendre tonner Claudel et ironiser Valéry qu’à demi-mots ; et de plus, à réduire ces voix à une fonction d’éclaircissement des lettres de Gide, comment comprendre leur emprise sur l’esprit de ce dernier ? L’électronique, un jour, viendra peut-être apporter la solution, en proposant une somme au sein de laquelle le lecteur puisse circuler plus aisément que devant plusieurs dizaines de volumes.
 
Le choix de lettres que nous proposons aujourd’hui n’est donc qu’une manière de souligner l’intérêt d’un tel chantier. Il se situe à plusieurs niveaux :
Il est d’abord d’ordre historique. D’un homme qui naquit à la littérature du temps de Verlaine, et vécut dans cette religion jusqu’à Sartre et Camus, la correspondance est le reflet idéal de plus de soixante ans d’histoire littéraire. Présent à l’enterrement de Victor Hugo, Gide l’est aussi à la prestation d’Artaud au Vieux-Colombier, et ses lettres se font tour à tour témoins et acteurs de cette évolution : encore témoin à l’époque de Louÿs et de Valéry, dans le salon de la rue de Rome, il devient vite acteur par sa volonté d’inscrire son œuvre par rapport à l’art et à la société de son époque : son rôle de critique, puis d’animateur de revue, fait de sa vie un carrefour où se croisent les anciens symbolistes, Régnier, Vielé-Griffin, Valéry, Mockel, les novateurs tels que Claudel, Jammes, Proust, et même la comtesse de Noailles ; plus tard ce seront Larbaud, Romains, Giono, Michaux, Simenon avant la guerre, Sartre et Camus ensuite…
Au cœur de cette histoire s’inscrit en abyme l’histoire de la revue voulue et portée par Gide, La NRF, et ses correspondances avec les cinq autres pères fondateurs, Copeau, Ghéon, Schlumberger, Ruyters et Drouin, sont les piliers sur lesquels Auguste Anglès a pu fonder sa monumentale histoire de cette entreprise éditoriale. Jacques Rivière allait bientôt s’ajouter à cette constellation. Dans l’exercice de ce métier littéraire, Gide avait en outre cette qualité de ne jamais se brouiller vraiment avec qui l’intéressait, en dépit des foucades et rebuffades émanant de caractères difficiles : ce fut le cas de Rouveyre, mais aussi de Christian Beck, de Jacques-Émile Blanche, de Cocteau et de bien d’autres figures qui s’éclairaient pour lui d’un jour particulier. Enfin, par curiosité personnelle autant que pour enrichir le vivier de sa revue, Gide entretint aussi des contacts avec l’étranger, correspondant avec des écrivains et des critiques, les Allemands Rilke et Curtius, l’Italien Papini, les Anglais Conrad, Gosse, Bennett, etc.
À l’histoire littéraire s’ajoute l’Histoire, à partir du moment où Gide développe un intérêt pour l’orientation politique de son pays. Si, avant 1914, elle n’est guère présente que par ses discussions, parfois violentes, à propos de l’affaire Dreyfus, avec ses amis antidreyfusards Valéry et Rouart, elle s’affirme davantage par la suite ; d’abord à propos de la renaissance des relations franco-allemandes, évoquée dans sa correspondance avec la Luxembourgeoise Aline Mayrisch ; ensuite, avec la sympathie croissante de Gide à l’égard de la cause communiste, qui va drainer vers lui de jeunes correspondants appartenant au prolétariat, comme Louis Gérin, ou au militantisme révolutionnaire, comme Jef Last et Jean Malaquais, ou encore qui réveille son ancienne amitié avec Léon Blum.
L’histoire proprement gidienne se développe également selon deux lignes principales, l’intime et le littéraire. Le côté de l’intime, le roman familial de Gide étant privé, comme nous l’avons vu, de son chapitre essentiel, est tout de même nettement composé, avec d’un côté la passionnante correspondance avec la mère, où l’on voit se constituer l’individualisme gidien, et de l’autre les lettres adressées aux complices, comme Ghéon, Alibert, Robert Levesque, et au compagnon, Marc Allégret, où Gide affirme sa nature désirante et nomade.
Le versant littéraire permet de suivre l’itinéraire de Gide vers le roman : racontant à Louÿs ses Cahiers d’André Walter, travaillant au Voyage d’Urien avec Maurice Denis, il tente un moment l’aventure théâtrale avec Copeau, il vit avec Ghéon une bonne partie de L’Immoraliste et, avec Martin du Gard, il débat sans concessions sur leurs conceptions respectives du roman, à l’époque où il travaille aux Faux-Monnayeurs tandis que son ami peine sur ses Thibault. Et nombre de ses lettres sont à lire comme de véritables préfaces ou prolongements à ses livres, expliquant L’Immoraliste à Christian Beck, Le Retour de l’enfant prodigue à Francis Jammes, Les Caves du Vatican à André Beaunier, discutant de La Porte étroite avec Claudel.
 
Enfin, soit à cause de cette énormité de la correspondance gidienne, soit en raison de la constante expansion de sa publication, on doit constater l’absence d’étude synthétique à son propos. Seuls quelques articles, ou des thèses non publiées, se sont intéressés à des échanges particuliers. La pratique épistolaire de Gide, après sa pratique de diariste dont elle est pourtant le complément, attend une prise en compte qui montrerait comment son écriture s’organise en un double mouvement centripète et centrifuge, le Journal enregistrant certains aspects de sa vie, les lettres choisissant d’en diffuser d’autres. Et de même que Daniel Moutote a considéré le Journal comme la matrice de l’œuvre de Gide, de même sa correspondance pourrait en être considérée comme le laboratoire, le lieu où Gide s’informe et se forme, le dialogue épistolaire éclairant sans doute le système d’échange et de communication que Gide organise ensuite dans ses fictions.
À partir de cet énorme puzzle, le temps est venu de composer la figure qu’il constitue secrètement, figure complexe, contradictoire, faite de rôles multiples peut-être, mais forcément révélatrice de celui qui écrivait : « Comédien, peut-être, mais c’est moi-même que je joue. »

1. André Gide, Paul Valéry, Correspondance 1890-1942, éd. Robert Mallet, Gallimard, 1955 (première édition), p. 9.
2. Voir Pierre Masson, « Le chef-d’œuvre inconnu ou Les lettres brûlées », BAAG, no 78-79, avril-juillet 1988, p. 71-86.
3. Les Cahiers de la Petite Dame, IV, Gallimard, 1977, p. 131.
4. André Gide, Roger Martin du Gard, Correspondance, éd. Jean Delay, Gallimard, 1968, II, p. 466.
5. André Gide, André Rouveyre, Correspondance, éd. Claude Martin, Mercure de France, 1967, p. 178.
6. A. Gide, P. Valéry, Correspondance, op. cit., p. 9-10.

NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION
Cette anthologie est divisée en onze chapitres ; elle ne prétend pas reconstituer une biographie complète de Gide, année après année, mais plutôt mettre en valeur les temps forts que sa correspondance révèle, sans forcément les délimiter avec exactitude. Certains sont très brefs, comme l’année 1895, d’autres peuvent couvrir une décennie entière. Pour quelques chapitres, nous avons introduit des subdivisions afin d’illustrer les diverses facettes de cette personnalité complexe. En tête de chaque chapitre, une notice rétablit une chronologie sommaire.
Pour la plupart des lettres, nous avons procédé à un choix dans les correspondances déjà publiées, dont on trouvera les références complètes dans la bibliographie. Pour les lettres n’appartenant pas à cet ensemble, nous indiquons leur source en note.
Pour certaines lettres, en particulier les premières, des coupes ont été faites, avec l’unique souci de valoriser leur intérêt central, au détriment de paragraphes plus anecdotiques.
Nous avons repris l’essentiel des choix éditoriaux des éditions antérieures, qui respectent, dans l’ensemble, graphies et ponctuation originales.



CORRESPONDANCE
Lettres choisies

I
Vocations
1888-1892

À l’approche de ses vingt ans, André Gide a deux correspondants principaux, qui lui tiennent lieu à la fois de guides et de conseillers pour ce qui est déjà son ambition affirmée, celle d’écrire une œuvre qui ne pourra être que sublime. Le premier, Élie Allégret, est entré dans la famille Gide lors de l’été 1886, pour être le précepteur d’André ; mais âgé seulement de quatre ans de plus que son élève, ce futur pasteur, qui se destine à une vie de missionnaire, devient vite un ami de la famille. S’il aide son élève à améliorer ses connaissances en langues anciennes, il participe aussi, avec les trois cousines Rondeaux, à la création de petites pièces et à la réalisation d’un journal où chaque rédacteur a un pseudonyme. Bientôt, devenu pasteur, Élie Allégret part pour l’Afrique, et son absence va donner lieu, au moins jusqu’en 1892, à de très longs échanges que l’orientation nouvelle de la vie de Gide va rendre plus épisodiques.
Mais c’est bien peu de chose à côté du second, Pierre Louis, bientôt Louÿs, avec qui Gide échange, dans la même période, plus de 340 lettres et billets. Rencontré en première à l’École alsacienne, il est son alter ego et son entraîneur, à la fois plus virtuose et plus audacieux, modèle et rival avec qui les brouilles et les effusions alternent. Si Élie Allégret est un grand frère, Louÿs est en puissance un faux frère, ses différences faisant d’abord son prestige avant de le rendre insupportable.
À eux deux, ces mentors représentent deux postulations presque opposées, l’une tournée vers la rigueur morale et l’élévation spirituelle, l’autre vers l’émotion esthétique et l’abandon aux sens. Mais pour Gide, ces deux plans se confondent ; du moins, tant qu’il tient à distance les tentations de la chair, c’est avec un même enthousiasme qu’il considère la sainteté et la beauté, l’art étant pour lui une religion à part entière, la conquête de la gloire se confondant avec celle du salut. Plus qu’avec Louÿs, c’est avec Paul Valéry qu’il va pouvoir épanouir à la fois sa quête esthétique et son désir de communion spirituelle, le plus important pour lui n’étant pas qu’on pense comme lui, mais aussi intensément que lui. C’est ainsi qu’au fil des ans, et jusqu’au temps de sa maturité, il va chercher auprès de relations très diverses le moyen de hisser les diverses facettes de sa personnalité à un même degré d’exaltation.
Par rapport à ces aspirations, deux figures de femme semblent se définir pour Gide de manière opposée. La première est Juliette Gide, sa mère, qui s’efforce de façon méritoire d’accompagner son fils dans sa formation intellectuelle et artistique, mais qui, par son souci envahissant de règles et de bon sens, l’incite à chercher en permanence à se démarquer d’elle, en dépit du grand besoin qu’il a de sa tendresse. La seconde est Madeleine Rondeaux, dont il est, depuis cinq ans, amoureux. Cet amour, né comme une vocation, l’enthousiasme, car il l’institue protecteur de sa cousine, objet de vénération bien plus que de désir ; cet état, qui va bientôt le conduire à mener une double vie, lui permet de croire provisoirement à son unité profonde : l’amour pour Madeleine se confond avec l’adoration de la divinité, il en est même la justification, le ciel n’ayant pour lui pas de sens si l’image de leur couple fraternel, main dans la main, ne s’y destine. Et l’art est alors le recours nécessaire pour dessiner cette image, pour dire cette aspiration à la fois humaine et inhumaine, et tenter de réconcilier le ciel et la terre dans un élan désespéré, mais aussi dans une œuvre à la perfection incontestable.
 
L’année 1888 est donc celle de la naissance d’André Walter, ce personnage divisé contre lui-même dont Gide va écrire l’histoire pour tenter de dépasser ses contradictions. C’est l’année où, stimulé par l’exemple de l’impétueux Louÿs, il commence à tenir son journal, le remplissant de poèmes et de projets de récits, tout en s’apprêtant à passer le premier baccalauréat. Au printemps, il est parvenu à être premier en composition française, devançant son camarade qui lui accorde alors sa considération. Mais en juillet, si Louÿs est reçu, Gide est ajourné. Durant l’été, son exaltation pour sa cousine croît en proportion des peurs que celle-ci ressent en face de cet amour, qu’elle semble pourtant partager. En octobre, Élie Allégret l’emmène passer une semaine à Londres, puis c’est la seconde session du baccalauréat à laquelle il est reçu le 9 novembre. Délaissant l’École alsacienne, il s’inscrit au lycée Henri-IV pour l’année de philosophie ; il n’y reste qu’à peine un trimestre, le temps de se lier avec Léon Blum, tandis que Louÿs, inscrit à Janson-de-Sailly, lui fait connaître ses camarades Marcel Drouin, Maurice Legrand et Maurice Quillot, fondateur de l’éphémère Potache-Revue, où paraît son tout premier texte imprimé. Au lycée, il s’enthousiasme pour Schopenhauer et Flaubert. Définitivement bachelier le 8 juillet 1889, il accomplit à pied, en juillet-août, un voyage d’un mois en Bretagne, tenant un journal où s’exerce sa vocation d’écrivain. À l’automne, à la vie d’étudiant il préfère celle d’artiste dont il cultive pendant un an les apparences et les relations, en particulier en posant pour son cousin Albert Démarest. En juin 1890, il s’isole pour trois mois dans un chalet de Menthon-Saint-Bernard pour écrire ses Cahiers d’André Walter, où ambition littéraire et aspiration mystique se mêlent pour exprimer son amour pour Madeleine, qui refuse cependant de l’épouser. En décembre, à Montpellier, il fait la connaissance de Paul Valéry, que Louÿs lui a recommandé. La parution de son livre, en février 1891, lui permet, grâce à Maurice Barrès, de rencontrer Mallarmé et d’entrer dans les cénacles symbolistes. Il fait cette année-là de nombreuses rencontres, comme celle de Maeterlinck à Gand, en juillet, et à Paris, en novembre, celle d’Oscar Wilde. L’année 1892 est marquée par deux longs séjours à Munich, en mars et en mai, et un voyage en Bretagne en août. Puis il retrouve Madeleine à La Roque ; à la suite de ce séjour, elle lui signifie son désir d’interrompre leur correspondance, l’assurant de toute sa tendresse tout en évoquant la possibilité qu’elle épouse un jour quelqu’un d’autre.


1. À Élie Allégret
12 novembre 1888


Que votre lettre m’a fait plaisir, cher Alcofribas1, et qu’il m’est doux de voir que la distance et les occupations ne vous distraient pas tout à fait de (enfin je vous laisse le soin de finir la phrase dont je ne puis plus sortir) ; depuis que j’ai passé2, je ne sais plus mettre deux mots l’un près de l’autre. Ne vous étonnez pas et ne m’en veuillez pas trop, je vous en prie, si ma lettre ne veut rien dire ; les veilles et les travaux ont considérablement affecté mon intellect, il faut bien enfin toute l’affection que j’ai pour vous, pour forcer le peu qui me reste à écrire ma pénible lettre.
Il est vrai, certain examinateur m’a bien dit que j’étais reçu, mais le pauvre cher homme aura dû se tromper, de sorte que je ne le crois pas bien encore. On ne passe pas si près d’un échec sans conserver longtemps des doutes sur son admissibilité (peste ! que le mot est épuisant à écrire). Figurez-vous, en effet, que le sujet de Français sur lequel j’ai eu la malchance de tomber est justement un sujet historique, le seul qu’on ait donné depuis un temps… enfin depuis très longtemps : « Tracer le portrait du Romain d’après Montesquieu et Bossuet. » Quand je l’ai entendu dicter, j’ai été tué ; il s’en est fallu d’un rien que je ne parte immédiatement. Je n’avais lu ni le discours de Bossuet ni les Considérations de Montesquieu et n’en savais absolument pas le contenu ; j’ai fait un devoir en désespéré, tâchant à force de déductions et de logique de me figurer ce que Bossuet et Montes. avaient pu penser des Romains ; j’ai traité à peu près ce sujet : « Quelles sont d’après Bossuet et d’après Montesquieu les causes de la grandeur et de la décadence du peuple romain. »
J’ai fait quatre grandes pages de roman, de pure invention et suis sorti désespéré !
La version latine était de Quintilien sur les élégiaques et les satiriques à Rome. Je la connaissais déjà en partie pour l’avoir lue seul à la maison du temps où je lisais du latin. « Satira tota nostra est » etc. Je l’ai traduite en fort bon français, mais j’ai fait deux absurdes contresens, dont l’un il est vrai vient d’une faute de ponctuation dans le texte imprimé qu’on nous a passé. Le lendemain j’ai fait mon thème allemand en espérant de passer, mais comptant peut-être sur lui pour me racheter. En effet j’en ai été très content.
J’étais presque sûr de couler grâce à mon devoir français et ma version, j’ai cependant consciencieusement pioché mes dates jusqu’au dernier moment. Ravissement en entendant appeler mon nom avec les admissibles.
Ravissement aussi en voyant qu’au lieu des examinateurs indignés, j’ai pour m’interroger Mr Lavisse (par qui je suis recommandé et qui connaissait bien papa), et Mr Petit de Julleville en excellente humeur.
Mr Lavisse m’a interrogé sur l’histoire et la géographie ; il m’a fait parler de Richelieu et du Canada, deux parties que je possédais ; alors je me suis vu sauvé. Mr Petit de Julleville m’a fait parler sur Montaigne et les moralistes. Quand il a vu que je savais, il a causé avec moi sur le scepticisme de Montaigne, me demandant si je le pensais absolu ou relatif et si son âme aurait pu garder ce doux enjouement après la ruine de toutes ses croyances etc., etc. Pour le latin : « Conticuere omnes3 ». J’ai été bête de ne pas oser le lui réciter car je le savais fort bien. Pour le grec et l’allemand Mr Larye a été d’une médiocre gentillesse ; enfin j’ai passé. En sortant j’ai rencontré Mr Lavisse dans la cour, qui m’a parlé et m’a dit mes notes : 3 de devoir fran[çais], 3 de version latine et un tout petit 1 d’allemand. Pour l’oral : 4 d’histoire, 4 de géograp[hie], 4 de Franç[ais], 3 de latin… pour le grec et l’allemand je n’ai pas pu savoir…
Je suis maintenant très fatigué, quelque us et abus que j’aie pu faire tous ces derniers temps de la piscine qui (hélas) ferme hier. Vous savez, à propos, que je vais maintenant dans le grand bain, nageant comme feu Protée. Je reste cette semaine à me reposer ; je pars demain matin pour Rouen où tout le monde va bien, et j’en reviendrai pour lundi. J’ai des projets phénoménaux et ambitieux pour cet hiver ; il n’est plus question que j’entre à l’École Alsacienne. J’ai été sur le point d’accompagner à Janson mon ami Louis. J’aurais été demi-pensionnaire. Mais le jeu ne valait pas la chandelle. Le professeur n’avait rien de transcendant. Le meilleur professeur de philosophie serait maintenant Mr Lyon ou Lion à Henri IV. Il est donc tout à fait question que j’y entre. De plus Mr Dietz, et d’autres ont tout à fait dissuadé maman de ne me laisser faire que de la philosophie cette année, craignant que je n’en éprouve plutôt du mal en m’y adonnant avec trop d’ardeur.
Il paraît que mon esprit n’a déjà que trop de tendances à se sublimer, à se nourrir de chimères et d’abstractions. Il est donc question de me faire suivre les cours que Poyard (pour le grec) et Chantavoine (français) donnent là-bas pour les candidats à Normale et qui sont faits d’une façon supérieure.
Quoique me posant comme candidat à Normale, on croit pouvoir obtenir que j’y assiste sans faire les devoirs qui seraient encore trop forts.
L’autre motif puissant qui fait pencher la balance de ce côté est qu’avec mon diable d’esprit « irrégulier » et « amateur » on croit indispensable de me faire tâter avant d’entrer dans la vie de la discipline du lycée, justement dans la classe où elle est le moins rigoureuse, mais où encore elle se fait sentir.
« Il est de fait » que je suis déjà plongé dans la philosophie jusqu’aux cheveux. J’ai la Philosophie de Rabier, qui a remplacé celle de Janet et qui, paraît-il, lui est supérieure, quoique d’une lecture infiniment plus pénible.
Puis l’Histoire de la philo de Janet et de Séailles, qui me ravit par ses citations. Enfin le Vrai, le beau etc., de Cousin et surtout les Mélanges de Jouffroy. Je me délecte dans ce qu’il dit de l’amitié, de l’amour, de l’égoïsme et des passions en général. Que je regrette de ne pas pouvoir lire avec vous ces pages exquises sur l’amitié !
[…]
Maintenant au revoir, cher Alcof[ribas]. Croyez bien que nous allons jaser sur votre compte là-bas rue de Lecat (18)4 et que votre séjour dans le pays des rêves va faire naître de viles jalousies. Enfin, « mieux vaut être envié que plaint » !
Pensez seulement à moi comme je pense à vous.
ZBD gaga, ex-pilier de Sorbonne. […]
André Gide
Je ne relis pas ma lettre. Il y a peut-être des fautes d’orthographe mais maintenant que j’ai passé, je ne m’en inquiète guère. Il y a huit jours je la savais.

2. À Pierre Louÿs
Vendredi – [16 août 1889]
(Mon âme écoute, oublieuse des temps, la fuite,
La fuite des heures, longtemps.
Moi.)


Ami Pierre,
Avant ta lettre, lue hier soir à deux heures du matin, je poussais chaque jour, à l’heure du réveil, un vaste soupir en songeant aux temps qui nous séparent encore ; maintenant, chaque matin, j’en pousserai deux, tant l’épanchement de ta prose a ravivé les regrets dont souffrent les racines de mon cœur altéré de ta présence.
Mon voyage est fini. Hier soir, je suis rentré à La Roque ; maintenant, je suis seul, seul pour longtemps.
Vive la solitude ! la solitude que le rêve hante.
Dis-moi s’il est douceur de cœur pareille, après que l’esprit s’est rassasié de la contemplation des formes et des couleurs, à passer dix jours seul, dans une grande chambre, n’ayant d’autre souci, d’autre soin, que d’invertir en belles phrases sonores ou caressantes les pensers chers qui la nuit vous assiègent.
Certes, c’est tâche non aisée que d’abattre la besogne qui tente mon énergie. Je voudrais fort, avant que le calme et le grand silence des pièces désertes, le silence qu’aime la muse, ne soit troublé par les éclats de rire de la famille envahissante, je voudrais filer quelques vers, que j’ai longtemps depuis Paris caressés dans ma tête, puis polir quelques contes dont le sujet m’attire et qui feront mon style plus nerveux et plus souple. Enfin, les notes prises en hâte, durant le voyage, sur une impériale de diligence ou sur un lit avant de m’endormir, je les voudrais refaire et refondre dans une forme plus savante. Je voudrais rêver pendant de longues nuits sans que rien ne distraye [sic] le vol tourbillonnant des pensées en délire.
Tu ne pourrais comprendre avec quelle furie je rêve de me jeter dans des travaux forcenés. Trois semaines de jeûne ! pas une lecture, pas un travail ! J’en ai la tête affolée et je vais me jeter furieusement dans le beau labeur du poète, d’où l’on sort avec un éblouissement au front.
Je veux, ce que je n’ai pas fait encore, étreindre l’ange corps à corps et, dans le triomphe de l’énergie victorieuse, je veux l’avoir, pantelant, tout à moi.
Jamais mon ambition n’a été plus vigoureuse, jamais je n’ai encore eu si fort, avec la conscience des forces physiques acquises, la conscience de ma puissance morale toute tendue vers un but anziehend1 auquel me pousse sans répit l’obsession de l’idée fixe.
Je deviens puant d’orgueil, pour toi comme pour moi, de cet orgueil qui, ô La Rochefoucauld, ennoblit celui qu’il touche et, si maintenant tu me parlais de découragement, en face je te crierais : « Lâche ».
Va ! chi son forte e ardito2 !
Va ! je suis fort et courageux !

Je ne veux pas lire, ô très peu lire, mais écrire, et comme j’ai soif de connaître du nouveau, je veux l’écrire, moi, ce nouveau.
Et la musique ; là encore l’étude ; je veux arriver : c’est pourtant une joie grande, dans la monotonie d’un arpège sans cesse répété, de sentir la pensée qui erre, qui flue, bercée par la lente ondulation des notes qui s’élèvent et retombent comme un vol d’ailes soulevées.
Ô la solitude peuplée de rêves.
Les deux derniers jours du voyage se sont coulés auprès de sept cousins tous plus jeunes, d’une génération dont mes enfants seront, et toute la journée je les faisais rire, follement rire, et je feignais de rire moi-même, car j’aime, autour de moi, qu’on m’aime ; puis, quand le soir venait, après les rires, et que je remontais tout seul dans ma chambre, les deux nuits que j’ai passées là-bas, je me suis assis, l’esprit inerte. Tout s’est endormi. J’ai songé que j’étais seul à veiller ; il était minuit. J’étais sans lumière, le vent dehors soufflait sur la mer. Alors, tout le factice de cette joie, dans un écœurement, m’est monté aux lèvres : j’avais des sanglots plein la tête. Et, me laissant bercer dans l’alanguissement de cette tristesse, la tête dans les draps, j’ai pleuré comme un enfant.
J’avais la fièvre, je crois : je sentais la pensée, par souffles, descendre, comme sur les épis le vent qui les incline, et si intense elle secouait ma tête que, pris de peur, j’ai pensé devenir fou.
Je me suis levé alors, pour marcher dans la chambre : j’étais nu-pieds ; un grand frisson m’a pris, un frisson plein de délices.
Le vent courait sur la mer par secousses et dans le couloir chantait des plaintes. J’ai regardé dehors : une lueur de deuil était répandue confusément sur toutes choses. L’œil voyait très loin, tout était sans teintes. La mer battait, tout près, et la rive et les flots étaient gris, d’un gris mourant de crépuscule. Cela était triste, comme si le soleil mort avait fait porter son deuil aux choses. Ô le crêpe du crépuscule. Et les flots se racontaient les rayons morts et pleuraient les clartés défuntes avec des voix qui semblaient trépassées.
J’avais le cœur glacé d’ennui.
Et peut-être tu souriras, mais il faut que tout se dise : tu m’as appelé ton ami, puis, moi, je t’aime bien tout entier.
Mais les ans derniers, quand tous rassemblés, le jour s’était passé dans une joie un peu éclatante qui, tout au fond du cœur, froissait un peu les fragiles corolles des amours timides, la nuit, après que tous, les autres, s’étaient endormis, Madeleine et moi, pourtant chacun dans notre chambre, sans nous voir et pourtant sans nous ignorer, car l’amour s’épand au travers des choses, tous deux, longtemps, loin dans la nuit, nous pleurions, tout transis d’une désespérante tristesse. Puis, le matin, tous deux nous savions lire dans notre regard que tous deux nous avions en même temps pleuré. Et cela nous était étrange et doux, peut-être un peu effrayant, de chercher la profondeur de notre amour à ces liens mystiques qui, ensemble, faisaient frémir nos deux âmes d’une même tristesse.
Alors, dans la transparence d’un regard (transparent, ah ! pour elles seules), nos âmes se cherchaient tout entières, avides.
Mais ces choses n’étaient connues que de nous seuls.
Quand après je lis Daphnis, permets que je sourie de l’amour de ces corps, du contact de ces épidermes. Pourtant, elle est exquise la mièvre grâce de Longus et adorable de fluidité spécieuse le doux jargon d’Amyot.
Dix-huit ans et demi, dis-tu, c’est l’âge pour le lire : eh ! bon ami, c’est l’âge tout justement que j’avais l’an dernier quand en Rhétorique je lus le tendre livre.
Tu penses qu’alors j’étais trop jeune ! je ne sais ; toujours est-il que si fort me caressait la grâce de Chloé… j’arrête ma phrase ; un second « que » l’alourdirait.
Si ton édition, comme je le crois, est ancienne, tu ne dois pas y trouver le fragment qu’a retrouvé P.-L. Courier, qui est bien un des plus délicats : je te le montrerai.
La Fin de Satan3 ! ô mon ami, tu ne peux pas te faire une idée de ce que c’est beau – j’en ai lu entre les pages une centaine de vers à l’arrêt d’une station, sur un bouquin non acheté d’une bibliothèque ambulante : je ne me doutais pas de pareilles splendeurs. Les vers sont frissonnants de sublime : ce sont peut-être les plus beaux que j’aie lus.
Je n’ai pas à te dire les livres emportés – tu pourras les voir, cela vaut mieux. Il te suffira de savoir que L’Homme libre4 en est.
Que te dirais-je de mon voyage ? Tu liras peut-être mes notes : il n’est aucune raison pour te dire une impression plutôt qu’une autre. L’effet conclusif est un grand hâle de figure et d’esprit.
Pourtant, comme je ne veux pas te laisser croire que j’ai paressé tout le temps, je te veux envoyer une quinzaine de vers que j’ai faits, ô vertu, sans dictionnaire, et qui ne sont que le commencement ou l’ébauche d’une pièce que je veux travailler.
Quand nous nous reverrons je serai curieux de savoir ce que tu en penses.
T. S. V. P.
Courbez-vous, penchez-vous tout autour de ma tête,
Étendez vos rameaux lentement balancés
Par une haleine, ô très discrète,
Sous le mystère obscur des feuillages, lancez
Les caresses de vos ombrages.

Je souffre, j’ai sommeil ; bruissement doux des eaux,
Des eaux qui coulent, chantez bas, chantez sans suite
Les murmures de vos ruisseaux.
Mon âme écoute, oublieuse des temps, la fuite,
La fuite des heures, longtemps.

Je voudrais m’endormir, chère, sous ta caresse :
Passe très lentement tes doigts dans mes cheveux ;
Surtout ne parle pas… puis laisse
Ta main, ta fraîche main dans la mienne ; je veux
En songe que ton ombre vienne.

(P. S.) Surtout ne va pas les trouver bons, peut-être tu me le ferais croire.
Au revoir, dis-moi que tu viendras bientôt. Je languis après ton verbe.
Songe qu’après la vie toute grande est ouverte. Si ce n’est pas à donner le vertige ! Pour moi, je ne veux pas lâcher ta main, il faut que je te sente.
Écris-moi encore quelque chose de succulent, puis annonce-moi ton arrivée.
À toi longuement,
B[ernard] D[urval]

3. À Pierre Louÿs
Minuit. 3 janvier 1890


Je reçois la double lettre et mon écriture tremblée te dira mon émotion.
Écoute cette phrase, elle est catégorique : « Je veux voir Marcel Drouin1. » Dis-le-lui. Arrange-toi.
Vieille soupe au lait, pourquoi lui écris-tu une lettre « furibonde » ? Reste calme, que diable, et, puisque j’admets tes transcendances sur la Forme, admets que parfois l’Idée prône.
Ce que je reproche à D., c’est, ainsi qu’à de Vogüé2, de subordonner l’art (lis avec un A) aux doctrines humanitaires.
L’art ne doit pas avoir d’autre but que lui-même.
Tout se résume en ces mots : « C’est un but et non un moyen. » Je serais presque incapable de faire ma profession de foi : je sais ce que je ne veux pas bien mieux que ce que je veux.
Je ne hais ni ne condamne celui qui écrit pour un but immédiat et passager de politique, d’humanitarisme ou de philanthropie, mais je ne l’appelle pas un artiste et je crois qu’il faudra le proscrire de la future revue (et encore ?) (Je crois que l’art peut être partout). Tout cela dépend si on écrit une œuvre qui recèle sa propre beauté en elle-même ou qui n’a sa raison d’être que par l’effet passager qu’elle produit.
Maintenant, je ne crois pas du tout que l’art ne réside que dans la Forme abstraite et comme glacée, mais aussi bien dans l’émotion. Remarque que l’émotion peut être de toute nature ; il en est de profanes, il en est de sacrées. De même, entends le mot « pitié » dans le sens le plus esthétique – c’est le mien.
L’œuvre peut d’ailleurs être Belle, qui aura été inspirée par une sublime sympathie.
Je radote et je sens qu’au fond nous sommes parfaitement d’accord. Excuse-moi ; il est minuit, je suis fourbu.
Je considère le beau, un peu comme une « forme » (dans le sens de Kant) des pensées de l’artiste. Il n’écrit pas pour faire beau, il écrit parce que l’émotion déborde ; il fait beau malgré lui.
Le « beau » doit toujours suivre l’émotion (remarque que je ne dis pas la pensée, je prends le mot le plus large) et la revêtir. L’émotion seule n’est pas de l’art, c’est de la vertu domestique. Le beau seul, c’est le galbe sans squelette et sans muscles, le vêtement exposé sur les mannequins d’osier, c’est la redondance, la rhétorique académique.
La Tentation3 que tu me cites crève d’émotion, et toi aussi, je l’espère. Ne la refrène donc pas et laisse-la te dicter les belles phrases.
Surtout ne crois pas que je sois en colère contre toi.
Fais que je voie Drouin. Blum ne m’écrit pas. C’est un lâcheur ; au reste, il n’a peut-être pas mon adresse.
Je rentre lundi. Dietz4 est bien mardi à 3 heures ? Sinon, dis-le-moi.
Faisons des vœux pour la Future et songe que son drapeau doit être polychrome.
Raphaël de Rogide

4. À Paul Valéry
Jeudi [19 mars 1891]


J’ai cherché Sirius, l’étoile amicale que vous regardiez aussi1 ; – j’ai cherché Sirius et je ne l’ai pas trouvée : des nues amoncelées en voilaient les clartés lointaines.
« Si tu veux m’aimer ? » – … et vous répondez « Oui ! » – c’est un absolu qui m’effraie… Qu’en savez-vous, vous-même ? et jusqu’à quand ? et pour s’abandonner quand… après ?
Toute affection m’inquiète, car je ne me repose pas en l’amitié, mais la veux toujours plus vivace, plus profonde et plus confiante – vigilante enfin et, en moi, douloureusement jalouse, ce qui la mue souvent en passion ou (telle est, n’est-ce pas, la nôtre) en une communion suprasensible et comme mystique.
Alors faut-il que l’idée d’élection morale et de religion s’immisce, pour qu’un même culte en des rites sacrés fasse les gestes parallèles ? et qu’une même lueur nous convie sur des routes pareilles ? Il faut aussi cette douceur de savoir jusqu’au fond son âme. Le voulez-vous ?
Vous connaissez maintenant la mienne tout entière, au moins en l’une de ses phases – car elle a ses phases, mon âme, comme la belle lune, et comme elle, elle gravite incessamment autour de quelque mystérieux pôle. Mais de vous, que sais-je ? Votre âme, je la sais précieuse et religieuse, mais connais-je les pôles qui de loin l’ont menée, dans sa course au travers de l’immatériel espace ? et par quel mathématique rapport, elles ont un instant mêlé la courbe de leurs paraboles ?
Qu’allez-vous penser de ce jargon métaphysique : je vous répète sans métaphores ce que vous aurez intuitivement compris dans les lignes précédentes ; je ne puis pas me contenter des communions imparfaites et votre lettre est trop exquise pour ne pas me faire souhaiter un abandon de votre pensée tout intime : je souffre dans une affection de tout ce que l’autre me cache, à moi qui ne sais rien cacher.
Savez-vous bien, Paul-Ambroise, que je vais bientôt vous revoir – je suis joyeux de cette espérance en rêvant tout ce que nous pourrons dire, dans ces soirées plus brèves où nous cheminerons sous les étoiles et maintenant que nous avons aplani les sentiers où nos esprits chemineront ensemble.
Je viendrai à Montpellier dans un mois et demi je pense, – pour mes parents certainement, mais pour vous aussi beaucoup : cela vaudra bien des lettres, – encore que les vôtres soient souvent de plus subtile essence que des propos improvisés. Votre dernière m’a été plus précieuse qu’aucune autre qu’on m’ait écrite sur mon livre et je crois bien que je l’aurais fait pour vous seul, alors que vous auriez été seul à l’aimer, tant il m’est doux qu’il vous plaise.
Vous me faites voir André Walter plus grand que je ne l’ai créé certes, car devant la vision que vous en évoquez en vos lignes, je me sens aussi loin que vous pouvez vous sentir de ce « pic de glace » où vous l’érigez. Je n’osais croire que vous l’aimeriez, mon farouche héros, et maintenant je voudrais qu’un peu de cette affection pour lui passe aussi chez quelques autres. Enfin, je crois que je ne saurais, en soufflant encore un peu mon orgueil, me passer même de l’ambition, et des « autres », mais j’aurais alors besoin de bien sentir l’estime de quelqu’un comme vous. Comme nous aurons à causer ensemble !
Au revoir. Je ne puis vous écrire plus long, et je n’ai pu vous écrire plus tôt, malgré tout le désir que j’avais de le faire : je ne trouve le temps pour rien.
Votre ami,
André Gide

5. À Juliette Gide
Mercredi [30 mars 1892]


Ma chère maman,
Tu m’écris une lettre terrible (je commence par te dire que je vais bien, pour te rassurer), – excellente d’ailleurs, et je plaisante quand je dis « terrible » : elle est terrible parce que je ne peux pas te répondre tout de suite.
Tu m’as fait suer sang et eau avec ta digression sur les vers de Valéry, ce n’est pas de ceux-là que je voulais parler : la pièce si remarquable que je signalais est à la fin de La Wallonie1.
Maintenant, je t’assure qu’elles deviennent terribles aussi, tes digressions sur le Symbolisme. Tu as vu avec quel plaisir d’abord j’y répondais, mais maintenant tu as l’air de me prendre à partie et de vouloir m’apprendre quelles sont les théories d’art que je dois avoir. Les choses que tu dis sont d’ailleurs presque toujours parfaitement justes, et je t’assure que je les pense presque toutes, mais pourquoi alors veux-tu m’en convaincre ?
Je crois que tu vois très bizarrement la « question » littéraire. Si tu savais combien ces questions me crispent ! Je fais tout mon possible pour n’y plus penser, et à chaque fois tu resoulèves toutes les questions. Si je suis symboliste, est-ce que ça veut dire que j’aime tous les imbéciles qui se disent symbolistes aussi ? À t’entendre, il semble que c’est le Symbolisme qui veut la pauvreté de leurs idées, et que s’ils n’étaient plus symbolistes, aussitôt ils seraient des grands hommes. Est-ce que je suis symboliste ? Laisse-moi donc ne pas le savoir. Il y aura dans le Symbolisme quelques grands noms et des suiveurs : si je suis un de ces grands prédestinés, le Symbolisme dépendra de moi, et non moi de lui.
On est crispé de quelque côté qu’on se tourne ; critiqueurs et critiqués paraissent idiots aux trois quarts ; on est toujours du parti qu’on ne regarde pas parce que celui qu’on regarde est si piteux qu’on se figure l’autre meilleur. Mais ils m’assomment, les symbolistes, – mais est-ce que je les connais ? Mais laisse-moi donc oublier tout cela ! Je ne demande qu’à n’y pas penser. Merci de m’envoyer ces journaux, mais crois bien que je ne lis d’eux que titres et signatures. Mais pourtant je vaux mieux que ça, je t’assure !! mais non, je ne suis pas du tout aveuglé, abêti, etc., par le Cénacle ! mais, misère ! j’aime mieux alors ne plus du tout parler de ça ! Est-ce que tu crois que j’y pense seulement ? Je lis Goethe et Shakespeare, et je pense tout doucement – ni pour ni contre aucune école. Quand on veut me persuader pour ou contre et qu’on discute autour de moi trop fort, mon système est de me boucher les oreilles. Oublions donc tout cela, puisque je suis loin d’eux et que je travaille ; voilà ce que j’aime surtout dans la solitude, on oublie l’actualité. Crois bien que la Vérité n’est pas plus contre que pour les Symbolistes. Travaillons à des œuvres et non à des disputes.
Taisons-nous sur cet insupportable sujet. Hein ?
Quand je serai de retour à Paris, nous irons au Louvre ensemble admirer les chefs-d’œuvre incontestés, n’est-ce pas ? Je suis bien heureux d’être ici pour ne pas être aux Noces de Sathan2 (mais tu m’envoies le billet si tard que ça m’empêche d’en faire profiter quelqu’un). Nous « étudierons » l’école hollandaise, hein ! et cela nous rappellera nos belles admirations de l’été dernier. Que ta lettre est donc affectueuse et que je t’en remercie !
Enfin j’ai vu la Glyptothèque ; très bien disposée, intéressante toujours, mais avec un Faune endormi3 devant qui tout semble médiocre. Il est d’une extraordinaire beauté. Vraiment, j’ai eu là une surprise : c’est plus beau que simplement « un bel antique » que je m’apprêtais à voir, c’est une œuvre puissante et émue, d’une émotion bien rare chez les Grecs.
Encore une visite à la Pinacothèque, ce matin. Je commence à comprendre un peu Rembrandt ; je sens déjà combien je l’aimerai quand je le comprendrai mieux.
[…]
Je vois venir le moment (et venir très vite) où je me replongerai (pour longtemps) dans le travail de production, dans le vrai travail. J’attends que la chose soit parfaitement mûre, les choses, car il y en a plusieurs, inégales en âge d’ailleurs. Certaines ne datent que de quelques mois, les deux plus fortes de déjà plus d’un an et je n’ai pas cessé d’y penser. Si tu me crois si entraîné par le flot contemporain, c’est je crois que je ne t’en ai jamais parlé. Mais elles sont horriblement difficiles à faire, et je crois que j’écrirai d’abord mon Voyage au Spitzberg4 dont je t’ai parlé, pour me refaire un peu la main et m’entraîner, car le reste demandera un très grand recueillement, un grand silence.
Je suis peiné qu’Albert5 se mette dans cet état pour une chose qui ne peut pas être sérieuse. Il paraît que j’ai trouvé sa toile meilleure qu’il ne la trouve lui-même, puisque je ne puis croire qu’à une erreur dans ce silence qui l’inquiète, je ne crois même à rien du tout et ne comprends pas bien ce qui l’inquiète, ou bien tu ne l’expliques pas assez. Si sa toile était douteuse, je comprendrais qu’il s’inquiète, mais sa toile est bonne tout à fait, il n’y a pas d’hésitation ; il n’a qu’à attendre. Sans se tourmenter. Embrasse-le bien de ma part, je t’en prie, et dis-lui de ne rien craindre.
Adieu, c’est tout pour aujourd’hui.
Ton fils qui t’aime beaucoup,
André

6. À Paul Valéry
La nuit [Vendredi 10 juin 1892]


Par cette nuit extraordinaire, la lune qui va se lever, et toute cette solennité qui me font te rêver depuis une heure, m’empêcheront aussi bien de t’écrire. À chaque pas, je m’envelopperais un peu plus de silence. Les nuits de fièvre où j’ai brûlé ces derniers jours, sur des matelas d’hôtel, et dévoré de punaises, ces nuits de fièvre, j’ai rêvé des conquêtes extraordinaires.
J’écris des phrases qui m’enthousiasment ; j’allais au cirque et je me retenais de sangloter aux jeux des jongleurs et des acrobates. Les marronniers des boulevards ou autour des cafés chantants, ont des feuilles comme tu les aimes et plus molles encore qu’au printemps.
Et je t’aurais voulu pour voir, au-dessus des globes électriques, la toiture aérienne de verres qui prenait à cause du ciel des transparences azurées.
À cause d’Emmanuèle, je n’étais pas à la maison. Même, à part de très rares, personne ne me croyait à Paris. Je puis te le dire à toi, parce que ton sourire est amical et que tu sais tous les silences. J’aime Edgar Poe maintenant plus encore de le sentir aimé par elle ; Morella1, je t’assure, c’est elle – et tous deux nous lisions cette fois la Révélation magnétique. Poe a la pureté du diamant. Il y en a, à qui nous reviendrons toujours.
Je crois que Novalis est de ceux-là. Je ne le lis que depuis une semaine, mais il dit des secrets qui n’étaient sus de personne.
C’est le premier Allemand qui m’ait donné des joies de stylisé à le lire. Puis il est chaud comme un ange.
« Il avait de grands yeux bleus comme une mer profonde ; sa peau luisait comme les lys et ses cheveux semblaient une nuée que le soleil du soir colore. Sa voix nous étreignait le cœur ; nous lui eussions donné volontiers nos coquilles, nos insectes et nos pierres, volontiers tout ce que nous avions, tant sa voix charmante était douce2. » Je te traduis ça de lui-même.
Voici mes poésies puisque tu les réclames. Ô non ! n’oppose pas mes vers à ceux de Régnier ! Régnier est mon ami et déjà presque le tien, mais pas tant que moi. Je t’aime un peu plus, chaque fois que je reprends Poe, de l’aimer tant que ça.
André Gide
Je te copie les Stances à Hélène3 puis aussitôt, arrivé à la croisée je me souviens que c’est… toi qui m’en as parlé le premier.

7. À Madeleine Rondeaux1
[La Roque-Baignard, 15 octobre 1892]


Je ne t’écris pas pour t’inquiéter encore, Madeleine : je voudrais au contraire que cette lettre t’apporte un peu de calme. Disons-nous frères, Madeleine, si cela peut te consoler ; car c’est trop lamentable vraiment de ne pouvoir que t’attrister quand je voudrais t’envelopper de ma tendresse ; c’est bien assez de sa tristesse, sans penser encore que celui par qui l’on souffre, souffre aussi, souffre à cause de vous. J’ai trop de crainte aussi, en persistant dans ce que je m’étais fait mon devoir, de perdre jusqu’à ce peu d’affection que tu me gardes encore, et dont j’ai besoin, m’entends-tu ?
Je ne sais quelle est ta raison d’agir ainsi que tu le fais, quand tu sembles en souffrir comme moi – et je n’ai pas à le savoir ; mais je sens que ma persistance t’inquiète ; je ne pense pas que ce que je crois amour disparaisse ou se modifie, et tout effort contre lui l’alimente ; mais je le tairai dans l’attente, puisque je vois qu’il t’importune. – Il est possible, après tout, que je me fasse illusion ; ce que j’éprouve devant toi est si tranquille, si profond, si pur, qu’il se peut bien que ce soit fraternel. Seulement je puis sourire un peu quand je pense à l’affection des autres frères. Cette fraternité de jadis m’était si chère que je n’eusse alors désiré rien de meilleur dans la vie, et c’est la peur surtout que tu ne me l’enlèves, cessant de me parler, de m’écrire, et voyant tout autour qu’on voulait l’empêcher, qui m’a fait pousser à bout un sentiment si calme, qu’il semble que ce soit l’âme plutôt que le cœur qui le goûte, ainsi qu’une adoration.
Mais ne t’inquiète plus, ma sœur Madeleine ; cela me faisait tant de peine vraiment de voir que je te faisais triste ; j’en pleure encore tout en te rêvant consolée. Mais écris-moi quelque petit mot, je t’en prie, où tu te dises un peu calmée, où tu me dises que j’ai bien fait – car je me suis retrouvé ce matin tout à coup sans plus aucun courage, épouvanté de solitude et comme si, le terrain où je marchais s’étant brusquement effondré, je trébuchais dans le vide. Je suis resté sans lire et sans écrire, au coin du feu, complètement transi, cherchant où s’en étaient allés mes grands courages dont je me sentais si fier. Je suis triste plus que je ne l’ai jamais été ; il faut un peu de sympathie pour avoir le courage de vivre. Maman est partie, comme un jour elle le sera tout à fait, et je me sens complètement seul.
Je t’en prie, écris-moi un mot ; je te promets, si je te réponds, d’être sage. Je t’en prie, dis-moi que c’est bien cela que tu voulais. Donc nous nous dirons frères, en attendant, et je ne te tourmenterai plus, Madeleine ; et tu n’auras plus peur de moi, et je t’appellerai ma sœur, comme autrefois, ma pauvre chère Madeleine.
[Ces deux paragraphes biffés :] Hier soir, j’ai prié Dieu… autrement ; – après ce que je t’avais dit, tu comprends ce que je veux dire.
Vois s’il ne faudrait pas montrer à Jeanne cette lettre, car elle aussi, sans le savoir, pourrait beaucoup nous tourmenter.
J’attends que Maman soit rentrée pour remettre cette lettre au facteur, de peur des réflexions subalternes – d’ailleurs vous n’êtes pas encore à Cuverville.
Adieu. Je vous embrasse toutes trois bien doucement.
Votre brave cœur d’
André Gide

8. À Madeleine Rondeaux1
[La Roque-Baignard, 24 octobre 1892]


Madeleine,
Je suis épouvanté à l’idée que, par crainte d’un malheur imaginaire et pour suivre un devoir que tu te crées arbitrairement, qui ne saurait être mon devoir, tu vas peut-être causer notre malheur à tous deux, certain et irréparable.
Mais je t’aime, Madeleine ! et si je ne te l’ai pas crié, c’est que je ne le pouvais pas, – tant le mot disait mal ce quelque chose de si profond, de si grave et de si tendre. Tu me dis que nous ne sommes plus frère et sœur, et que tu ne le sens que trop bien – crois-tu que je ne le sache pas ? et ce triste mensonge de me dire calme quand je suis si troublé près de toi, si joyeux en pensant à toi, crois-tu que je ne l’eusse fait si tu ne l’avais pas demandé, et si je n’eusse espéré par lui de gagner quelque trêve. Tu me l’as demandé ; je l’ai fait ; et c’est toi maintenant qui me dis que c’est un impossible mensonge.
Tu me parles de mariage : penses-tu que je marierais ? que je pourrais, que j’oserais apporter à quelque autre le plaintif regret de mon amie ? Est-ce que tu crois que je vais t’oublier, maintenant ? Est-ce que tu crois que tu peux m’oublier ? C’est toi qui m’as dit que c’était impossible. On ne supprime pas tout cela, et si je le pouvais, je trouverais bien lâche de le faire. Mais tu ne saurais m’oublier, et j’ai cette confiance. Vas-tu donc, le cœur libre, te fiancer à quelque inconnu – qui, malgré toi, sans qu’il s’en doute, te fera souvenir de notre intimité plus douce ? Penses-tu que tu vas pouvoir te donner à lui tout entière ? Penses-tu, quelque forte que soit la raison pour te persuader que tout est pour le mieux, après quelque temps, ne pas sentir douloureusement les différences, ne jamais regretter notre communion perpétuelle. Et tout ce passé, Madeleine, qui remonte si souvent dans notre âme (et nous en sommes faits vraiment !), ce passé que tu ne sentirais pas le même ! […]
Chercher à t’oublier, Madeleine ! Je n’ai jamais cherché à t’oublier – je ne t’ai jamais oubliée – et je n’oserais te demander comment pour oublier il faut faire, car tes procédés ne me semblaient pas bien efficaces, chère sœur. On n’oublie pas, on remplace. Penses-tu que je te remplacerai, et que je n’aurais pas grande honte à tenter seulement de le faire. Je songe à toi sans cesse, et tu le sais ; il me semble que je t’ai toujours aimée. Et si tu venais aujourd’hui causer comme aux matins d’enfance, mon âme parfaitement pure n’aurait aucun secret pour la tienne. C’est l’un de l’autre, même malgré nous, que nous viendront nos peines comme nos joies. Tu parles du radeau2 ; je sentais que tu me regardais. Ne sais-tu pas que dans toute la vie ton regard est presque toute ma force, et que s’il me quitte soudain je vais retomber sans courage ? Je l’ai bien compris l’autre jour et j’en étais épouvanté – car avant notre adieu je ne savais pas que cela fût si fort, tant je sentais mon âme calme.
Ta prétendue raison m’effraie – et je t’en veux, je te l’avoue, de la façon non sincère dont je crois que tu parles aux tantes. Tu leur racontes tous « tes devoirs » et leur caches un sentiment que tu veux te cacher à toi-même. Comment pourraient-elles, après cela, dire autre chose que ce que tu veux qu’elles disent. Mais que ça puisse te satisfaire, c’est ce que je ne puis pas comprendre.
Et pourtant je comprends si bien toute ton âme d’aujourd’hui – car tu t’es élevée comme moi, et notre vertu à tous deux est toute faite de résistances. Maintenant, te laisser venir, tu crois que ce serait céder. L’étrange, c’est que c’est surtout pour cette bizarre vertu que je t’aime, car je sens la pareille en moi ; mais cette pareille vertu qui chez toi contre moi s’oppose, c’est elle qui vers toi me dirige.
[…]
Et si la pensée te tourmente que je sois plus jeune qu’un mari de tes sœurs, songe à M. Allégret. Cette différence d’âge avait-elle empêché l’intimité profonde entre nous – eût-elle été moins vive si quelque union nous avait rapprochés ? Je lui ai parlé de nous deux ; il m’a dit souhaiter ce mariage et le souhaiter depuis longtemps ; qu’il nous a crus faits l’un pour l’autre, et qu’il trouverait lâche abandon un renoncement à ces choses.
Toutes ces raisons me sont insupportables – et je te demande pardon de te parler ainsi – mais c’est toi qui m’y forces en parlant d’elles – et je ne sais plus que faire, vraiment !
La vraie raison pour moi, c’est que le contraire est folie. Folie ! imprudente, téméraire folie, de croire qu’on va pouvoir engager un cœur qui n’est plus libre – et je trouve mal de tromper un autre avec soi – folie de croire qu’on va pouvoir effacer tout un passé ineffaçable et supprimer un amour reconnu qui nous emplit, tu le sais bien. Je ne vis que pour toi, Madeleine, et tu m’as déjà dit que la vie sans moi t’était noire. Pourquoi veux-tu voir l’avenir pour tous deux réunis, malheureux ? En es-tu si persuadée ? Quand tu me dis : « Tu sais bien que cela ne se peut pas », je pense que je ne sais pas cela du tout –, je pense : pourquoi donc pas ? – C’est séparés que l’avenir me paraît triste ; et quand je crie vers toi, c’est vers notre bonheur que je crie. – Et sinon je m’en vais penser que le bonheur est impossible.
Je t’écris une lettre « infinie » – pardonne ! j’en aurais bien plus à te dire et ce n’est pas moi qui suis las. Ta lettre est cause de celle-ci. Il fallait te montrer méchante ; elle est si bonne et je t’y aime tant que je n’ai pas pu me taire. Quand je me crois seul à aimer, je ne suis qu’horriblement triste ; mais quand je sens pourtant que toi aussi tu m’aimes et ne peux plus me le cacher, alors je suis – ce que tu sens dans cette lettre – affolé, indigné, joyeux, plein à la fois d’espérance et de crainte, tant je te connais bien, tant je sais ce qu’à ton cœur ton esprit détestable peut faire.
Pardonne-moi de te parler ainsi. Il faut que je sois bien tourmenté pour le faire. […]
Adieu. Quand je suis près de toi je n’ose te rien dire ; quand je t’écris je ne peux m’arrêter. Excuse donc cette lettre infinie.
Adieu. Je reprends, si tu le veux bien, notre ancienne bonne formule : « Je t’embrasse comme je t’aime, Madeleine », et je serai toujours ton
André
… Tu sais bien que le monde sans toi m’est vide et qu’en partant tu me désoles jusqu’à la mort.
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