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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Peint aux alentours de 1434, Les Époux Arnolfini de Jan 
Van Eyck aura été l’un des tableaux les plus commentés de 
l’histoire de la peinture. Pourtant, Jean-Philippe Postel 
nous fait découvrir ici ce que personne avant lui n’y a vu. 
C’est d’abord la stupeur qui guide notre lecture : stupeur 
de trouver révélées et élucidées, les unes après les autres, 
toutes les énigmes distillées par Van Eyck dans une œuvre 
infiniment mystérieuse. Du début à la fin, une curiosité 
folle nous fait tourner ces pages aussi avidement que celles 
d’un roman policier.  Telle est la prouesse de Postel : nous 
donner à comprendre ce que nous voyons dans la ferveur 
de lire ce que nous lisons.

D. P.



JEAN-PHILIPPE POSTEL

Jean-Philippe Postel, né à Paris en 1951, a exercé la médecine 
générale de 1979 à 2014. Il définit L’Affaire Arnolfini 
comme “l’application à une œuvre picturale des méthodes de 
l’observation clinique attentive”.
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PRÉFACE 
 

CES DEUX QUI NE SE REGARDENT PAS

Autant qu’aux regards posés sur les tableaux, je suis 
sensible aux regards saisis par les peintres dans leurs 
tableaux. Le plus souvent, quand je me souviens 
d’une toile, ce sont les regards qui me reviennent 
d’abord. L’impression d’effroi, par exemple, que 
m’a laissée Le Jugement de Cambyse ne tient pas au 
supplice proprement dit (l’écorchement de Sisam-
nès n’est après tout qu’une leçon d’anatomie parmi 
d’autres) mais à l’expression du condamné au 
moment de son arrestation : il ne regarde plus rien ! 
Voilà ce dont je ne peux me défaire : le regard vidé 
du condamné. Et ceux des dix-sept hommes qui, 
présents autour de lui, ne le regardent pas. Comme 
s’il n’existait déjà plus. Même le soudard qui le sai-
sit par le bras ne regarde pas ce condamné à mort. 
C’est cette absence générale de regard, cet unanime 
abandon de l’accusé à sa sidération, qui m’a rendu 
inoubliable le diptyque de Gérard David, vu par un 
matin d’automne dans le musée de Bruges.

Et c’est ce qui me frappe aussi, chez les époux 
Arnolfini : ils ne se regardent pas.

Comme Jean-Philippe Postel, je connais les Arnol-
fini. Moins intimement que lui, mais tout de même. 
Je les ai rencontrés un après-midi de juin à la 
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National Gallery. Depuis, ils ne m’ont plus quitté. 
Quand je pense à eux, c’est cette absence de regard 
qui s’impose immédiatement. Dans mon souvenir, 
toute la toile s’organise autour de ces regards qui ne 
se croisent pas. Dès lors, que voient-elles, ces deux 
solitudes ? À quoi songent-elles ? Et nous, debout 
seuls devant les époux Arnolfini, que voyons-nous ?

Je ne me serais sans doute pas posé ces questions 
si je ne m’étais moi-même senti observé pendant que 
je regardais les Arnolfini. Leur voisin de mur – si je 
puis dire – est L’Homme au turban rouge, selon toute 
probabilité Jan Van Eyck en personne. Le visage 
fermé, la bouche sans lèvres, les yeux sévères et scru-
tateurs, il pose sur chaque visiteur posté devant les 
époux Arnolfini un regard qui semble demander : 
Alors, que voyez-vous ? Visiblement, il ne nourrit 
aucune illusion quant à la pertinence des réponses. 
Or, depuis 1434, les réponses sont innombrables. 
On ne compte plus les conférences, les plaquettes, 
les monologues, les discours mondains et les chucho-
tements concernant les époux Arnolfini. Aucun ne 
semble satisfaire l’homme au turban rouge. Il est le 
seul à savoir ce qui se joue dans cette chambre, entre 
cet homme et cette femme. Éternisé par lui-même 
dans son propre cadre, Van Eyck s’amuse – très inté-
rieurement – des interprétations dont pâtissent ses 
deux personnages. Cette femme enceinte, ce mari 
distant, ces mains qui se touchent à peine, ce miroir 
(en aura-t-on assez parlé de ce qui se voit dans ce 
miroir !) il a tout entendu, sauf…

Sauf ce qu’on va lire ici.
Et que j’ai moi-même lu dans un train à grande 

vitesse, comme on lit un polar, galvanisé par le sus-
pens, avec la même curiosité haletante, vraiment ! 
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Ces pages, que je tournais à toute allure, me démon-
traient clairement que je n’avais pas vu ce que j’avais 
vu, que je n’avais rien vu de ce qu’il y avait à voir ! 
La passion que j’ai prise à la lecture de Jean-Philippe 
Postel tient moins à la description du tableau de Van 
Eyck (je croyais le connaître bien) qu’au décorticage 
implacable de toutes ces illusions d’optique que j’ap-
pelais mon “souvenir” de ce tableau.

En achevant ma lecture je me suis promis de 
retourner au plus tôt à la National Gallery, pour y 
retrouver les époux Arnolfini, certes, mais surtout 
pour chercher sur le visage de l’homme au turban 
rouge le signe qu’il a, enfin, entendu ce qu’il vou-
lait entendre sur ce tableau où il avait enclos tant 
de secrets.

Daniel Pennac
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Regarder, regarder encore, regarder tou
jours, c’est ainsi seulement qu’on arrive 
à voir.

Jean-Martin Charcot
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À Londres, les jours de beau temps, une étrange forme 
humaine s’offre au regard des promeneurs sur Trafal-
gar Square, juste devant l’entrée de la National Gal-
lery. Elle porte un masque, une longue robe de bure 
et elle se tient en lévitation, immobile, à une soixan-
taine de centimètres au-dessus du sol. Parfois, lente-
ment, elle bouge un peu la tête. Sa robe flotte dans la 
brise. Une main gantée en émerge et repose mollement 
sur le pommeau d’une grosse et longue canne, dont le 
bout se perd dans les plis d’une pièce de drap étendue 
sur le sol. Le masque se veut terrifiant ; c’est celui de 
je ne sais quel guerrier de la saga Star Wars. Une cas-
quette de velours retournée par terre contient quelques 
pièces de monnaie.

Nous aimons l’illusion et les tours de passe-passe. 
Voir apparaître entre les mains du magicien la dame 
de cœur ou le roi de pique secrètement évoqués nous 
arrondit toujours les lèvres d’ébahissement. Nous cher-
chons à comprendre – et simultanément nous n’aimons 
rien tant que de ne pas comprendre : un tour déçoit sou-
vent une fois expliqué. Celui de la lévitation, même s’il 
parvient à nous mystifier durant quelques instants, est 
rudimentaire. C’est avec un illusionniste d’une autre 
envergure que nous avons rendez-vous.
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Le tableau se trouve dans la salle 56. Lors de son 
entrée dans les collections de la National Gallery, on y 
a mis une vitre pour le protéger de la fumée de Londres, 
et un cadre. Ce qui frappe d’abord, c’est ce cadre : étri-
qué, assez laid, genre buffet Henri II. On s’attendait à 
mieux, mais on l’oublie vite. Tous les quarts d’heure, 
toutes les vingt minutes, les gardiens se relaient. Beau-
coup sont originaires des anciens dominions – Inde, 
Pakistan, Sri Lanka. Ils s’assoient face au tableau et 
veillent. La salle 56 est un cul-de-sac. Le flux des visi-
teurs s’y déverse et s’en écoule par la même ouverture, 
dessinant un lent méandre le long des œuvres accrochées 
aux murs. C’est devant le tableau qu’ils s’attardent le 
plus : deux, trois minutes – rarement davantage. Trois 
minutes, c’est déjà long. On peut voir bien des choses. 
Quelquefois, c’est un groupe. Ils écoutent les explications 
de l’accompagnatrice, prennent des photos et s’en vont. 
Ils ont vu. Qu’ont-ils vu exactement ? Que voyons-nous ? 

Le tableau est archiconnu ; quiconque l’a eu sous 
les yeux ne serait-ce qu’une fois s’en souvient. D’em-
blée il suscite l’admiration par sa facture et par un je-
ne-sais-quoi d’intemporel – un souffle, un rythme. Il 
a fait couler beaucoup d’encre. Mais, quoi qu’on ait 
pu dire à son sujet, un mystère demeure : nous nous 
trouvons, le contemplant, dans la situation du lecteur 
d’un roman policier à énigme auquel manquerait le 
dernier chapitre. Il aimante, il attire, on pourrait 
presque dire qu’il appelle, mais nous avons beau regar-
der, nous n’y voyons rien – ou plutôt, nous voyons qu’il 
y a quelque chose à voir mais nous ne voyons pas quoi. 
Le fin mot nous échappe. Le sens se dérobe. Débrouil-
lez-vous avec ça, nous disent cet homme et cette femme 
qu’on appelle depuis plus de cent cinquante ans Les 
Époux Arnolfini.
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En y regardant de près, cependant, il apparaîtra que 
tout est là, sous nos yeux, depuis toujours. Si nous n’y 
voyons rien, c’est que des leurres disposés avec une habi-
leté souveraine distraient le regard et l’esprit, et font 
que ce qui a été peint demeure inaperçu : stratagème 
propre aux illusionnistes et aux auteurs d’énigmes poli-
cières (telle l’Agatha Christie des Dix Petits Nègres), 
que par un prodigieux tour de force Van Eyck parvient 
ici à mettre en œuvre en peinture.

Avec un peu de chance, la salle sera déserte. Munis-
sez-vous d’une loupe : vous pourrez admirer les reflets 
du soleil sur les minuscules cerises, la bordure du tapis 
imperceptiblement effrangée, la paille tressée du cha-
peau noir. Puis vous remarquerez d’autres détails, 
secrets, à peine visibles – et vous vous enfoncerez peu 
à peu dans un inextricable labyrinthe de reflets et de 
miroir.

Regardez.


