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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Peint aux alentours de 1434, Les Epoux Arnolfini de Jan
Van Eyck aura été I'un des tableaux les plus commentés de
I’histoire de la peinture. Pourtant, Jean-Philippe Postel
nous fait découvrir ici ce que personne avant lui n'y a vu.
Clest d’abord la stupeur qui guide notre lecture : stupeur
de trouver révélées et élucidées, les unes apres les autres,
toutes les énigmes distillées par Van Eyck dans une ceuvre
infiniment mystérieuse. Du début 4 la fin, une curiosité
folle nous fait tourner ces pages aussi avidement que celles
d’un roman policier. Telle est la prouesse de Postel : nous
donner & comprendre ce que nous voyons dans la ferveur
de lire ce que nous lisons.
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JEAN-PHILIPPE POSTEL

Jean-Philippe Postel, né & Paris en 1951, a exercé la médecine
générale de 1979 & 2014. I définit L Affaire Arnolfini

comme “lapplication & une cewvre picturale des méthodes de
lobservation clinique attentive”.
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PREFACE

CES DEUX QUI NE SE REGARDENT PAS

Autant qu'aux regards posés sur les tableaux, je suis
sensible aux regards saisis par les peintres dans leurs
tableaux. Le plus souvent, quand je me souviens
d’une toile, ce sont les regards qui me reviennent
d’abord. Limpression d’effroi, par exemple, que
m'a laissée Le Jugement de Cambyse ne tient pas au
supplice proprement dit (I'écorchement de Sisam-
nés n'est apres tout quune lecon d’anatomie parmi
d’autres) mais a 'expression du condamné au
moment de son arrestation : il ne regarde plus rien!
Voila ce dont je ne peux me défaire : le regard vidé
du condamné. Et ceux des dix-sept hommes qui,
présents autour de lui, ne le regardent pas. Comme
sil nexistait déja plus. Méme le soudard qui le sai-
sit par le bras ne regarde pas ce condamné a mort.
Cest cette absence générale de regard, cet unanime
abandon de I'accusé a sa sidération, qui m’a rendu
inoubliable le diptyque de Gérard David, vu par un
matin d’automne dans le musée de Bruges.

Et Cest ce qui me frappe aussi, chez les époux
Arnolfini : ils ne se regardent pas.

Comme Jean-Philippe Postel, je connais les Arnol-
fini. Moins intimement que lui, mais tout de méme.
Je les ai rencontrés un apres-midi de juin a la



National Gallery. Depuis, ils ne m'ont plus quitté.
Quand je pense a eux, c’est cette absence de regard
qui simpose immédiatement. Dans mon souvenir,
toute la toile s'organise autour de ces regards qui ne
se croisent pas. Dés lors, que voient-elles, ces deux
solitudes? A quoi songent-elles? Et nous, debout
seuls devant les époux Arnolfini, que voyons-nous?

Je ne me serais sans doute pas posé ces questions
si je ne m’étais moi-méme senti observé pendant que
je regardais les Arnolfini. Leur voisin de mur —si je
puis dire — est LHomme au turban rouge, selon toute
probabilité Jan Van Eyck en personne. Le visage
fermé, la bouche sans levres, les yeux sévéres et scru-
tateurs, il pose sur chaque visiteur posté devant les
époux Arnolfini un regard qui semble demander :
Alors, que voyez-vous? Visiblement, il ne nourrit
aucune illusion quant a la pertinence des réponses.
Or, depuis 1434, les réponses sont innombrables.
On ne compte plus les conférences, les plaquettes,
les monologues, les discours mondains et les chucho-
tements concernant les époux Arnolfini. Aucun ne
semble satisfaire ’homme au turban rouge. Il est le
seul & savoir ce qui se joue dans cette chambre, entre
cet homme et cette femme. Eternisé par lui-méme
dans son propre cadre, Van Eyck samuse — tres inté-
rieurement — des interprétations dont pAtissent ses
deux personnages. Cette femme enceinte, ce mari
distant, ces mains qui se touchent a peine, ce miroir
(en aura-t-on assez parlé de ce qui se voit dans ce
miroir!) il a tout entendu, sauf...

Sauf ce qu'on va lire ici.

Et que j’ai moi-méme lu dans un train a grande
vitesse, comme on lit un polar, galvanisé par le sus-
pens, avec la méme curiosité haletante, vraiment!



Ces pages, que je tournais a toute allure, me démon-
traient clairement que je n’avais pas vu ce que j avais
vu, que je mavais rien vu de ce qu'il y avait & voir!
La passion que jai prise a la lecture de Jean-Philippe
Postel tient moins a la description du tableau de Van
Eyck (je croyais le connaitre bien) qu'au décorticage
implacable de toutes ces illusions d’optique que jap-
pelais mon “souvenir” de ce tableau.

En achevant ma lecture je me suis promis de
retourner au plus tot a la National Gallery, pour y
retrouver les époux Arnolfini, certes, mais surtout
pour chercher sur le visage de '’homme au turban
rouge le signe qu’il a, enfin, entendu ce qu’il vou-
lait entendre sur ce tableau ou il avait enclos tant
de secrets.

DANIEL PENNAC






Regarder, regarder encore, regarder rou-
Jours, cest ainsi seulement quon arrive
4 voir.

JEaAN-MARTIN CHARCOT






A Londyes, les jours de beau temps, une étrange forme
humaine soffre au regard des promeneurs sur Trafal-
gar Square, juste devant l'entrée de la National Gal-
lery. Elle porte un masque, une longue robe de bure
et elle se tient en lévitation, immobile, a une soixan-
taine de centimétres au-dessus du sol. Parfois, lente-
ment, elle bouge un peu la téte. Sa robe flotte dans la
brise. Une main gantée en émerge et repose mollement
sur le pommeau d’une grosse et longue canne, dont le
bout se perd dans les plis d’une piéce de drap étendue
sur le sol. Le masque se veut terrifiant ; cest celui de
je ne sais quel guerrier de la saga Star Wars. Une cas-
quette de velours retournée par terre contient quelques
piéces de monnaie.

Nous aimons Uillusion et les tours de passe-passe.
Voir apparaitre entre les mains du magicien la dame
de ceeur ou le roi de pique secrétement évoqués nous
arrondit toujours les lévres d ébabissement. Nous cher-
chons & comprendre — et simultanément nous naimons
rien tant que de ne pas comprendre : un tour déoit sou-
vent une fois expliqué. Celui de la lévitation, méme sil
parvient & nous mystifier durant quelques instants, est
rudimentaire. C'est avec un illusionniste d’une autre
envergure que nous avons rendez-vous.
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Le tableau se trouve dans la salle 56. Lors de son
entrée dans les collections de la National Gallery, on y
a mis une vitre pour le protéger de la fumée de Londpes,
et un cadre. Ce qui frappe dabord, cest ce cadre : étri-
qué, assez laid, genre buffer Henri 1. On sattendait i
mieux, mais on [oublie vite. Tous les quarts d’heure,
toutes les vingt minutes, les gardiens se relaient. Beau-
coup sont originaires des anciens dominions — Inde,
Pakistan, Sri Lanka. Ils sassoient face au tableau et
veillent. La salle 56 est un cul-de-sac. Le flux des visi-
teurs sy déverse et sen écoule par la méme ouverture,
dessinant un lent méandre le long des ceuvres accrochées
aux murs. C'est devant le tablean qu'ils sattardent le
plus : deux, trois minutes — rarement davantage. Trois
minutes, cest déja long. On peut voir bien des choses.
Quelquefois, cest un groupe. Ils écoutent les explications
de laccompagnatrice, prennent des photos et sen vont.
s ont vu. Quont-ils vu exactement? Que voyons-nous?

Le tableau est archiconnu ; quiconque l'a eu sous
les yeux ne serait-ce quune fois sen souvient. D'em-
blée il suscite l'admiration par sa facture et par un je-
ne-sais-quoi d intemporel — un souffle, un rythme. I/
a fait couler beaucoup d'encre. Mais, quoi quon ait
pu dire a son sujet, un mystére demeure : nous nous
trouvons, le contemplant, dans la situation du lecteur
d’un roman policier & énigme auquel manquerait le
dernier chapitre. Il aimante, il attire, on pourrait
presque dire quil appelle, mais nous avons beau regar-
der, nous ny voyons rien — ou plutot, nous voyons qu’il
y a quelque chose & voir mais nous ne voyons pas quo.
Le fin mot nous échappe. Le sens se dérobe. Débrouil-
lez-vous avec ¢a, nous disent cet homme et cette femme
quon appelle depuis plus de cent cinquante ans Les
Epoux Arnolfini.
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En y regardant de prés, cependant, il apparaitra que
tout est la, sous nos yeux, depuis toujours. Si nous n’y
voyons rien, cest que des leurres disposés avec une habi-
leté souveraine distraient le regard et l'esprit, et font
que ce qui a été peint demeure inapercu : stratagéme
propre aux illusionnistes et aux auteurs d énigmes poli-
ciéres (telle ’Agatha Christie des Dix Petits Negres),
que par un prodigieux tour de force Van Eyck parvient
ici a mettre en ceuvre en peinture.

Avec un peu de chance, la salle sera déserte. Munis-
sez-vous d'une loupe : vous pourrez admirer les reflets
du soleil sur les minuscules cerises, la bordure du tapis
imperceptiblement effrangée, la paille tressée du cha-
peau noir. Puis vous remarquerez dautres détails,
secrets, & peine visibles — et vous vous enfoncerez peu
a peu dans un inextricable labyrinthe de reflets et de
Miroir.

Regardez.



