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	À ceux qui m’ont transmis le goût du passé

	et le respect des pierres qui murmurent encore.

	À ceux qui offrent un abri, un regard,

	et la chaleur d’un foyer au cœur des vivants.



	
 

	 

	 

	 

	 

	Aux portes du couvent

	 

	 

	 

	Le duc et la duchesse de Montpensier n’avaient jamais connu l’amour, pas celui que célèbrent les poètes dans leurs vers enflammés. Leur union était une affaire de convenance, scellée par les titres, les terres et les alliances. Ils vivaient à la Cour de Versailles, ce théâtre de miroirs et d’apparences, où les perruques poudrées cachaient les rides de l’âme, où chaque sourire pouvait dissimuler un poignard, et où chaque naissance n’était qu’une transaction savamment orchestrée. Sous les dorures et les rubans, leur vie n’était qu’un jeu de rôle imposé, un équilibre fragile entre devoir et désillusion.

	Notre histoire se déroule à la Cour du roi Louis XVI. Ce soir d’automne, la lune pâle effleurait les pavés de Paris, projetant une lumière fragile sur la ville endormie. Mais cette clarté ne parvenait pas à dissiper les soupirs silencieux de la duchesse de Montpensier. Elle serrait contre sa poitrine une couverture de velours, un minuscule paquet qui remuait faiblement entre ses bras. À ses côtés, le duc, le visage fermé, observait la ruelle sombre et humide. Son lourd manteau de voyage dissimulait l’éclat de son habit de cour et la noblesse de ses gestes. Ce soir-là, ils étaient loin des fastes de Versailles, loin des regards curieux et des murmures empoisonnés des courtisans. Seuls, face à leur terrible décision. Ils s’arrêtèrent devant les lourdes portes du couvent des Augustines. Au-dessus d’eux, la pierre, marquée par le temps et polie par les prières, semblait les juger en silence.

	 

	
	— Vite, murmura le duc, sa voix brisée par l’urgence. Avant que quelqu’un ne nous voie.



	 

	La duchesse obéit, le cœur en miettes. D’un geste tremblant, elle déposa délicatement le petit paquet sur le seuil du couvent, prenant soin de bien ajuster la couverture autour du nourrisson. Dans les plis du velours, elle glissa une petite bourse et une lettre scellée de la cire rouge, portant le blason des Montpensier, ultime trace de son nom, qu’elle n’osait plus prononcer. Puis, dans un élan de tendresse désespérée, elle se pencha et déposa un baiser sur le front de l’enfant endormi. Au moment où elle s’apprêtait à se relever, la minuscule main du bébé se referma sur son doigt, comme pour la retenir encore un instant. Cette étreinte fragile brisa le dernier fil de son courage. Les larmes qu’elle retenait glissèrent enfin, silencieuses, sur ses joues pâles.

	 

	
	— Il nous pardonnera un jour, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, les larmes roulant sur ses joues.



	 

	Le duc ne répondit pas. Il se contenta de guider doucement la duchesse vers la calèche qui les attendait dans l’ombre. Aucun mot ne fut échangé. Le bruit sourd des sabots sur les pavés résonna dans la nuit comme un glas. Alors que le carrosse s’éloignait, un sanglot leur échappa, étouffé par la douleur, puis vint le silence. Un silence lourd, qui les hanterait jusqu’à leur dernier souffle. Quelques minutes plus tard, Sœur Marie-Thérèse, une vieille religieuse au pas traînant, ouvrit la porte du couvent pour jeter les ordures. Son pied heurta un objet, et elle faillit tomber.

	Baissant les yeux, elle aperçut d’abord la couverture de velours, trop fine, trop somptueuse pour appartenir à un enfant du peuple. Puis, en soulevant le tissu, elle découvrit un petit garçon, paisible, les yeux grands ouverts vers le ciel étoilé. Il ne pleurait pas. Il observait la nuit avec une curiosité désarmante, comme s’il cherchait déjà à comprendre le monde qui venait de l’abandonner. Sœur Marie-Thérèse sentit son cœur se serrer. Elle le prit doucement dans ses bras, le serra contre elle pour le réchauffer, puis aperçut une lettre scellée et une petite bourse glissée dans la couverture. Elle n’osa pas briser le sceau, le cœur trop bouleversé pour affronter ce secret. Elle se contenta de murmurer :

	 

	
	— Gaston.



	 

	C’est ainsi qu’elle l’appela. Il n’avait pas de nom, alors il serait Gaston, l’enfant du couvent. Il grandit derrière les murs austères, bercé par la douceur et la bienveillance des sœurs. Toutes lui apprirent ce qu’elles savaient : la lecture, l’écriture, les prières et un peu d’arithmétique. Gaston, avide de savoir, absorbait chaque mot, chaque leçon, avec une curiosité insatiable. Il posait mille questions à Sœur Marie-Thérèse sur le monde extérieur, sur les villes, sur les gens, sur les étoiles qu’il apercevait parfois à travers les vitraux. Mais la vieille religieuse, comme toutes les autres, ne pouvait que hausser les épaules : aucune d’entre elles n’était jamais sortie du couvent. Seul enfant parmi des femmes vouées au silence et à la prière, Gaston devait inventer ses propres distractions. Après avoir lu et relu la Bible, il s’amusait avec les trésors qu’il trouvait dans la cour : un caillou lisse, une plume, une branche tordue qui devenait épée. Souvent, il s’allongeait sur les dalles froides, les yeux perdus dans le ciel, et rêvait de ce monde lointain qu’il n’avait jamais vu.

	Les sœurs, attendries par son intelligence vive, nourrissaient sa soif d’apprendre autant qu’elles le pouvaient. Ses journées s’écoulaient paisiblement, rythmées par les prières et les cloches. Mais il avait à peine six ans lorsque sa vie bascula à nouveau.

	Le jour où Jean-Paul et Annette le virent pour la première fois, Gaston jouait seul dans la cour du couvent. À l’aide de quelques bâtons et de pierres, il construisait un château de fortune, concentré comme un petit architecte du monde.

	Annette, les mains jointes sur son châle, s’arrêta, le cœur serré. Depuis la perte de son propre enfant, un vide immense habitait ses yeux. Mais en voyant ce garçon aux yeux clairs et au sourire curieux, une chaleur oubliée se ranima en elle. Il dégageait une vivacité, une lumière presque insolente dans ce lieu de silence et de prières. Elle posa une main sur le bras de son mari, et dans un murmure chargé d’émotion, dit simplement :

	
	— Regarde-le, Jean-Paul… Il est si mignon, Jean-Paul, murmura-t-elle, la voix pleine d’espoir.



	 

	Jean-Paul, un paysan robuste au visage buriné par le labeur, observait l’enfant d’un œil méfiant. Ses mains calleuses racontaient des années de travail sans repos, et son regard portait le poids des saisons passées à labourer la terre. La ferme, près d’Orléans, comptait déjà trop de bouches à nourrir, et l’idée d’en ajouter une nouvelle ne l’enchantait guère. Pourtant, face à Annette, il ne pouvait qu’incliner la tête. Il connaissait la douleur qu’elle portait en silence depuis la mort de leur enfant, et il comprit, en un regard, qu’il ne pourrait rien lui refuser.

	Jean-Paul devint ainsi, malgré lui, le père adoptif de Gaston. C’était un homme dur, façonné par la terre et les années, convaincu que la vie n’était qu’une lutte quotidienne. Pour lui, le travail n’était pas un moyen de vivre, mais une raison d’exister. Il ne tolérait ni faiblesse ni lenteur, et la moindre paresse lui paraissait presque un péché.

	À la ferme, la vie de Gaston fit bien vite oublier la douceur du couvent. Les chants des sœurs et les prières du matin furent remplacés par le bruit des seaux d’eau, le grincement des charrettes et la succion de la boue sous ses sabots.

	Il se levait avant l’aube, souvent avant même ses frères et sœurs adoptifs, pour aller puiser l’eau au puits. Ses mains, jadis fines et blanches, devinrent rouges, crevassées, durcies par le froid et le travail. Il ramenait les récoltes, nettoyait les étables, fendait le bois, toujours sous le regard sévère de Jean-Paul, dont la voix grondait plus souvent qu’elle ne félicitait.

	Mais lorsque le soir tombait et que la lumière du foyer dansait sur les murs, Annette retrouvait en lui le petit garçon qu’elle avait choisi d’aimer. Elle veillait sur lui avec une tendresse discrète, le soignant d’un mot doux ou d’un morceau de pain supplémentaire. Quand elle le pouvait, elle cherchait à le garder près d’elle, à lui épargner les tâches les plus rudes. Mais ces instants étaient rares, trop rares dans une maison où le travail ne s’arrêtait jamais.

	Un jour, alors qu’il n’avait que quatorze ans, Gaston s’effondra d’épuisement. Il venait de transporter des sacs de blé presque aussi lourds que lui, ses bras tremblaient, ses jambes cédaient sous le poids. La poussière dorée du grain se mêlait à sa sueur, collant à sa peau brûlante.

	 

	Jean-Paul, debout derrière lui, ne fit pas un geste. Son regard était dur comme la pierre.

	 

	— Paresseux, grogna-t-il. Fils de rien ! Tu ne sais pas ce que c’est, le vrai travail d’un homme !

	 

	Ces mots frappèrent Gaston plus violemment qu’un coup. Dans ce silence qui suivit, il sentit quelque chose se fissurer en lui, une douleur sourde, une révolte contenue depuis trop longtemps. C’est à cet instant que sa patience se brisa. Il comprit qu’il ne trouverait jamais sa place ici. Il n’était ni un enfant noble, ni un fils du couvent, ni un paysan. Il était un étranger partout, condamné à chercher un foyer qui n’existait peut-être pas.

	Le lendemain, avant que le soleil ne se lève, Gaston rassembla le peu d’affaires qu’il possédait. Sans un mot, il quitta la ferme, animé d’un seul but : atteindre Paris, cette ville de lumière qui avait hanté ses rêves depuis toujours. Il marcha pendant de longues heures, le souffle court et les jambes douloureuses. Bientôt, son estomac se mit à crier famine, rappel brutal de la rudesse du monde. Au bord du chemin, il aperçut un pommier chargé de fruits rouges et brillants. Ses yeux s’illuminèrent d’un mélange de soulagement et d’émerveillement. Il cueillit une pomme, la fit tourner dans sa main un instant, puis s’assit au pied de l’arbre, la croqua avec avidité, savourant ce simple plaisir comme un trésor. Le goût sucré du fruit semblait lui redonner un peu de force et d’espoir pour la route encore longue qui l’attendait.

	Ses pieds lui faisaient horriblement mal. À chaque pas, la douleur lui rappelait la longue route déjà parcourue, mais aussi l’espoir de sa nouvelle vie qui l’attendait. Il leva les yeux au loin et aperçut une épaisse fumée qui s’approchait, ondulant à travers les champs. Une fois la pomme engloutie, il reprit des forces et continua sa marche. Alors qu’il essuyait la sueur de son front, une charrette s’arrêta à sa hauteur. Gaston se redressa, le cœur battant, attentif à ce nouvel obstacle ou peut-être à cette nouvelle chance.

	 

	— Tu vas où ? répondit l’homme.

	— Je vais à Paris.

	— Paris ! Bon, allez, viens t’asseoir à côté de moi, je vais te déposer.

	 

	L’homme l’aida à monter dans la charrette et, après quelques longues semaines à être ballotté de droite à gauche, Gaston arriva enfin à Paris. Il remercia chaleureusement son bienfaiteur, qui poursuivit sa route sans un mot. Pour un instant, Gaston crut que cette grande ville serait le lieu où un garçon comme lui pourrait se refaire une vie. Mais il se trompait. La vie dans la capitale s’avéra encore plus rude que dans les champs. Il n’était qu’un paria de plus parmi des milliers d’autres, invisible dans la foule, affamé et vulnérable. Après des semaines d’errance et de misère, il entendit parler d’un monde secret sous la ville, un royaume de ténèbres et de silence, où les vivants ne s’aventuraient que rarement. Un lieu que seuls les secrets et les ombres habitaient. Un endroit parfait pour un fantôme comme lui : les catacombes de Paris.

	
 

	 

	 

	 

	 

	L’Ermite des ossements

	 

	 

	 

	Les années passèrent, et l’enfant des champs devint un homme des ténèbres. À quatorze ans, Gaston avait fui la surface, nourrissant une colère sourde contre les vivants qui l’avaient abandonné. Dans l’obscurité froide et humide des catacombes, il découvrit son royaume, un monde secret de pierre et de silence.

	L’air y portait l’odeur âcre de la poussière et le parfum salin de la terre, un mélange qui devint pour lui celui de la liberté véritable. Il n’était plus l’orphelin mal-aimé, perdu dans le monde des vivants. Ici, sous la ville, il pouvait enfin être lui-même.

	Dans ce labyrinthe souterrain, parmi les galeries silencieuses et les ossements oubliés, il prit un nouveau nom. Il n’était plus Gaston : il devint l’Ermite, maître d’un royaume où personne ne pouvait le juger ni le contraindre.

	Sa peau, pâle comme la pierre, n’avait plus jamais connu la chaleur du soleil. Ses muscles, sculptés par les années de travail imposées par son père adoptif, s’étaient affinés, lui donnant une silhouette fine et agile.

	Il se mouvait dans ce labyrinthe d’ossements avec l’aisance d’une ombre, connaissant chaque couloir, chaque tournant, chaque pile de fémurs et de crânes comme s’ils étaient gravés dans sa mémoire.

	Son monde souterrain était un réseau complexe de galeries aux noms oubliés : la Salle de la Guerre, le Carré des Morts, la Galerie des Colonnes. Gaston savait où l’air était le plus frais, où l’eau s’infiltrait à travers la roche pour étancher sa soif, et où il pouvait trouver les rats qui constituaient la majeure partie de sa nourriture.

	Chaque pas qu’il faisait dans ces ténèbres silencieuses renforçait son règne sur ce royaume oublié, et chaque détour lui rappelait qu’ici, sous la ville, il était enfin chez lui. Bien des légendes sont arrivées à mes oreilles. « Le diable en personne hanterait également ces carrières. Adepte des lieux sombres où la mort rôde, la légende dit qu’il hante toujours les galeries abandonnées des catacombes. » Ou encore : « Un certain homme vert faisait l’objet de beaucoup de curiosité. Il hantait les carrières et les catacombes et portait malheur à tous ceux qui le trouvaient. Doté d’une queue, de pieds de bouc et de cornes, il arpentait les galeries. Des témoins l’auraient aperçu sortant d’un puits ou d’une cave. »

	Qui aurait envie de vivre dans un lieu comme ça ? Eh bien… moi ! J’adore ce mystère, cette petite touche d’aventure et l’adrénaline qui m’envahit, faisant palpiter mon cœur comme un premier amour. Tant d’histoires palpitantes ne font que croître ma curiosité.

	Ce lieu de mort, loin de l’effrayer, était pour lui une source de réconfort. Chaque crâne racontait une histoire oubliée, chaque os portait le fragment d’une vie qui avait existé. Contrairement au monde de la surface, les catacombes ne mentaient pas. La mort y était juste et impartiale. Il n’y avait ni noble ni paysan : seulement les restes silencieux de l’humanité.

	Gaston y trouvait une étrange paix, une quiétude que les hommes de la surface ne lui avaient jamais offerte. Il se voyait comme gardien de ces âmes sans nom, dernier veilleur de leur mémoire. Les os devenaient ses compagnons, les squelettes, ses confidents. Il passait des heures à caresser les crânes, imaginant les visages qu’ils avaient portés, les vies qu’ils avaient vécues, et les secrets que le temps avait effacés.

	Chaque souffle de vent dans les galeries, chaque écho de ses pas renforçait ce lien mystérieux avec ce monde de pierre et de silence. Ici, dans l’ombre éternelle, Gaston n’était plus un enfant abandonné : il était le maître d’un royaume de morts et de souvenirs. Parfois, il écoutait les bruits de la ville au-dessus de sa tête : le grondement sourd des carrosses, les rires lointains qui s’échappaient des grilles d’aération. Ces sons lui rappelaient le monde qu’il avait fui un monde qu’il ne regrettait pas.

	Il savait que des gardiens, les « cataphiles », surveillaient les entrées. Ils percevaient parfois des bruits, des traces de pas dans l’obscurité, mais la peur des profondeurs les retenait de s’aventurer trop loin. Pour eux, les catacombes étaient un lieu de cauchemar. Pour Gaston, elles étaient son foyer.

	Il avait choisi la solitude pour échapper à la souffrance, l’obscurité pour ne plus affronter le regard des vivants. Ici, dans ce royaume silencieux, il était libre. Mais sa liberté avait un prix : son domaine appartenait aux morts, et lui seul en était le maître. Il resta accroupi longtemps, le carnet serré entre ses doigts tremblants. À la lueur vacillante de sa bougie, les dessins semblaient s’animer, comme si l’encre elle-même respirait encore. Chaque trait, chaque symbole portait une histoire, un secret, un message destiné à celui qui oserait écouter.

	Un souffle glacé parcourut la galerie. Gaston leva la tête, l’oreille tendue. Dans l’obscurité, un écho sembla lui répondre… Un murmure à peine perceptible, venant du fond du couloir.

	Il se redressa lentement, la flamme de sa bougie vacillante au bout de sa main. Était-ce le vent, ou quelqu’un ou quelque chose qui veillait encore ici ? Son cœur battait à tout rompre. Il referma le carnet et le pressa contre sa poitrine. Désormais, il le savait : il n’était plus seul dans le royaume des morts. Quelque part, derrière les murs de pierre, le passé venait de se réveiller.
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