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			Este libro tiene mucho que ver con los padres 
y por eso está dedicado al mío, Tony Gabaldon, 
que también contaba historias

		

	
		
			Prólogo

			Nunca he temido a los fantasmas. Después de todo, vivo con ellos cada día. Cuando me miro en un espejo, los ojos de mi madre me devuelven la mirada y mi boca se curva con la sonrisa que sedujo a mi bisabuelo para que yo tuviera mi destino.

			¿Cómo voy a tener miedo del roce de esas manos que se desvanecen, que se detienen sobre mí con un amor desconocido? ¿Cómo voy a sentir temor de aquellos que moldearon mi carne, dejando su rastro para vivir mucho después de la muerte?

			Menos aún puedo temer a esos fantasmas que, al pasar, rozan mis pensamientos. Todas las bibliotecas están llenas de ellos. Puedo tomar un libro de los estantes polvorientos y me atraparán los pensamientos de alguien que ha muerto hace tiempo, pero que todavía está vivo en su mortaja de palabras.

			Por supuesto, no son los habituales y acostumbrados fantasmas que turban el sueño y aterran al insomne. Mire hacia atrás y encienda una linterna para iluminar los rincones que se encuentran apartados en la oscuridad. Escuche las pisadas que resuenan por detrás cuando camina solo.

			Continuamente, los fantasmas revolotean y pasan a través de nosotros hasta ocultarse en el futuro. Miramos en el espejo y vemos las sombras de otros rostros que miran a través de los años; vemos la silueta de la memoria, erguida con firmeza en el umbral vacío de una puerta. Por sangre y por elección, creamos nuestros fantasmas, nos perseguimos a nosotros mismos.

			Cada fantasma sale de manera espontánea de los terrenos confusos del sueño y el silencio.

			Nuestra mente racional dice: «No, no es así.»

			Pero, sin embargo, una parte más antigua siempre repite con calma en la oscuridad: «No, pero podría ser.»

			Vamos y venimos por el misterio y, mientras tanto, tratamos de olvidar. Pero cuando una ráfaga de aire pasa por una habitación en calma y agita mi cabello con cariño de cuando en cuando, creo que es mi madre.

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			Maravilloso Nuevo Mundo
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			Un ahorcado en Eden

			Charleston, junio de 1767

			Oí los tambores mucho antes de poder verlos. Los golpes resonaban en la boca de mi estómago como si yo también estuviera hueca. El sonido se trasladaba a través de la multitud; se trataba de un riguroso ritmo militar, cuyo objetivo era dominar sobre los murmullos o los disparos. Vi que las cabezas se giraban y la gente enmudecía al mirar la calle East Bay, que se extendía desde la estructura de la nueva aduana, que estaba en construcción, hasta los jardines de White Point. El día era caluroso incluso para Charleston en el mes de junio. Los mejores sitios se encontraban en el dique, donde el aire circulaba, pero aquí abajo era como cocerse vivo. Tenía la camisola empapada, y el corpiño de algodón se había adherido a mis pechos. Me pasé el pañuelo por la cara por décima vez en otros tantos minutos, y me levanté los pesados bucles de cabello con la vana esperanza de refrescarme la nuca.

			En aquel momento era consciente de los cuellos de una manera morbosa. Con discreción, coloqué una mano en la base de mi garganta y dejé que mis dedos la rodearan. Pude sentir el pulso de mis arterias carótidas latiendo al mismo ritmo que los tambores y, al respirar, el aire húmedo y caliente me obstruía la garganta, ahogándome.

			Bajé la mano y respiré tan profundamente como pude. Fue un error. El hombre que tenía enfrente no se había bañado en meses. El borde del corbatín que le rodeaba el cuello estaba lleno de mugre, y sus prendas desprendían un olor agrio y rancio, que resultaba fuerte incluso entre el tufo a sudor de la multitud. El olor del pan caliente y la manteca frita de cerdo de los puestos de comida superaba con creces el almizcle de las algas podridas del pantano, y sólo quedaba en cierto sentido atenuado por un soplo de brisa salada del puerto.

			También había varios niños frente a mí, estirándose boquiabiertos, corriendo desde la sombra de los robles y las palmeras para mirar hacia la calle mientras sus padres, ansiosos, los llamaban. La niña más cercana a mí tenía el cuello elástico y suculento como si se tratara de la parte blanca de un tallo de hierba.

			Se produjo un estremecimiento entre la muchedumbre cuando la procesión de la horca apareció al final de la calle. Los tambores sonaron con más intensidad.

			—¿Dónde está? — murmuró Fergus junto a mí, estirando el cuello para poder ver —. ¡Sabía que tendría que haber ido con él!

			— Debe de estar aquí. — Quise ponerme de puntillas, pero no me pareció digno del momento.

			No obstante, seguí buscando alrededor. Siempre podía localizar a Jamie entre la multitud; su cabeza y sus hombros sobresalían por encima de la mayoría de los hombres y su cabello reflejaba la luz como un destello de oro rojizo. Sin embargo, todavía no había rastro de él, sólo un mar de tocas y tricornios, que protegían del calor a aquellas personas que habían llegado demasiado tarde para encontrar un lugar a la sombra.

			Primero aparecieron las banderas, ondeando sobre las cabezas de la agitada multitud, con las insignias de Gran Bretaña, la Real Colonia de Carolina del Sur y el escudo de la familia del lord gobernador de la colonia. Luego llegaron los tambores, marchando de dos en dos y alternando un golpe fuerte con otro más lánguido. Era una marcha lenta, sombría e inexorable. Una marcha fúnebre, como llamaban a aquella cadencia en particular, muy adecuada para las circunstancias. El resto de los ruidos estaban mitigados por el sonido de los tambores. A continuación marchaba el pelotón de casacas rojas, en medio de los cuales se encontraban los prisioneros.

			Eran tres, con las manos atadas por delante y unidos por una cadena que les sujetaba los cuellos con argollas de hierro. El primer hombre era bajito y mayor, vestía harapos y tenía mal aspecto; era un guiñapo que se sacudía y se tambaleaba, de manera que el clérigo de sotana oscura que caminaba junto a los prisioneros tuvo que agarrarlo del brazo para evitar que se cayera.

			—¿Ése es Gavin Hayes? Parece enfermo — murmuré a Fergus.

			— Está borracho. — La suave voz procedía de mi espalda; me di la vuelta con rapidez y vi que Jamie se encontraba detrás de mí, con los ojos clavados en la lastimosa procesión.

			La falta de equilibrio del hombrecillo entorpecía el progreso de la marcha; sus traspiés obligaban a los otros dos hombres encadenados con él a zigzaguear para no caerse. La impresión que daban era la de tres borrachos que regresaban a casa desde la taberna, hecho que no se correspondía con la solemnidad de la ocasión. Podía oír las risas sofocadas por encima de los tambores, y los gritos y mofas de la multitud desde los balcones de hierro forjado de las casas de East Bay.

			—¿Has sido tú? — pregunté en voz baja para no llamar la atención, aunque podría haber gritado y agitado los brazos, ya que nadie tenía ojos más que para la escena que se desarrollaba ante nosotros.

			Sentí cómo Jamie se encogía de hombros mientras avanzaba para colocarse junto a mí.

			— Me lo ha pedido — respondió —. Y ha sido lo mejor que podía hacer por él.

			—¿Coñac o whisky? — preguntó Fergus, evaluando el aspecto de Hayes con la mirada propia de un experto.

			— El hombre es escocés, pequeño Fergus. — La voz de Jamie era tan tranquila como la expresión de su rostro, pero advertí la tensión que ocultaba —. Quería whisky.

			— Una elección muy sabia. Con suerte, ni siquiera se dará cuenta cuando lo ahorquen — murmuró Fergus.

			El hombrecillo se liberó del clérigo y cayó de bruces sobre la calle arenosa, haciendo caer de rodillas a uno de sus compañeros. El último prisionero, un hombre alto y joven, se mantuvo de pie, pero se balanceaba de un lado a otro, intentando mantener el equilibrio desesperadamente. La multitud rugió con regocijo.

			El capitán de la guardia tenía el rostro enrojecido por el sol y la furia; brillaba entre el blanco de su peluca y el metal de su gola. Ladró una orden mientras los tambores continuaban su sombrío redoble, y un soldado se apresuró a desencadenar a los prisioneros. Dos soldados levantaron a Hayes sin ceremonia alguna y la procesión continuó de un modo más ordenado.

			Cuando llegaron al patíbulo, un carro con una mula bajo las ramas de un gran roble, nadie reía. Podía sentir cómo los tambores resonaban a través de las suelas de mis zapatos. Estaba algo mareada por el sol y el olor. Los tambores de repente dejaron de sonar y en el silencio me zumbaron los oídos.

			— No necesitas mirar, Sassenach — susurró Jamie —. Regresa al carro. — Miraba fijamente a Hayes, que se retorcía sujeto por los soldados mientras observaba confundido.

			Lo último que deseaba era mirar. Pero tampoco iba a dejar que Jamie pasara solo por ese trance. Estaba allí a causa de Gavin Hayes y yo me encontraba allí por él. Le toqué la mano.

			— Me voy a quedar.

			Jamie se irguió, enderezando los hombros. Dio un paso adelante para ser visible en medio de la multitud. Si Hayes todavía estaba sobrio como para ver algo, lo último que vería en este mundo sería el rostro de un amigo.

			Podía ver, ya que mientras lo subían al carro torcía el cuello con desesperación, buscando de un lado a otro.

			— Gabhainn! A charaid! — gritó de pronto Jamie. 

			Los ojos de Hayes lo encontraron de inmediato, y dejó de luchar.

			El hombrecillo se balanceaba ligeramente mientras le leían los cargos: robo de seis libras y diez chelines. Estaba cubierto de polvo rojizo y las perlas de sudor, temblorosas, se adherían a su incipiente barba gris. El clérigo estaba inclinado sobre él, susurrándole con urgencia al oído.

			Entonces los tambores comenzaron otra vez, con golpes parejos. El verdugo pasó el lazo por la cabeza calva y ajustó el nudo, colocándolo debajo de las orejas. El capitán de la guardia permaneció erguido, con el sable levantado.

			De pronto, el condenado se enderezó. Fijó los ojos en Jamie y abrió la boca como si fuera a hablar.

			La espada brilló con el sol de la mañana y los tambores se detuvieron con un golpe final.

			Miré a Jamie; tenía el rostro pálido y los ojos muy abiertos. De reojo pude ver el balanceo de la soga y el espasmo de un montón de ropa. Un fuerte olor a orina y excrementos inundó el aire pesado.

			A mi lado, Fergus observaba impávido.

			— Supongo que, después de todo, se ha dado cuenta — murmuró con pena.

			El cuerpo colgaba oscilando ligeramente como si se tratara de una plomada. La multitud emitió un suspiro de sobrecogimiento y alivio. Las golondrinas chillaban en el cielo ardiente, y los sonidos del puerto llegaban débiles y apagados a través del aire pesado, pero el lugar estaba en silencio. Desde donde me encontraba, podía oír las gotas que caían de la puntera del zapato del cuerpo que colgaba.

			No había conocido a Gavin Hayes y no sentía dolor personal por su muerte, pero me alegraba de que hubiera sido rápida. Miré de reojo, con la extraña sensación de que era una intrusa. Era una forma muy pública de llevar a cabo un acto muy privado y me sentí en cierto modo avergonzada por mirar.

			El verdugo sabía hacer su trabajo; no se había visto ningún forcejeo poco digno, ni ojos saltones, ni la lengua fuera; la pequeña y redonda cabeza de Gavin estaba torcida, y el cuello estaba grotescamente estirado, pero, de manera evidente, roto.

			Fue una ruptura limpia en más de un sentido. El capitán de la guardia, satisfecho al comprobar que Hayes había muerto, hizo un gesto con la espada para que subieran al siguiente. Vi su mirada recorriendo la hilera y cómo se transformaba en una expresión ultrajada en el mismo momento en que se oía un grito entre la muchedumbre y una corriente de excitación se extendía con rapidez. Las cabezas se volvían y todos se empujaban mientras trataban de ver allá donde no había nada que ver.

			—¡Se escapa!

			—¡Por allí!

			—¡Deténganlo!

			Era el tercer prisionero, un hombre joven y alto, que aprovechó el momento de la muerte de Gavin para escapar. Los guardias que lo vigilaban no habían podido resistirse a la fascinación del linchamiento.

			Advertí un ligero movimiento tras un puesto de comida, un destello de cabello trigueño. Algunos soldados también fueron conscientes de ello y corrieron en esa dirección, pero muchos más se apresuraban en el sentido contrario y, entre los choques y la confusión, no lograron nada.

			El capitán de la guardia gritaba con el rostro congestionado; su voz apenas era audible en medio del escándalo. El prisionero que quedaba, muy asombrado, fue conducido de manera apresurada en dirección al cuartel; después, los soldados comenzaron a organizarse bajo las órdenes del capitán.

			Jamie me pasó un brazo por la cintura y me arrastró fuera de la corriente humana. La multitud se retiró ante el avance del escuadrón de soldados, que habían formado y marchaban a paso ligero para rodear la zona, bajo las adustas y furibundas instrucciones de su sargento.

			— Será mejor que busquemos a Ian — dijo Jamie, esquivando a un grupo de aprendices entusiasmados. Lanzó una mirada a Fergus y torció la cabeza hacia el patíbulo y su triste carga —. Reclama el cuerpo, ¿quieres? Nos encontraremos más tarde en la taberna del Sauce.

			—¿Crees que lo atraparán? — pregunté mientras nos abríamos paso entre la gente por una calle empedrada hacia los muelles de carga.

			— Eso espero. ¿Adónde podría ir? — inquirió, distraído, con una delgada línea entre sus cejas. Era evidente que seguía pensando en el muerto, y prestaba poca atención a los vivos.

			—¿Hayes tenía familia? — intervine. 

			Jamie negó con la cabeza.

			— Se lo he preguntado cuando le he llevado el whisky. Me ha dicho que era posible que un hermano suyo aún viviera, pero no tenía ni idea de dónde. Fue deportado a Virginia poco después del Alzamiento, según creía Gavin, pero nunca supo nada de él.

			No era raro que no lo supiera; a un trabajador forzado no le resultaba fácil comunicarse con la familia que le quedaba en Escocia, a menos que el patrón del fiador fuera tan amable como para enviar una carta en su nombre. Y tanto si era amable como si no, era poco probable que la misiva hubiera llegado a Gavin Hayes, que había pasado diez años en la prisión de Ardsmuir antes de ser trasladado él también.

			—¡Duncan! — gritó Jamie. Un hombre alto y delgado se volvió y levantó una mano al reconocerlo. Se abrió paso en espiral entre la multitud, moviendo su único brazo en un amplio arco que esquivaba a los transeúntes.

			— Mac Dubh — dijo, inclinando la cabeza para saludar a Jamie —. Señora Claire.

			Su rostro alargado mostraba mucha tristeza. Él también había estado preso en Ardsmuir, con Hayes y Jamie. La pérdida de un brazo a causa de una infección evitó que lo deportaran con los otros. Como no podían venderlo para trabajar, lo perdonaron y lo pusieron en libertad para que muriera de hambre, pero Jamie lo encontró antes de que esto ocurriera.

			— Dios tenga en su seno al pobre Gavin — intervino Duncan, sacudiendo la cabeza con pena.

			Jamie murmuró una respuesta en gaélico y se persignó. A continuación, se enderezó, deshaciéndose de la opresión del día con un esfuerzo que resultaba evidente.

			— Así sea. Bien, tengo que ir al muelle para organizar lo del pasaje de Ian y luego pensaremos en el entierro de Gavin. Primero he de encontrar al muchacho.

			Nos encaminamos con mucha dificultad hacia el muelle, deslizándonos entre grupos de entusiasmados chismosos y evitando las carretas y carretillas que pasaban junto a la gente, con la pesada indiferencia del comercio.

			Una columna de casacas rojas marchaba con rapidez por el otro extremo abriéndose paso entre la multitud, como cuando se derrama vinagre sobre mayonesa. El sol hacía que brillaran las puntas de las bayonetas, y el ritmo de sus pasos pesados resonaba a través del ruido de la multitud como si se tratara de un tambor ahogado. Incluso los estrepitosos trineos y carretillas se detuvieron con brusquedad para dejarlos pasar.

			— Ten cuidado de tu monedero, Sassenach — susurró Jamie en mi oído, al mismo tiempo que me empujaba entre un esclavo con turbante que agarraba a dos niños pequeños y un predicador callejero que se había subido a una caja. Hablaba sobre el pecado y el arrepentimiento, pero el ruido lo superaba.

			— Lo tengo cosido — lo tranquilicé mientras tocaba la bolsita que colgaba en mi muslo —. ¿Y el tuyo?

			Sonrió burlón y se echó el sombrero hacia delante, entornando los ojos azul oscuro ante la brillante luz del sol.

			— Está donde debería estar mi zurrón, si lo tuviera. Mientras no me encuentre con una prostituta de dedos rápidos, estará a salvo.

			Miré el ligero bulto de la parte delantera de sus calzones y luego lo observé. Era alto, tenía una espalda ancha, unas facciones bien definidas y el porte orgulloso de los montañeses. Atraía las miradas de todas las mujeres que pasaban, a pesar de que su brillante cabello estaba cubierto por el discreto tricornio azul. Los calzones, que eran prestados, le quedaban muy ajustados y no hacían más que mejorar su aspecto general, efecto que aumentaba por el hecho de que Jamie no era consciente de ello.

			— Eres una tentación andante para las prostitutas — dije —. Quédate cerca, yo te protegeré.

			Rió y me tomó del brazo mientras nos deteníamos en un pequeño espacio libre.

			—¡Ian! — gritó al divisar a su sobrino entre la muchedumbre. Al instante, un muchacho alto y flaco, con aire distraído, salió de entre la gente, apartándose un mechón de cabello castaño que le tapaba los ojos y sonriendo alegremente.

			—¡Creí que nunca te encontraría, tío! — exclamó —. ¡Por Júpiter! Hay más gente aquí que en el mercado de Edimburgo. — Se pasó la manga de la chaqueta por la cara alargada, dejando una mancha de suciedad sobre una mejilla.

			Jamie observó a su sobrino con recelo.

			— Ian, tu alegría es indecente después de ver cómo han ahorcado a un hombre.

			Ian cambió su expresión en un intento de mostrarse más solemne.

			— Ah, no, tío Jamie — comentó —. No he visto cómo lo colgaban. — Duncan levantó una ceja y el muchacho se ruborizó —. No es que tuviera miedo, pero... quería hacer otra cosa.

			Jamie sonrió y palmeó la espalda de Ian.

			— No te preocupes, Ian. Yo también hubiera deseado no verlo, pero Gavin era un amigo.

			— Lo sé, tío. Lo lamento. — Una chispa de comprensión iluminó los grandes ojos marrones del joven, lo único realmente bonito de su cara. Se volvió hacia mí —. ¿Ha sido muy horrible, tía?

			— Sí — respondí —, pero ya ha terminado. — Saqué el pañuelo húmedo de mi escote y me puse de puntillas para limpiarle la mancha de la mejilla.

			Duncan Innes sacudía la cabeza con tristeza.

			— Sí, pobre Gavin. En cualquier caso, es más rápido que morir de hambre, y no le quedaba mucho para llegar a ese extremo.

			— Vamos — intervino Jamie, poco dispuesto a malgastar tiempo en lamentos inútiles —. El Bonnie Mary debe de estar al final del muelle. — Vi que Ian miraba a Jamie y se aproximaba como si fuera a hablar, pero este último ya había girado hacia el puerto y se abría paso a empujones entre la gente.

			Ian se encogió de hombros, me miró y me ofreció el brazo.

			Seguimos a Jamie entre los depósitos, esquivando marineros, esclavos, estibadores, pasajeros, compradores y toda clase de vendedores. Charleston era un puerto importante y los negocios debían de prosperar, a juzgar por el número de barcos que iban y volvían de Europa durante la temporada.

			El Bonnie Mary pertenecía a un amigo del primo de Jamie, Jared Fraser, quien se había instalado en Francia para hacer fortuna con el comercio del vino y había tenido mucho éxito. Si teníamos suerte, y a modo de favor a Jared, el capitán del Bonnie Mary permitiría que Ian viajara hasta Edimburgo pagando su pasaje trabajando como grumete.

			Ian no estaba entusiasmado con esa idea, pero Jamie tenía decidido embarcar a su sobrino para Escocia a la primera oportunidad. La noticia de la presencia del Bonnie Mary en Charleston fue, entre otras preocupaciones, la causa de que abandonáramos Georgia, donde habíamos llegado dos meses antes por casualidad.

			Al pasar junto a una taberna, una camarera desaliñada salió con un cuenco de bazofia. Vio a Jamie y se enderezó, con el cuenco apoyado sobre la cadera. Alzó una ceja y le puso morritos. Él pasó sin mirarla, decidido. Ella dejó caer la cabeza, lanzó la porquería al cerdo que dormía junto a la escalera y se contoneó de regreso al interior.

			Jamie se detuvo, protegiéndose los ojos del sol para observar la hilera de elevados mástiles, y yo me acerqué a él. Se levantó la parte frontal de los calzones de forma inconsciente para aflojarlos y lo agarré del brazo.

			—¿Todavía están a salvo las joyas de la familia? — murmuré.

			— Incómodas, pero seguras — me aseguró, tirando de los cordones de la bragueta con una mueca —. Creo que hubiera sido mejor que las escondiera en mi trasero.

			— Mejor tú que yo, amigo mío — afirmé con una sonrisa —. Yo preferiría arriesgarme a que me las robaran.

			Las joyas de la familia eran exactamente eso. Un huracán nos había arrastrado hasta la costa de Georgia; llegamos empapados, harapientos y sin recursos, y lo único que nos quedaba era un puñado de piedras preciosas de gran tamaño y valor. Confiaba en que el capitán del Bonnie Mary apreciara lo suficiente a Jared Fraser para aceptar a Ian como grumete, porque, de no ser así, tendría dificultades con el pasaje. En teoría, el morral de Jamie y mi bolsita contenían una fortuna considerable. Pero en la práctica, las piedras preciosas nos resultaban tan inútiles que lo mismo podrían ser guijarros. Era una forma fácil y compacta de transportar una fortuna, pero el problema era cambiarlas por dinero.

			La mayor parte del comercio en las colonias del sur se realizaba mediante el trueque, y el que no, se manejaba mediante el intercambio de pagarés o recibos de un mercader o banquero rico. Y estos últimos eran muy poco numerosos en Georgia, y aquéllos dispuestos a inmovilizar su capital disponible en piedras preciosas eran más escasos aún. El próspero arrocero con el que nos habíamos quedado en Savannah nos había asegurado que él apenas podía conseguir dos libras esterlinas en efectivo; de hecho, probablemente no habría ni diez libras en oro y plata en toda la colonia.

			Tampoco había existido ninguna posibilidad de vender una de las piedras en los interminables tramos de marisma de agua salobre y bosque de pinos por los que habíamos pasado de camino al norte.

			Charleston era la primera ciudad con suficientes comerciantes y banqueros para poder cambiar parte de nuestra congelada fortuna.

			Aunque era difícil que algo permaneciera helado durante mucho tiempo en Charleston en verano, reflexioné. Las gotas de sudor se deslizaban por mi cuello y mojaban la camisola bajo el corpiño empapado, que se arrugaba contra mi piel. Incluso a pesar de que estábamos muy cerca del puerto, no hacía nada de viento a aquella hora del día, y el olor a brea caliente, pescado y trabajadores sudorosos era casi sobrecogedor.

			A pesar de que se habían negado, Jamie había insistido en entregar una de nuestras piedras al señor y la señora Olivier, la bondadosa gente que nos había alojado en su hogar cuando prácticamente naufragamos frente a su casa, en señal de agradecimiento por su hospitalidad. Nos habían proporcionado el carro, dos caballos, ropa limpia para el viaje, comida y un poco de dinero.

			En la bolsa ya sólo quedaban seis chelines y tres peniques, todo nuestro capital disponible.

			— Por aquí, tío Jamie — dijo Ian, volviéndose y haciendo señas, ansioso, a su tío —. Tengo algo que enseñarte.

			—¿De qué se trata? — preguntó Jamie, esquivando a un grupo de sudorosos esclavos que cargaban ladrillos polvorientos de añil seco en un barco de carga que se encontraba anclado —. ¿Y cómo lo has conseguido, sea lo que sea, si no tienes dinero?

			— No, no tengo dinero, ha sido con los dados. — La voz flotaba, con su cuerpo invisible, mientras rodeaba un carro de maíz.

			—¡Dados! Ian, por el amor de Dios, no puedes jugar cuando no tienes ni un penique. — Agarrándome del brazo, Jamie se abrió paso entre la gente para alcanzar a su sobrino.

			— Tú lo haces siempre, tío Jamie — señaló el muchacho, mientras se detenía para esperarnos —. Lo has hecho en todas las tabernas y posadas en las que hemos parado.

			—Pero ¡eran cartas, Ian, no dados! ¡Y yo sé lo que hago!

			— Yo también — respondió con aire presuntuoso —. He ganado, ¿no?

			Jamie levantó la vista al cielo, implorando paciencia.

			— Por el amor del cielo, Ian, me alegro de que no te hayan roto la cabeza hasta ahora. Prométeme que no jugarás con los marineros. En un barco no podrías escapar.

			Pero Ian no le prestaba atención; había llegado hasta un bulto oscuro que estaba atado con una cuerda. Entonces se detuvo y se volvió hacia nosotros, señalando un objeto a sus pies.

			— Es un perro — dijo con orgullo.

			Di un pequeño paso para colocarme detrás de Jamie, y lo agarré del brazo.

			— Ian — afirmé —, no es un perro. Es un lobo. Es un lobo muy grande, y creo que deberías librarte de él antes de que te muerda el trasero.

			El lobo dirigió una oreja en mi dirección con aire indiferente y la dejó caer. Siguió jadeando por el calor, con los grandes ojos de color amarillo fijos en Ian, con una intensidad que podría tomar por devoción alguien que no se hubiera encontrado antes con un lobo. Yo lo había hecho.

			— Esas cosas son peligrosas — intervine —. No pierden la oportunidad de morderte.

			Sin preocuparse, Jamie inspeccionó al animal.

			— No es exactamente un lobo, ¿verdad? — Muy interesado, extendió la mano hacia el supuesto perro para que olfateara sus nudillos. Cerré los ojos, esperando la inminente amputación de su mano. Al no oír gritos, los abrí de nuevo para verlo agachado, observando el morro del animal —. Es muy bonito, Ian — afirmó, rascando aquella cosa con familiaridad debajo del hocico. Los ojos amarillos se entornaron, quizá por el placer de la caricia o, según mi punto de vista, anticipando un mordisco en la nariz de Jamie —. Aunque es más grande que un lobo: tiene las patas más largas y la cabeza y el pecho más anchos.

			— Su madre era un lebrel irlandés. — Ian estaba agachado al lado de Jamie, explicando afanoso mientras le acariciaba el enorme lomo de color castaño con tonos grisáceos —. Se escapó al bosque mientras estaba en celo y cuando regresó para parir...

			— Oh, sí, ya veo. — Jamie canturreaba en gaélico, levantaba una pata del monstruo y examinaba sus pezuñas peludas. Las uñas eran curvas y medían más de cinco centímetros. Aquella cosa entornó los ojos mientras la suave brisa ondulaba el grueso pelaje de su cuello.

			Miré de reojo a Duncan, quien levantó las cejas, se encogió de hombros y suspiró. A él no le interesaban los perros.

			— Jamie — exclamé.

			— Balach Boidheach — dijo Jamie al lobo —. Eres un hermoso animal.

			—¿Qué comerá? — pregunté, en voz más alta de lo que hubiera querido.

			Jamie dejó de acariciarlo.

			— Ah — contestó. Observó al animal de ojos amarillos, un poco arrepentido —. Bueno. — Se puso de pie, meneando la cabeza de mala gana.

			— Me temo que tu tía tiene razón, Ian. ¿Cómo lo vamos a alimentar?

			— Eso no supone ningún problema, tío Jamie — aseguró Ian —. Caza para comer.

			—¿Aquí? — Eché una mirada a los depósitos, y la hilera de tiendas estucadas más allá —. ¿Qué caza? ¿Niños?

			— Por supuesto que no, tía — respondió, ofendido —. Peces.

			Al ver tres rostros que lo observaban con escepticismo, Ian abrió el hocico del animal con las dos manos.

			—¡Juro que es así, tío Jamie! Puedes oler su aliento.

			Jamie lanzó una mirada vacilante a la doble hilera de impresionantes colmillos que mostraba, y se frotó la barbilla.

			— Mmm... voy a aceptar tu palabra, Ian. Pero ¡de todos modos, por el amor de Dios, ten cuidado con tus dedos, muchacho! 

			Ian había soltado el hocico del perro, y de las fauces caía un hilo de saliva sobre el muelle de piedra.

			— Estoy bien, tío — dijo alegremente Ian, secándose las manos en los calzones —. Estoy seguro de que no me va a morder. Su nombre es Rollo.

			Jamie se pasó los nudillos por el labio superior.

			— Mmfm. Bueno, no importa cómo se llame, ni lo que coma; no creo que el capitán del  Bonnie Mary acepte que se encuentre entre su tripulación.

			Ian no respondió, pero la expresión de alegría de su rostro no cambió. En realidad, aumentó. Jamie lo miró, notó su regocijo y se quedó petrificado.

			— No — arguyó, horrorizado —. ¡Oh, no!

			— Sí — intervino Ian. Una amplia sonrisa de satisfacción se extendió por su rostro huesudo —. Partió hace tres días, tío. Hemos llegado demasiado tarde.

			Jamie dijo algo en gaélico que no entendí, pero que escandalizó a Duncan.

			—¡Maldita sea! — exclamó Jamie, volviendo al inglés —. ¡Maldita sea! — se quitó el sombrero y se frotó la cara con fuerza. Parecía acalorado, desaliñado y muy contrariado. Abrió la boca, pensó mejor lo que iba a decir, la cerró y se pasó los dedos con fuerza por el pelo, soltando la cinta que lo ataba.

			Ian parecía avergonzado.

			— Lo siento, tío. Intentaré no causar problemas, de verdad; puedo trabajar y ganar lo necesario para sufragar mi comida.

			El rostro de Jamie se dulcificó al mirar a su sobrino. Suspiró profundamente y le palmeó la espalda.

			— No es que yo no quiera, Ian. Sabes que nada me gustaría más que tenerte conmigo. Pero ¿has pensado qué diablos dirá tu madre?

			El brillo regresó al rostro del muchacho.

			— No lo sé, tío — respondió —, pero lo dirá en Escocia y nosotros estamos aquí. 

			Se agachó para abrazar a Rollo. El lobo pareció sorprendido por el gesto, pero enseguida sacó su larga lengua rosada y lamió la oreja de Ian. «Prueba su sabor», pensé con cinismo.

			— Además — añadió el muchacho —, ella sabe que estoy bien; tú le escribiste desde Georgia para hacerle saber que estaba contigo.

			Jamie se permitió una sonrisa burlona.

			— No creo que eso la reconforte. Me conoce hace mucho tiempo, ¿sabes?

			Suspiró, se colocó el sombrero y se volvió hacia mí.

			— Necesito un trago, Sassenach. Vamos a buscar esa taberna.

			La taberna del Sauce era oscura, y si hubiera habido menos gente, podría haber sido fresca. En ese momento, los bancos y las mesas estaban abarrotados de espectadores del ahorcamiento y marineros de los muelles, y la atmósfera era la de un baño de sudor. Inspiré al entrar, y espiré rápidamente. Era como respirar a través de un montón de ropa sucia empapada de cerveza.

			Rollo demostró de inmediato su utilidad, abriéndose paso entre la multitud como si se tratara del mar Rojo, mostrando los dientes con un leve y constante gruñido. Era evidente que conocía las tabernas, pues, tras conseguirnos una mesa en un rincón, se acurrucó bajo la misma como si fuera a dormir.

			Lejos del calor del sol y con una gran jarra de peltre de cerveza negra frente a él, Jamie recuperó su aplomo con rapidez.

			— Tenemos dos posibilidades — analizó, echándose hacia atrás el pelo sudado —. Podemos quedarnos en Charleston el tiempo suficiente para tratar de encontrar un comprador para una de las piedras y tal vez un pasaje para Ian en otro barco, o podemos seguir por el norte, hacia Cape Fear, y buscar un barco en Wilmington o New Bern.

			— Yo digo que vayamos al norte — arguyó Duncan sin vacilar —. Tienes parientes en Cape Fear, ¿no? No me gusta la idea de quedarnos mucho tiempo entre desconocidos. Y tu pariente se ocuparía de que no nos engañaran o robaran. Aquí... — Alzó un hombro para indicar, de manera elocuente, las personas no escocesas (y, por tanto, claramente deshonestas) que nos rodeaban.

			—¡Vamos al norte, tío! — intervino Ian antes de que Jamie pudiera contestar. Se limpió un pequeño bigote de espuma con la manga —. El viaje puede ser peligroso y necesitarás a un hombre más como protección, ¿no?

			Jamie ocultó su expresión con la jarra, pero yo estaba sentada suficientemente cerca como para advertir que se estremecía. En realidad quería mucho a su sobrino. Lo que sucedía era que Ian era el tipo de persona a la que siempre le sucedía algo. Por lo general no era culpa suya, pero, aun así, siempre le ocurría alguna cosa.

			Un año antes lo habían secuestrado los piratas, y la necesidad de rescatarlo había hecho que emprendiéramos el viaje hasta América a través de medios complicados y, a menudo, peligrosos. No le había sucedido nada desde hacía cierto tiempo, pero sabía que Jamie estaba ansioso por mandar a su sobrino, de quince años, a Escocia con su madre antes de que ocurriera cualquier otra cosa.

			— Ah... claro, Ian — dijo Jamie, bajando su jarra y evitando mirarme, aunque pude detectar una sonrisa —. Serás de gran ayuda, estoy convencido de ello, pero...

			—¡A lo mejor nos encontramos con los pieles rojas! — exclamó Ian con los ojos dilatados. Su rostro, ya tostado por el sol, enrojeció por la agradable anticipación —. ¡O con animales salvajes! El doctor Stern me comentó que las zonas vírgenes de Carolina estaban llenas de feroces criaturas como osos o pumas o eso que los indios llaman mofetas.

			Me atraganté con la cerveza.

			—¿Estás bien, tía? — Ian se inclinó, ansioso por ayudarme.

			— Sí — resoplé, y me limpié la cara sudorosa con el pañuelo. Me sequé las gotas de cerveza del pecho, tirando discretamente del corpiño con la esperanza de que entrara un poco de aire. Entonces advertí una expresión de preocupación en el rostro de Jamie, que sustituyó a la de diversión —. Las mofetas no son peligrosas — murmuré, apoyando una mano sobre su rodilla. Aunque era un cazador valiente y habilidoso en sus montañas nativas, a Jamie lo preocupaba la fauna desconocida del Nuevo Mundo.

			— Mmfm. — La preocupación casi se borró de su rostro, pero permaneció la estrecha línea entre sus cejas —. Puede ser. Pero ¿y los otros animales? No creo que me gustara enfrentarme a un oso o a un grupo de salvajes sólo con esto — dijo, tocando el largo cuchillo que colgaba de su cinturón.

			La falta de armas había preocupado a Jamie durante nuestro viaje desde Georgia y ahora los comentarios de Ian sobre los indios y los animales salvajes habían vuelto a recordarle el tema. Además del cuchillo de Jamie, Fergus tenía una pequeña navaja que servía para cortar cuerdas y ramas para hacer fuego. En eso consistía todo nuestro arsenal; los Olivier no contaban con pistolas ni espadas de sobra.

			En el viaje de Georgia a Charleston, tuvimos la compañía de un grupo de cultivadores de arroz y añil (todos ellos armados con cuchillos, pistolas y mosquetes), que llevaban sus productos al puerto para enviarlos al norte, a Pensilvania y Nueva York. Si nos dirigíamos a Cape Fear ahora, estaríamos solos, desarmados y sobre todo indefensos ante cualquier cosa que pudiera aparecer entre los densos bosques.

			El viaje al norte era imprescindible, ya que no teníamos dinero. Cape Fear era el mayor asentamiento escocés de las colonias, con muchos pueblos creados por inmigrantes que habían llegado durante los últimos veinte años, a causa de las turbulencias posteriores a Culloden. Y entre aquellos emigrantes estaban los parientes de Jamie, que de buena gana nos ofrecerían refugio: un techo, una cama y tiempo para establecernos en este nuevo lugar.

			Jamie bebió otro trago e hizo un gesto a Duncan.

			— Debo decir que estoy de acuerdo contigo, Duncan. — Se echó hacia atrás apoyándose contra la pared y lanzó una mirada indiferente hacia el lugar —. ¿No sientes unos ojos en tu espalda?

			Un escalofrío me recorrió la columna, pese al hilillo de sudor que hacía lo mismo. Los ojos de Duncan se abrieron un poco y se entornaron otra vez, pero no se volvió.

			— Ah — dijo.

			—¿Los ojos de quién? — pregunté, con una mirada nerviosa.

			No vi que nadie en especial nos observara, aunque cualquiera podría estar haciéndolo a escondidas; la taberna hervía de humanidad empapada en alcohol, y los murmullos eran lo bastante altos como para ahogar todo sonido más allá de la conversación más cercana.

			— De cualquiera, Sassenach — respondió Jamie. Me miró de reojo y sonrió —. No pongas cara de miedo. No estamos en peligro. Aquí no.

			— Todavía no — intervino Innes, y se inclinó para servirse otra jarra de cerveza —. Mac Dubh ha llamado a Gavin cuando lo iban a ahorcar. Algunos tienen que haberse dado cuenta, no es tan pequeño — añadió secamente.

			— Y los granjeros que vinieron con nosotros desde Georgia ya habrán vendido su mercancía y deben de estar en alguna taberna — comentó Jamie, absorto, mientras estudiaba los motivos grabados en su jarra —. Todos son hombres honrados, pero hablarán, Sassenach. Es una buena historia, ¿no? Los que aparecieron con el huracán. ¿Y cuántas son las posibilidades de que, al menos uno, se pregunte qué traíamos?

			— Ya veo — murmuré.

			Habíamos atraído la atención pública por nuestra relación con un criminal y ya no podíamos pasar por viajeros comunes. Era probable que nos llevara tiempo encontrar un comprador, y nos arriesgábamos a que personas sin escrúpulos nos robaran, o a que las autoridades inglesas nos escrutaran. Ninguna de las posibilidades resultaba atractiva.

			Jamie levantó su jarra y bebió un buen trago, luego la dejó con un suspiro.

			— No, no sería inteligente quedarnos en la ciudad. Vamos a ocuparnos de enterrar decentemente a Gavin y luego buscaremos un lugar seguro en el bosque para dormir. Mañana decidiremos si nos vamos o nos quedamos.

			La idea de permanecer varias noches más en el bosque (con o sin mofetas) no era atractiva. Hacía ocho días que no me había quitado el vestido, y sólo había lavado las partes periféricas de mi anatomía cuando nos deteníamos cerca de un arroyo.

			Ansiaba una cama de verdad, aunque estuviera infestada de chinches, y también la oportunidad de limpiarme la mugre del viaje de la semana anterior. No obstante, tenía razón. Suspiré, observando con tristeza el dobladillo de mi manga, que estaba gris y asqueroso.

			La puerta de la taberna se abrió de golpe, haciendo que me distrajera de mis pensamientos, y cuatro casacas rojas se abrieron paso entre la gente. Llevaban el uniforme completo, y el fusil con la bayoneta calada hacía evidente que no estaban allí para tomar una cerveza o jugar a los dados.

			Dos de los soldados recorrieron con rapidez la sala, mirando bajo las mesas, mientras otro desaparecía en la cocina de atrás. El cuarto se quedó vigilando la puerta, con los ojos claros recorriendo la multitud. Su mirada se posó sobre nuestra mesa y se quedó allí durante un momento, especulando. A continuación, la retiró, buscando incansablemente.

			Jamie parecía tranquilo bebiendo su cerveza, en apariencia distraído, pero la mano apoyada en su muslo se tensó hasta convertirse en un puño. Duncan, con más dificultad para disimular sus sentimientos, inclinó la cabeza para ocultar su expresión. Ningún hombre se sentía cómodo ante la presencia de los casacas rojas, por muchas y buenas razones.

			Nadie más parecía demasiado inquieto por la presencia de los soldados. El pequeño grupo de cantantes en la esquina de la chimenea prosiguió con una interminable versión de Fill Every Glass, y estalló una fuerte discusión entre la camarera y un par de aprendices.

			El soldado regresó de la cocina sin haber encontrado nada. Tras pasar por encima de un juego de dados junto al fuego, volvió a reunirse con sus compañeros junto a la puerta. Cuando los soldados se dirigían hacia la salida, la delgada figura de Fergus se apretó contra la puerta para evitar que lo empujaran con los codos y las culatas de los mosquetes. Uno de los soldados observó con interés el brillo del garfio que Fergus usaba para reemplazar su mano izquierda. Lo miró de reojo, pero entonces se colocó el mosquete sobre el hombro y siguió a sus compañeros.

			Fergus caminó entre la gente y se dejó caer en el banco, al lado de Ian. Estaba irritado y acalorado.

			— Asqueroso salaud — dijo sin preámbulos.

			Jamie levantó las cejas.

			— El clérigo — explicó Fergus, cogiendo la jarra que Ian empujaba en su dirección para, acto seguido, vaciarla de una vez. La bajó, espiró con fuerza y se sentó parpadeando, bastante más contento. Suspiró y se limpió la boca —. Quiere diez chelines por enterrarlo en el camposanto. Es una iglesia anglicana, por supuesto, aquí no hay iglesias católicas. ¡Inmundo usurero! Sabe que no tenemos opción. El cuerpo aguantará hasta la puesta del sol. — Se metió un dedo en el corbatín para separar la sudorosa prenda de su cuello y, a continuación, golpeó varias veces la mesa para atraer la atención de la mujer que servía, que corría apresurada a causa del gran número de clientes —. Le he dicho a ese gordo seboso que tú decidirías si pagamos o no. Después de todo, podríamos enterrarlo en el bosque. Aunque tendríamos que conseguir una pala — añadió con el rostro ceñudo —. Todos esos campesinos saben que somos extranjeros y tratarán de sacarnos hasta la última moneda.

			La última moneda, algo peligrosamente próximo a la verdad. Tenía dinero suficiente para sufragar una comida decente y alimentos para el viaje, tal vez incluso un par de noches en una posada. Eso era todo. Vi la mirada de Jamie recorriendo el lugar, calculando las posibilidades de obtener un poco de dinero en el juego.

			Los soldados y los marineros eran los mejores candidatos para apostar, pero había pocos en la sala; tal vez la mayor parte de la guarnición seguía registrando la ciudad en busca del fugitivo. En una esquina, un pequeño grupo de hombres estaba muy animado a causa de varias jarras de coñac; dos de ellos cantaban, o lo intentaban, y con ello provocaban gran hilaridad entre sus compañeros. Jamie los señaló con un gesto casi imperceptible y se volvió hacia Fergus.

			—¿Qué has hecho con Gavin? — preguntó. 

			Fergus movió un hombro.

			— Está en el carro. He cambiado las ropas que llevaba por un sudario y la trapera ha aceptado lavar el cuerpo como parte del trato. — Sonrió ligeramente —. No te preocupes, señor, está bien. Por ahora — añadió, llevando una nueva jarra de cerveza a sus labios.

			— Pobre Gavin. — Duncan Innes levantó su jarra como saludo a su camarada muerto.

			— Slàinte — respondió Jamie, y levantó su jarra. La bajó y suspiró.

			— No le gustaría que lo enterraran en el bosque.

			—¿Por qué? — inquirí intrigada —. Creía que le daría lo mismo una cosa que otra.

			— Oh, no, no podemos hacer eso, señora Claire. — Duncan sacudía la cabeza con énfasis. Por lo general era un hombre muy reservado, y me sorprendió semejante muestra de sentimiento.

			— Tenía miedo a la oscuridad — explicó suavemente Jamie. Me volví para mirarlo y me sonrió —. Viví con Gavin Hayes casi tanto tiempo como contigo, Sassenach, y en lugares mucho más pequeños. Lo conocía bien.

			— Tenía miedo de estar solo en la oscuridad — intervino Duncan —. Tenía terror a los tannagach, los espíritus.

			Su largo rostro sombrío parecía concentrado y supe que estaba rememorando la celda que había compartido con Gavin y otros cuarenta hombres durante tres largos años.

			—¿Recuerdas, Mac Dubh, lo que nos contó una noche, sobre su encuentro con el tannasq?

			— Ya lo creo, Duncan, y desearía no hacerlo. — Jamie se estremeció pese al calor —. Estuve despierto parte de la noche, después de que terminara su historia.

			—¿Y cómo fue, tío? — Ian lo observaba con los ojos muy abiertos sobre su jarra de cerveza. Sus mejillas estaban sonrojadas y húmedas, y el corbatín estaba arrugado por el sudor.

			— Ah, bueno, era a finales de un frío otoño, en las montañas, justo cuando cambia la estación y el aire anuncia que helará al amanecer — comentó. Se acomodó en su asiento y se recostó, con la jarra de cerveza en la mano. Sonrió de manera irónica, tirando de su propio cuello —. No como aquí. Bueno, el hijo de Gavin encerró las vacas aquella noche, pero faltaba una; el muchacho la buscó por las colinas y laderas, pero no pudo encontrarla. Entonces Gavin lo envió a que ordeñara al resto y salió a buscarla. — Hizo que la jarra de peltre girara entre sus manos mientras observaba la cerveza oscura, como si en ella pudiera ver los oscuros picos escoceses y la niebla que flotaba en los valles en otoño.

			»Anduvo cierta distancia y la cabaña, que estaba a su espalda, desapareció; cuando se volvió, no podía ver la luz de la ventana y el único sonido era el del viento. Hacía frío, pero siguió caminando a través del barro y el brezo, oyendo cómo crujía el hielo bajo sus botas. Se metió en un bosquecillo que vio a través de la niebla pensando que la vaca podía haberse refugiado allí. Dijo que los árboles eran abedules y que no tenían hojas, pero sus ramas crecían tan juntas que tenía que agacharse para pasar a través de ellas.

			»Entró en el bosquecillo y vio que, en realidad, era un círculo de árboles. Había algunos muy grandes, espaciados de manera regular a su alrededor, y otros más pequeños, retoños, crecían entre ellos para crear una pared de ramas. Y en el centro había un montículo de piedras.

			Aunque en la taberna hacía calor, sentí cómo se me helaba la espalda. Había visto aquellos antiguos montículos en las montañas de Escocia y eran fantasmales aun en pleno día.

			Jamie tomó un sorbo de cerveza, y se secó el hilillo de sudor que la caía por la sien.

			— Gavin dijo que se sintió muy raro. Conocía el lugar; todos lo conocían y se mantenían alejados de allí. Era un sitio extraño, y parecía más lúgubre por la oscuridad y el frío. Constaba de placas de rocas rodeadas de piedras que dejaban ver la abertura negra de la tumba.

			»Sabía que era un lugar donde los hombres no debían ir. No tenía ningún amuleto, tan sólo una cruz de madera colgando del cuello; se persignó con ella y se dio la vuelta para irse. — Jamie hizo una pausa para beber —. Pero cuando Gavin se alejaba del montículo — dijo suavemente —, oyó pasos a su espalda. — Vi cómo se movía la nuez de Ian al tragar con dificultad. Cogió su jarra de manera mecánica, con la mirada fija sobre su tío —. No se dio la vuelta para mirar — continuó Jamie —, sino que siguió caminando mientras los pasos resonaban detrás de él, paso a paso, siempre siguiéndole. Y cruzó la turba por donde se había filtrado agua, que se había congelado por la temperatura. Podía oír cómo crujía bajo sus pies, así como el mismo crujido del hielo detrás de él.

			»Caminó y caminó a través de la noche oscura y fría, buscando la luz de la ventana donde su esposa siempre dejaba una vela encendida. Pero no aparecía, y comenzó a temer que se había perdido entre el brezo y las oscuras colinas. Y, mientras tanto los pasos seguían resonando con fuerza en sus oídos, hasta que por último no pudo soportarlo más y, sujetando el crucifijo que llevaba al cuello, se dio la vuelta con un grito, dispuesto a enfrentarse a lo que fuera.

			—¿Qué es lo que vio? — Ian tenía las pupilas dilatadas, oscurecidas por el alcohol y el asombro. Jamie hizo un gesto a Duncan para que continuara el relato.

			— Dijo que era la silueta de un hombre, pero sin cuerpo — explicó Duncan en voz baja —. Todo blanco, como hecho con niebla y con grandes agujeros negros en el lugar de los ojos, por donde le arrancarían el alma del cuerpo.

			— Levantó la cruz ante su cara y rezó en voz alta a la santa Virgen — comentó Jamie retomando la historia e inclinándose, de manera que la luz del fuego creó un contorno dorado con su perfil —. Y aquel ser no se acercó más, sino que permaneció allí, observándolo.

			»Entonces comenzó a caminar hacia atrás, sin darse la vuelta. Retrocedió, al mismo tiempo que tropezaba y resbalaba, temiendo una y otra vez que pudiera caer en un arroyo o por un acantilado y romperse el cuello, pero todavía con más temor de dar la espalda a aquella cosa helada. No sabía cuánto había caminado, pero le temblaban las piernas por la fatiga cuando finalmente divisó una luz entre la bruma; allí estaba su cabaña, con la vela en la ventana. Gritó de alegría y se dirigió a la puerta, pero aquello era más rápido y se le adelantó.

			»Su esposa lo había estado esperando, y cuando lo oyó gritar, fue hasta la puerta. Gavin, a gritos, le dijo que no saliera, que por el amor de Dios buscara un talismán para alejar al tannasq. Rápida como el viento, sacó la olla que estaba debajo de la cama y un ramo de mirto atado con una cinta negra y roja, que tenía preparado para bendecir las vacas. Arrojó el agua contra la puerta y aquello saltó hacia arriba y se puso a horcajadas sobre el dintel. Gavin corrió y, al entrar, atrancó la puerta y permaneció abrazado a su esposa hasta el amanecer. Dejaron la vela encendida durante toda la noche y Gavin no volvió a salir de su casa después de la puesta de sol; hasta que se marchó para luchar por el príncipe Tearlach.

			Incluso Duncan, que conocía la historia, suspiró cuando Jamie terminó de hablar. Ian se persignó y miró a su alrededor, avergonzado, pero nadie se dio cuenta.

			— Ahora, Gavin ha partido hacia la oscuridad — concluyó Jamie —. Pero no lo dejaremos fuera del camposanto.

			—¿Encontraron la vaca? — preguntó Fergus, con su sentido práctico. Jamie levantó una ceja para que Duncan respondiera.

			—¡Ah, sí, la encontraron! A la mañana siguiente hallaron al pobre animal cubierto de barro y piedras, con la mirada enloquecida y los lomos lastimados. — Nos miró de reojo antes de continuar —. Gavin decía que parecía que hubiese regresado del infierno.

			— Jesús. — Ian tomó un gran sorbo de cerveza, y yo hice lo mismo. 

			En la esquina, el grupo de borrachos intentaba cantar Captain Thunder, deteniéndose una y otra vez a causa de la risa.

			—¿Qué les pasó a ellos? — preguntó Ian, preocupado, y dejó su jarra sobre la mesa —. ¿A la esposa y al hijo de Gavin?

			Los ojos de Jamie se encontraron con los míos y su mano me tocó el muslo. Sabía, sin que nadie me lo hubiera dicho, lo que le había sucedido a la familia de Hayes. Sin el valor y la determinación de Jamie, lo mismo me hubiera ocurrido a mí y a nuestra hija Brianna.

			— Gavin no lo sabía — contestó Jamie con calma —. Nunca supo nada de su esposa; debió de morir de hambre o de frío. Su hijo fue a la guerra con él y desapareció en Culloden. Siempre que a nuestra celda llegaba un hombre que había luchado, le preguntaba: «¿Has visto, por casualidad, a un muchacho valiente llamado Archie Hayes, que más o menos es así de alto?» Hacía un gesto para indicar la altura del muchacho, alrededor de metro y medio . «Un chico de unos catorce años», decía, «con un tartán verde y un pequeño broche dorado». Pero nunca llegó nadie que pudiera asegurar haberlo visto, ya fuera caer, o correr para ponerse a salvo.

			Jamie bebió un trago de cerveza con la mirada fija en un par de oficiales británicos que estaban en un rincón. Dentro, cada vez había más oscuridad, y era evidente que no estaban de servicio. A causa del calor, se habían desatado los cuellos de piel, y sólo llevaban armas de mano, que brillaban bajo sus chaquetas, casi negras bajo la tenue luz, excepto en aquellos lugares en los que la luz del fuego iluminaba el rojo.

			— A veces confiaba en que hubieran capturado y deportado al muchacho. Como a su hermano.

			—¿No había nada en las listas? — pregunté —. Ellos tenían listas, ¿no?

			— Ya lo creo — respondió Jamie sin dejar de mirar a los soldados. Una pequeña sonrisa de amargura apareció en su rostro —. Una de esas listas me salvó, después de Culloden, cuando me preguntaron mi nombre antes de fusilarme, para añadirlo a ella. Pero un hombre como Gavin no tenía posibilidades de ver las listas de muertos de los ingleses. — Me lanzó una mirada —. Y creo que, de haber podido, no lo hubiera hecho. ¿Preferirías enterarte, si fuera tu hijo?

			Negué con la cabeza y él sonrió mientras oprimía mi mano. Después de todo, nuestra hija estaba a salvo. Alzó la jarra y la vació. A continuación, hizo un gesto a la joven camarera, quien nos trajo la comida rodeando ampliamente la mesa, para evitar tropezar con Rollo. La bestia estaba inmóvil bajo la mesa; su cabeza sobresalía hacia la sala, y su enorme cola peluda yacía, pesada, sobre mis pies, pero sus ojos amarillos estaban bien abiertos, observándolo todo. Siguieron a la muchacha, que, nerviosa, retrocedió, manteniendo la mirada fija en él hasta que se encontró segura, lejos de sus fauces. Al advertirlo, Jamie lanzó una mirada dubitativa al animal que llamaban perro.

			—¿Tendrá hambre? ¿Tengo que pedir pescado para él?

			— Ah, no, tío — aseguró Ian —. Rollo busca sus propios peces.

			Jamie levantó las cejas, pero sólo asintió y, con una mirada a Rollo, se sirvió un plato de ostras cocidas.

			— Qué lástima que un hombre como Gavin haya terminado así — se lamentó Duncan, ya casi borracho. Se recostó sobre la pared, con el hombro sin brazo más elevado que el otro, lo que le daba un extraño aspecto de jorobado. Meneó la cabeza, lúgubre, balanceándola de un lado a otro sobre su jarra como si se tratara del badajo de una campana fúnebre —. Sin familia que lo llore, en una tierra salvaje, ahorcado como un criminal y a punto de ser enterrado en cualquier sitio. Ni siquiera tendrá un canto de lamento... — Alzó la jarra con cierta dificultad y se la acercó a la boca. Bebió un buen trago y la dejó con un golpe amortiguado —. ¡Bueno, tendrá un caithris! ¿Por qué no? — preguntó, mirando desafiante a sus compañeros —. ¿Por qué no?

			Jamie no estaba borracho, pero tampoco totalmente sobrio. Sonrió a Duncan y levantó su jarra.

			—¿Por qué no? — dijo —. Pero tendrás que cantar tú, Duncan. El resto no conocía a Gavin y yo canto muy mal. Sin embargo, gritaré contigo.

			Duncan asintió con autoridad, observándonos con los ojos inyectados en sangre y, sin previo aviso, echó la cabeza hacia atrás y emitió un horrible aullido. Salté de mi asiento y derramé un poco de cerveza sobre la falda. Ian y Fergus, que, como es normal, habían oído lamentos gaélicos antes, ni se inmutaron.

			En toda la sala, los parroquianos desplazaron sus bancos, se pusieron en pie y sacaron las armas. La camarera se inclinó sobre el mostrador, con los ojos muy abiertos. Rollo despertó con un ruidoso gruñido y miró con ojos feroces y enseñando los dientes.

			— Tha sinn cruinn a chaoidh ar caraid, Gabhainn Hayes.

			Duncan cantó con su atronadora voz de barítono; lo poco que sabía de gaélico me permitió traducir: «Nos hemos reunido para gemir y llorar a los cielos por la pérdida de nuestro amigo, Gavin Hayes.»

			— Èisd ris! — aportó Jamie.

			— Rugadh e do Sheumas Immanuel Hayes agus Louisa N’ic a Liallainn an am baile Chill-Mhartainn, ann an sgire Dhun Domhnuill, anns a bhliadhnaseachd ceud deug agus a haon! —«¡Hijo de Seaumais Emmanuel Hayes y Louisa Maclellan, del pueblo de Kilmartin, en la parroquia de Dodanil, nacido en el año de nuestro señor de 1701!»

			— Èisd ris! — El coro repetía algo que traduje como: «¡Escuchadlo!» A Jamie se le unieron Ian y Fergus.

			Rollo parecía indiferente a los cantos y se quedó con las orejas gachas pegadas al cráneo y los ojos amarillos entornados. Su dueño le acarició la cabeza para calmarlo, y el animal se recostó de nuevo, gruñendo un poco.

			La gente, al ver que no existía ninguna amenaza de violencia, y sin duda aburrida de las dotes vocales inferiores del grupo de la esquina, decidió disfrutar del espectáculo. En ese momento, Duncan ya estaba llamando por su nombre a todas las ovejas que tenía Gavin Hayes antes de abandonar su rebaño para seguir a su señor a Culloden, y muchas de las mesas de alrededor acompañaban con entusiasmo al coro, gritando: «Èisd ris!» y golpeando las mesas con sus jarras, al ignorar, por suerte, lo que decía. Duncan, cada vez más borracho y sudando a chorros, lanzó una mirada maligna a los soldados de la mesa próxima.

			— A Shasunnaich na galladh, ’s olc a thig e dhuibh fanaid air bàs gasgaich. Gun toireadh an diabhul fhein leis anns a bhàs sibh, direach do Fhirinn!!! — «¡Malditos perros extranjeros, comedores de carne muerta, que se ríen y regocijan por el fallecimiento de un hombre bueno! ¡¡¡Que el mismo diablo os busque a la hora de la muerte para llevaros derechos al infierno!!!»

			Ian palideció y Jamie lanzó una mirada a Duncan, pero siguieron cantando el estribillo con el resto de los parroquianos.

			Fergus, con una súbita inspiración, se levantó y pasó el sombrero entre los clientes, quienes, alegres por la cerveza y la animación, le tiraban monedas, pagando por el privilegio de que los condenaran al infierno.

			Yo tengo tan buena cabeza para la bebida como la mayoría de los hombres, pero una vejiga más pequeña. Con la cabeza tan llena de humo y ruido como de alcohol, me levanté y me alejé de la mesa para salir al aire fresco del atardecer.

			Todavía hacía un calor sofocante, aunque hacía rato que se había ocultado el sol. En cualquier caso, había mucho más aire en el exterior, y mucha menos gente con quien compartirlo.

			Una vez que vacié mi vejiga, me quedé sentada sobre la tabla para cortar leña con mi taza de peltre, inspirando hondo. La noche era clara, con una brillante media luna que emergía, plateada, sobre el borde del muelle. Nuestro carro esperaba al lado, y sólo se veía su contorno desde las ventanas de la taberna. Al parecer, el cuerpo amortajado de Gavin Hayes yacía en su interior. Esperaba que hubiera disfrutado de su caithris.

			En el interior, el canto de Duncan había terminado. Una voz de tenor, dulce pero enturbiada por el alcohol, tañía una melodía familiar que se oía por encima de las conversaciones.

			A Anacreonte en el cielo, donde se sentaba contento,

			algunos hijos de la armonía enviaron una petición,

			¡para que fuera su inspirador y patrón!

			Esta respuesta envió el anciano y alegre griego:

			«¡La voz, el violín y la flauta

			no volverán a enmudecer!

			¡Yo os prestaré mi nombre e inspiraré!»

			La voz del cantante se quebró con gran dolor al decir «la voz, el violín y la flauta», pero siguió con fuerza, pese a las risas del público. Sonreí, irónica, cuando recitó los últimos versos:

			«¡Y, además, os enseñaré a entrelazar

			el mirto de Venus con la vid de Baco!»

			Alcé mi jarra a modo de saludo al ataúd con ruedas, repitiendo en voz baja la melodía de las últimas líneas del cantante.

			Oh, di, ¿sigue ondeando la bandera tachonada de estrellas

			sobre la tierra de los libres y el hogar de los valientes?

			Vacié mi jarra y me quedé inmóvil, esperando a que salieran los hombres.
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			Cuando nos encontramos a un fantasma

			— Diez, once, doce... y dos, y seis... una libra, ocho chelines, seis peniques y dos cuartos de penique. — Fergus dejó caer, ceremoniosamente, la última moneda en la bolsa de paño, ajustó los cordones y se la entregó a Jamie —. Y tres botones — añadió —, pero me los quedo — dijo, golpeando el costado de su chaqueta.

			—¿Ya has pactado con el patrón la cuestión de nuestra comida? — me preguntó Jamie, sopesando la bolsita.

			— Sí — contesté —. Me quedan cuatro chelines y seis peniques, además de lo que ha reunido Fergus. — Éste sonreía con modestia, y sus cuadrados dientes blancos brillaban en la tenue luz de la ventana de la taberna.

			— Entonces tenemos el dinero necesario para el entierro — argumentó —. ¿Llevamos ahora a monsieur Hayes al clérigo, o esperamos hasta mañana?

			Jamie miró el carro con el ceño fruncido, de pie y en silencio desde el borde del patio de la posada.

			— No creo que esté despierto a esta hora — comentó, mirando la luna —. Sin embargo...

			— Yo preferiría que no lo lleváramos con nosotros — intervine —. No quiero ser grosera — dije, con una disculpa dirigida al carro —, pero si vamos a dormir en el bosque, el olor... — No era abrumador, pero una vez alejados del tufo de la taberna, el característico olor era perceptible en los alrededores del carro. No había sido una muerte agradable, y el día había sido caluroso.

			— La tía Claire tiene razón — opinó Ian, frotándose la nariz discretamente con los nudillos —. No queremos atraer a los animales salvajes.

			—¡No podemos dejar a Gavin aquí! — protestó Duncan, escandalizado ante la idea —. ¿Dejarlo en la puerta de la posada, envuelto en el sudario, como un bebé abandonado? — Se balanceaba de una manera alarmante, ya que la ingesta de alcohol afectaba a su siempre precario equilibrio.

			La boca de Jamie se curvó en una mueca de diversión mientras la luna se reflejaba, blanca, sobre el puente afilado de su nariz.

			— No — contestó —. No lo vamos a dejar aquí. — Pasó la bolsita de una mano a otra con un ligero tintineo, y la guardó en su abrigo con un gesto decidido.

			— Lo enterraremos nosotros mismos — afirmó —. Fergus, ¿puedes ir al establo a ver si consigues una pala barata?

			El breve trayecto hasta la iglesia, a través de las tranquilas calles de Charleston, fue menos solemne que los habituales cortejos fúnebres, a pesar de la insistente repetición de Duncan de las partes más interesantes de su lamento cantado.

			Jamie iba con lentitud, lanzando ocasionales gritos de ánimo a los caballos; Duncan se tambaleaba junto al grupo, cantando con voz ronca y agarrando a uno de los animales por la cabeza, mientras Ian sujetaba al otro para evitar que se separara. Fergus y yo íbamos en la retaguardia con un aspecto solemne. Él portaba su pala recién comprada en los brazos y murmuraba funestas predicciones sobre la
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