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    Nota preliminar


    Este volumen reúne un conjunto de narraciones inéditas de Silvina Ocampo encontradas durante las tareas de clasificación e inventario de sus papeles. A ellas hemos agregado un relato —«La mujer inmóvil»— aparecido en el tercer y último número de la revista Destiempo (diciembre de 1937) y nunca recogido en libro hasta ahora. Hemos excluido, además de la novela La promesa, que publicamos separadamente, algunos «cuentos autobiográficos», que hemos agrupado con otros textos afines en el volumen El dibujo del tiempo.


    Asimismo, es necesario aclarar que existe una cantidad considerable de relatos inconclusos o incompletos, de borradores descartados u olvidados, de fragmentos narrativos de diversa índole, ninguno de los cuales fue incluido en este libro. Si bien el interés de ese material es incuestionable, principalmente por lo que revela del proceso creativo de la autora, preferimos dejarlo fuera porque su inclusión hubiera requerido un criterio que excede el propósito de esta edición.


    En las secciones en que se divide el volumen, los textos siguen un orden cronológico aproximativo, cuyo inicio puede ubicarse entre 1936 y 1937 y su culminación entre 1988 y 1989. Silvina Ocampo no acostumbraba fechar los originales de sus obras, y para datarlas fue necesario ponderar factores externos o circunstanciales (apuntes sueltos, alusiones en reportajes, papel y tinta utilizados, rasgos de la escritura, etc.), que no siempre son certeros. Las notas ubicadas al final del libro contienen información adicional sobre las piezas seleccionadas y una breve descripción de las fuentes de cada una de ellas.


    En cuanto a la transcripción de los originales, se corrigieron los errores evidentes, procurando reproducir con la mayor fidelidad posible la puntuación y la sintaxis de la autora, que sólo fueron alteradas las pocas veces en que debimos hacerlo para asegurar la plena legibilidad del texto. Toda vez que una narración carecía de título, tomamos la decisión, acaso discutible, de proporcionárselo, colocándolo entre corchetes.


    Finalmente, sólo queda agradecer a los herederos de Silvina Ocampo y de Adolfo Bioy Casares —Florencio Basavilbaso, Victoria Basavilbaso, Lucila Frank y Fabián Bioy Casares—, sin cuyo entusiasmo y generosidad éstas y las restantes obras inéditas de la autora no hubieran salido a la luz.


     


    E. M.

  


  
    CUENTOS

  


  
    La mujer inmóvil


    Las dos casas y los dos jardines se daban la mano sobre la barranca, cerca del río. Una era la casa donde yo había nacido, la otra era la casa de mis abuelos. Para cruzar de una casa a la otra, había que atravesar una pequeña quinta abandonada que parecía contener tantos ladrones como árboles, luego un callejón de tierra donde vivían pobres vagabundos entre grandes fogatas de hojas de eucaliptos.


    La casa de nuestros abuelos tenía sillas solemnes en el corredor y cofrecitos con bombones en los cuartos. La quinta tenía también una infinidad de atractivos; uno de ellos era un gigantesco ombú con piernas gordas de mujer dormida, como un edificio a medio construir lleno de peligros y de refugios. Otro era un sin fin de escalones que bajaban apresuradamente la barranca, hasta el milagro del invernáculo. Otro era el rincón de los trapecios donde mis tíos hacían representaciones crueles, de pruebistas. Otro, un grupo de higueras con higos nunca maduros, un parral con uvas negras, un gran almohadón de porcelana con borlas, y un montón de otras cosas que no tengo tiempo de enumerar.


    Todos los días después de estudiar el piano yo iba corriendo hasta la casa de mis abuelos. Una vez, al pasar a la otra quinta, perdida en el medio del callejón yo buscaba desesperadamente las columnas de entrada de la casa vieja. Un hombre que venía caminando me miró sorprendido y me preguntó: «Señorita ¿qué busca usted?» «Busco la casa de mis abuelos.» «Aquí no viven ni han vivido nunca sus abuelos.»


    Distraje mi asombro caminando por el largo callejón de tierra donde estaban los vagabundos. Algunos dormían en colchones de hojas. Otros sobre la tierra húmeda, debajo de un techito de latas. Algunos, durante el día, estudiaban minuciosamente las hojas de los árboles, y hablaban solos.


    Ya no buscaba más la casa de mis abuelos. De repente tuve miedo y empecé a gritar: «Quiero volver a mi casa. Quiero volver a mi casa». Alcé los ojos y en el cielo parecía que se había volcado un gran tintero de tinta negra, y lejos, en el horizonte, se levantaba un extraño clamor de tambores de lata para ahuyentar langosta. Nubes oscuras con bordes rojos cubrían el cielo. Yo gritaba: «Quiero volver a mi casa», y un gran dolor me apretaba la garganta. En ese grito estaba encerrado el sufrimiento que me protegía. Tenía miedo del momento en que los gritos llegaran a faltarme.


    Y de pronto, caída ya en el silencio, me oí decir: «Es demasiado tarde».


    No podía moverme. Un frío muy blanco me corrió por la espalda y contemplé largamente el cielo con un pescado entre mis brazos. De la boca del pescado subían y luego caían lluvias de agua, que me bañaban el rostro, el pecho y la cola festoneada de escamas.


    «Soy de la familia de las onagrarieas, como la fucsia y la onagra», decía una voz detrás de mí y otra le contestaba: «Soy de la familia de las aceríneas». «Soy decandria», dijo otra. Yo no podía darme vuelta y dije en voz alta: «¿Me acostumbraré a ser sirena de una fuente con la cabellera tan suelta y con tantos pescados deslizándose entre mis piernas? ¿Conservaré bien mi postura de estatua?» Pero los árboles no me contestaron porque ya estaba en una casa de remates.

  


  
    La calesita


    En el jardín donde ellas juegan el día está tan claro que pueden contarse las hojas de los árboles. Mis hijas son de la misma altura, llevan gorritas de sol hechas de un género escocés. No se les ve el color del pelo porque lo llevan totalmente escondido debajo de la gorra, no se les ve el color de los ojos porque están velados de sombras: sombras extrañas de forma escocesa enjaulan los ojos de mis hijas.


    Las dos son de la misma altura, tienen un peso y una altura que corresponde bien a la edad de cinco años: ese dato que me llena de alegría lo he verificado por veinte centavos en la balanza de la farmacia. Las alegrías que tengo son variadas e infinitas como las hojas de estos árboles, siendo algunas de un verde muy tierno y otras de un verde encendido y azul de fondo de mar.


    Salgo de la casa. Es una mañana translúcida y nacarada. Los pájaros atraviesan el espacio que hay entre cada árbol con indecisión intrépida de bañista. Los rosales están cubiertos de telarañas; no les tengo miedo. No les tengo miedo a las arañas en el jardín, les tengo miedo en los cuartos, congregadas en el techo de la sala e iluminadas por las arañas con caireles del hall.


    Se diría que todo está tejido con hebras brillantísimas de seda. Salimos caminando juntas, abrimos el portón y salimos a pasear porque el jardín no nos alcanza para mover nuestro asombro, tenemos piernas ligeras como alas.


    Las tres hemos nacido en la alta casa anaranjada que en los días de tormenta brilla entre los árboles madurando un color rojo. Las tres hemos jugado en el mismo jardín y estamos hermanadas por los mismos juegos detrás de los mismos árboles. Las tres nos hemos escondido en el mismo invernáculo que contiene plantas prisioneras entre los vidrios rotos. Las tres hemos subido siempre con preferencia al tercer piso de la casa porque allí reinan las palanganas llenas de agua con lavandina, el azul, el agua jabonada, las planchas, las flores de estearina, la ropa tendida, las viejas niñeras que duermen en un cuarto muy adornado de fotografías o de estampas con olor a sémola. Allí suben como al cielo las lavanderas cantando de tener las manos siempre en el agua. Allí suben las opulentas planchadoras con los ojos llenos de bienaventuranza.


    Mis hijas y yo tenemos los mismos secretos: sabemos el imposible misterio de andar en triciclo sobre los caminos de piedras.


    Las tres tenemos una calesita. Me la regalaron en mi infancia. Pintada de color verde y rojo, tenía, o más bien tiene aún, cuatro asientos que dan vueltas mediante un movimiento combinado de manubrios y pedales.


    Mi alegría daba vueltas vertiginosas con música de muchos colores el día que desempaquetaron la calesita que mi padre había hecho venir de Alemania. Todavía me acuerdo como si fuese hoy: mi padre, el jardinero y un señor muy bajito con grandes bigotes blancos que estaba de visita, tuvieron que armarla entre los tres, mientras yo esperaba la sorpresa en el otro extremo del jardín. Llegaban volando los papeles que la envolvían porque era un día de viento y no un día tranquilo como este. No se mueve una sola hoja. Llegaban volando los papeles hasta que llegó el último desplegando túnicas y alas como un mensajero muy blanco. Entonces mi nombre empezó a llenar el jardín. Todo el mundo me llamaba. Pero yo no corrí, fui caminando con la cara encendida y me detuve cerca de los árboles de magnolia hasta que volvieron a llamarme.


    Los regalos me dolían en proporción a su tamaño, pero me acerqué buscando alivio; la calesita estaba frente a mis ojos, nunca tuve un juguete tan grande y complicado. «Súbase niñita» — «Súbase muñeca» — «Subite mi hijita», me decían voces por todos lados. Yo me resistía. La calesita parecía frágil y transparente como una lámina de papel, pero insistieron tanto que finalmente tuve que subir. Los manubrios eran duros, los pedales eran duros. No podía hacerla andar. No había música, no había vueltas vertiginosas ni caballos deslumbrantes como en las calesitas de París. «Hay que enaceitarla», dijo mi padre y sentí ganas de pedirle perdón. Al día siguiente la enaceitaron, pero no anduvo mejor. En cuanto yo subía en la calesita se desvanecía, en cuanto me bajaba de ella volvía a encontrarla con sus vueltas, sus músicas y mi anhelo por subirme.


    Hace pocos días que mis hijas descubrieron la vieja calesita arrumbada en un rincón del garaje. Enseguida quisieron andar en ella. El jardinero, ayudado por un peón, transportó la calesita al jardín mientras mis hijas echaban la cabeza para atrás haciendo gárgaras extrañas en signo de júbilo. «Una calesita, una calesita», gritaban moviendo los brazos en forma de vuelos rápidos y repetidos. Pero no la podían hacer andar. Igual que en mi infancia, recién cuando se bajaban de la calesita andaban en ella. Y pasaron muchos días subiendo y bajando desesperadamente, buscándole vueltas, músicas y caballos como si hubiesen calcado mis movimientos de entonces.


    Pienso todas estas cosas y sin darme cuenta camino cada vez más despacio. Mis hijas están protegidas por infinidad de movimientos. Estamos paseando por una calle de paraísos con racimos azules de flores. Un aguaribay nos ofrece su follaje llovido de frescura adentro de una quinta. Nos encaminamos hacia la plaza que queda frente a la iglesia. Dos cuadras antes de llegar les digo a mis hijas para hacerlas correr: «Tomen ese camino, yo tomaré éste. Veremos quién llega antes a la plaza». Mis hijas salen corriendo entre los árboles. Pero de pronto la cuadra se llena de gente. Las he perdido de vista. «¿Dónde están mis hijas?» Estoy cercada por mis propios gritos. La calle se llena de chicas con gorritas escocesas. No conozco el rostro de mis hijas. Me doy cuenta de que nunca he visto ni mirado el rostro de mis hijas. Voy corriendo y mis llantos llenan la cuadra. Me parece que estoy soñando. Oigo que mis labios repiten una misma frase para apiadar a los transeúntes: «Mis hijas perdidas en la revolución española», pero nadie me escucha, yo sola estoy conmovida por mis palabras. Se multiplican las chicas con gorritas de sol escocesas.


    Las he perdido para siempre. Sólo recuerdo el color del género de las gorritas y la orfandad en que me dejaron. Era verde, blanco y azul con líneas finísimas de rojo y negro. Pero debajo de esas gorritas nunca conocí el rostro que llevaban.

  


  
    El estereoscopio


    En ese tiempo no existía la radio y en la casa no tenían fonógrafos; existían el piano, el silencio y el estereoscopio.


    A través de un largo corredor oscuro se veían surgir las figuras subrepticias del estereoscopio. Se veían los pliegues de los vestidos, las piedritas del jardín, cada puntilla minuciosamente detallada como no se ve nunca en la realidad. Toda la familia estaba ahí, nunca se despedía, nunca iba de viaje, nunca reñía. En una atmósfera serena con un cielo muy azul paseaba a veces en el Parque Lezama, otras veces en Palermo, otras veces se asomaba en los corredores de una casa de campo, otras veces se encontraba sentada en un banco del jardín. Había señores viejos con un diario en la mano, señoras de trajes blancos, niñeras e infinidades de niñas corriendo, algunas detrás de un diábolo, otras saltando a la cuerda, otras con una muñeca en los brazos.


    Los ojos de Agatha atravesaban maravillados ese corredor. Su hermana casi siempre tocaba en el piano una balada de Chopin, y esa música la acompañaba adentro del estereoscopio, de tal suerte que la Balada de Chopin era para ella una fotografía en el estereoscopio, y la fotografía en el estereoscopio una balada de Chopin.


    Agatha tenía ideas definidas sobre el mundo. Sabía que solamente las estatuas podían estar desnudas en una sala. Sabía que solamente un hombre con ojos azules podía casarse con una mujer de ojos azules, un hombre de ojos castaños con una mujer de ojos castaños. Dios en el cielo tenía muchas cajitas parecidas a las de los caramelos de leche con ojos alineados de distintos colores. Dios ya había previsto los casamientos de este mundo y había destinado ojos azules a algunas parejas, ojos castaños a otras, ojos negros o verdes a otras. Era imposible que Dios, en su omnipotencia, se equivocara, y la prueba más evidente era que el padre de Agatha, que tenía los ojos de un color extraño, había encontrado los ojos que le correspondían exactamente. La madre de Agatha tenía los ojos de un color extraño.


    Los días tenían muchas horas llenas de temperaturas distintas y de alegrías distintas. Un día, después del almuerzo, el padre de Agatha conversaba con un señor que estaba de visita. Un señor con una gran barba como un árbol de Navidad, donde colgaban después de la comida guirnaldas de chauchas verdes, espejitos de gelatina o de azúcar. «Mi sobrina Eugenia, la que llegó de Europa, está por casarse», decía el señor. «Estoy bastante contento con el muchacho. Es un tarambana pero buen muchacho. Acaba de recibirse de ingeniero.» El padre de Agatha le contestaba: «Sí, en verdad es un buen muchacho, pero tarambana, tarambana, lo conozco bastante. Creo que tengo una fotografía de él, está retratado con mis hijas y su hija, una tarde que vinieron. Usted no se acordará». Y diciendo esto corrió la silla y empezó a dar vuelta las vistas del estereoscopio, que pasaban con un ruido de puertas misteriosas que se abren. Por fin se detuvo. «Aquí están», y le cedió el asiento al señor, que exclamó: «Qué maravilla. Qué nitidez de fotografía. ¿Usted las sacó?». «No», contestó su padre, «las sacó mi maestro.» «¿Maestro de qué? ¿De fotografía?» «No, mi maestro de equitación.»


    Después se sentaron en un rincón fumando con humo espeso y azul unos grandes habanos que mascaban lentamente. Agatha entró en el largo corredor del estereoscopio y vio a los dos novios sentados en un banco. Muchas veces había visto esa fotografía, pero le pareció nueva. ¡Qué bien adivinaba el color de los ojos! Quedó mucho tiempo mirándola perdida en aquel paisaje de rostros ennoviados, enamorada, no sabiendo a quién preferir, si a su prima o al novio de su prima.


    Dos días después llegaron los novios de visita. La muchacha tenía un sombrerito con plumas blancas y un amplio vestido de piqué. El muchacho tenía un sombrero de paja y un par de guantes amarillos que sacudía y apretaba constantemente en las manos. Las palabras que decía ese muchacho salían por obra de magia gracias a esos guantes. Cuando dejaba los guantes quietos no podía hablar.


    La tarde caía despacio y resbalaba minuciosamente entre el follaje húmedo. A la hora del té a través del jardín sonaban las cucharas y las tazas, y las voces entrelazaban el silencio y las palabras. Cayó la noche y Agatha se sintió perdida adentro de su infancia. ¿Qué hacían los novios?


    Fue corriendo hasta la casa. En la terraza de entrada los novios proyectaban sombras contra la pared. Movían las manos fabricando cisnes que se besaban, pájaros que se picoteaban, gatos que se arañaban, perros que jugaban, y un hombre sin dientes con dos cabezas. Agatha contempló la escena, maravillada. Nunca había visto representación tan linda. Pero se aproximaba la hora de la comida. Los novios tenían que irse. Una señora que olía a eucaliptos vino a buscarlos en un coche de plaza con muchos cascabeles. Agatha rondó alrededor de los novios mientras se despedían. Todas las luces del hall estaban encendidas. La muchacha se agachó para besarla; Agatha le vio los ojos. Eran de un color de uva fresca. El muchacho se agachó para acariciarle la cara: Agatha le vio los ojos. Eran negros. Agatha supo que nunca iban a casarse. Sintió que el corazón se le apretaba como un ovillo de lana mal hecho. Se refugió corriendo en el fondo del estereoscopio, donde los novios conservaban los ojos del mismo color para ella, y en donde Dios no se había equivocado.


    Antes de acostarse Agatha miró los ojos de su prima como si hubiese presenciado un robo, tenía los ojos de color de uva, quizá más transparentes, pero era el mismo color como si fuese visto a través del sol. Pensó: «Tiene los ojos del mismo color de Albertina, ¿tendrán que casarse? Dos mujeres casi del mismo alto y vestidas de blanco ¿podrán casarse?», y al formularse esta pregunta las imaginó acercándose al altar con un paso de baile. «¿Antes una de ellas tendrá que cortarse el pelo y modular la voz de una manera distinta?»


    Vio que se despedían besándose en la boca, y no pudo encontrar en ellas ese gesto tieso que tienen después de despedirse los novios, cuando se dicen adiós. La puerta se cerró con un gran golpe y se alejaron por el jardín los cascabeles del coche de plaza y el corazón de Agatha.

  


  
    La cara adversa


    Contaron que se miró en el espejo y que pensó: Por última vez miro esta cara de bebé. No era hermosa ni atrayente pero se había encariñado tal vez con ella. Que un hombre grandote sobrelleve durante cuarenta años un rostro de bebé por horrible, por adorable que sea, es una responsabilidad y una carga.


    Contaron que con el tiempo supo elegir para su nueva cara las actitudes que más le favorecían: inclinar la cabeza hacia la izquierda con expresión atenta, entrecerrar los ojos como lo hacen las personas miopes, levantar las cejas frunciendo el entrecejo, hundir las mejillas expandiendo las alas de la nariz, mover las mandíbulas, tragar saliva con énfasis. Al bajar o subir en los ascensores, mirándose en el espejo, practicaba estas actitudes. El peinado, sin duda, influía en la expresión de la cara. Pero extrañaba su expresión de bebé.


    La cuestión no es llegar a ser hermoso sino diferente a lo que soy —pensó con orgullo y miedo a la vez. Antes del exilio, en plena gloria, ocho o nueve mujeres lo habían amado desesperadamente. Una se había suicidado por él, otra había abandonado a sus hijos, otra había tomado los hábitos. Pero ¿qué importancia tiene el amor de las mujeres si se compara con el sufrimiento de un pueblo fervoroso, que le da su alma y sus riquezas y lo colma de halagos?


    Contaron que en el exilio se sentía más cerca de su tierra, más unido a ella, más enamorado de ella. Tenía que despedirse de su cara.


    Yo creía en todo lo que me decían. Los médicos lo esperaban. Esperaban grandes sumas de dinero. El día anterior habían estudiado su perfil en múltiples fotografías. Como en un mapa, con un puntero habían señalado, para modificarlas, las partes sobresalientes de su rostro. La belleza no estaba en juego. Había que buscar la forma de cambio más contundente. La enfermera, una de las tantas, detrás de la máscara, sonriéndole, le guiñó un ojo azul. Ya la había conquistado. Se durmió con esa sensación agradable que sienten los hombres cuando han hecho una conquista. Anestesiado, soñó con su cara pegada en todos los muros de la ciudad. Las imágenes en colores brillaban con agradable nitidez: la sonrisa franca, la mirada bondadosa de bebé.


    Dijeron que la operación fue larga, la convalecencia penosa. Con la cara cubierta de yeso no podía leer, ni pasear, ni recibir visitas. Las cicatrices tardaron un año en borrarse; las líneas azules que quedaron en la piel tardaron medio año; se pusieron celestes, luego blancuzcas y desaparecieron. Durante todo ese tiempo pensaba: Voy a ser viejo antes de terminar con este asunto. Los médicos trataban de tranquilizarlo, pidiéndole todos los días dinero para un nuevo tratamiento. Ocurrió un milagro, como sucede en casi todas las operaciones estéticas. Nadie podía creer que antes había sido tan distinto.


    Tardó otros dos meses en organizar su viaje. Sus partidarios lo esperaban; los jefes estaban en sus puestos. No era posible volverse atrás.


    Con muchos detalles contaron que emprendió el viaje una mañana de enero. Cuando vio desde el avión los primeros edificios de su tierra, se estremeció. Un sudor frío le cubrió la frente al oír las campanadas del reloj del Cabildo. Tuvo que mirarse en un espejo de mano, que llevaba siempre en el bolsillo, para asegurarse que tenía otra cara. Se preguntó con inquietud: ¿Con tiza o con pintura, grabado en los muros de las casas, en los puentes, en las calzadas, en los bancos, en los árboles, estaría todavía grabado su nombre? Reconoció las esquinas, con sus paredes blanqueadas; los puentes, entre avisos, con las enormes letras de su nombre. La pobreza, como siempre, en los barrios más oscuros, extendía sus redes como una araña. Nervioso, pues no se acostumbraba a tener una nueva cara, deambuló por la ciudad. Añoraba sus discursos. ¿Qué hace un hombre que ya no puede hablar, cuando alimentó a tantos hombres sólo con sus palabras? Ahora tenía un plan, un vasto plan cuyo principio parecía infantil. Tenía que preparar su candidatura antes de la revolución.


    Contaron que el plan que se había propuesto cumplir empezaría simplemente con una calesita vulgar y silvestre que instalaría en uno de los parques principales de la ciudad. Ahí los secuaces le traerían noticias y recibirían órdenes en las horas del bullicio en que funcionaría la calesita. Discutirían temas, distintos temas, mientras giraban los caballos, los aviones y los coches de madera, con música.


    Después de hacer algunas diligencias pudo instalar por fin la calesita. Las horas libres las dedicaba a recorrer la ciudad. No encontraba sus retratos en ninguna parte: se ofendió. Anduvo como alma en pena, vagando por lugares que jamás había conocido. Encontró su retrato por fin en un arrabal: había quedado dentro de un patio, pegado a una pared: había servido para una de sus últimas campañas políticas. Ese encuentro le dolió profundamente.


    Dicen que trató de olvidar. ¿Olvidar qué? No sabía. Organizaba paseos al campo, a lugares retirados, con mujeres, niños y hombres cuyas ideas políticas desconocía, pero que, seguramente, eran sus opositores. Todo esto lo hacía para no despertar sospechas. Advirtió que a fuerza de haber admirado su cara de bebé, muchos hombres se parecían a lo que era: los miró con ira. Hablaban con el mismo acento. Frente a un vendedor de Coca-Cola tuvo la horrible ilusión de estar mirándose en un espejo.


    Yo no entendía nada. Dijeron que en un lugar muy retirado, junto a un almacén, había quedado intacto otro retrato de él, medio despegado de la pared, de modo que el viento al mover suavemente el papel daba la ilusión de que movía los labios de la imagen. Alguien me dijo que en esa oportunidad, en un picnic, una niña que estaba a su lado le dio un beso en la boca al retrato, dejándola pintada con la sandía que estaba comiendo. Entonces, sin poder contenerse, pues era celoso, empuñó el arma que llevaba y disparó tres balazos al retrato. La niña murió de pena en el acto. La noticia salió en los diarios. Los hombres que estaban presentes, indignados por ese acto de vandalismo, ultimaron a cuchilladas al asesino. Pero en ningún diario salió la frase que él esperaba: Así murió uno de los hombres más célebres de nuestra época. Nadie supo que él era él.

  


  
    [Albo Zoïnak]


    Albo Zoïnak era polaco. En sus ojos fríos no había ni un solo destello de bondad. Me enamoré de él sin saber por qué. No me gustaba. Creo que me hipnotizó con sus ojos azules, que se ponían claros, de pronto. Era muy joven. Embalsamaba pájaros, trabajo que me repugnaba. Aprendía como yo a escribir a máquina en la academia Pitman. Lo hacía por si alguna vez necesitaba emplearse en un laboratorio o en una casa de comercio o en una compañía de navegación, ya que el trabajo de embalsamador no le daba bastantes ganancias, en los primeros tiempos por lo menos, para vivir. A los veinte años se había independizado de su familia. Con las ganancias de un billete de lotería se había comprado una casa vieja con un galpón.


    Me llevó a su casa la segunda vez que nos vimos. Me extrañó la familiaridad con que nos tratábamos desde el primer momento. Otros hombres me habían gustado más que él, pero no les daba mi confianza. Asimismo, a veces con repugnancia aceptaba sus invitaciones.


    Me dijo que yo le traía suerte, y que se hizo rico a partir del momento en que me conoció. Algunos cazadores, otros coleccionistas, otros hombres de ciencia, otros sentimentales que querían embalsamar sus animales domésticos para conservarlos en recuerdo cuando morían; de todas partes lo llamaban para que embalsamara animales.


    Me llevaba a la casa donde vivía solo junto al laboratorio que había instalado en el galpón, en donde trabajaba. A veces me hablaba de sus trabajos con amor. Había hecho una exposición de pájaros, después se había dedicado a animales más grandes pero hermosos. Me daba miedo, no sé por qué o por lo menos en los primeros momentos no sabía por qué.


    Siempre en su casa se oía música. Me explicó lo importante que era oír música, psicológicamente. Me lo probó después.


    En sus brazos perdí la virginidad escuchando el concierto para violín de Schumann.


    Me di cuenta de que Albo sólo pensaba en la procreación. No importaba el lugar en donde se realizara la cópula, no importaba el tiempo que hacía ni la hora ni la fecha ni la estación, no importaba que él fuera uno de los protagonistas, sólo importaba la música que oía la pareja en el instante de procrear. Quería engendrar hermosos individuos y esto se lograba con la ayuda de la música más variada.


    Al principio aplicó el sistema a los animales en un campo del Chaco. Según sus declaraciones, que salieron en los diarios cuando lo llevaron preso por corrupción de menores, el sistema dio admirables resultados. Los caballos que fueron engendrados bajos los efluvios de la música fueron más nerviosos y más fuertes; los toros, más perfectos; los perros, más inteligentes. Albo quería sinceramente mejorar la raza, y el modo de mejorarla era a través del estudio que había hecho de la música relacionada con el sexo. Por ejemplo, para engendrar la oreja era eximio Bach; para engendrar la boca, Schumann; para el cuello y las manos, Chopin; para el pelo, Debussy; para el corazón, Monteverdi. Yo no comprendía sus teorías, en el primer momento, pero cuando quiso que llevara de visita a Evangelina, mi prima, porque la había visto en un retrato, sospeché que se trataba de una perversión sexual.

  


  
    Diálogos con un pañuelo


    Cuántas veces estuve contigo, sin tocarte, sin verte casi. Alimentada por el fulgor de tu imagen, torturada por la incertidumbre de un posible encuentro. Te amaba en las fotografías, en las grabaciones de tu voz, dentro de mi imaginación. Ahí nos abrazábamos con naturalidad, sin vestiduras, sin cambios de movimientos ni de miembros, como el agua entra en la tierra con un acuerdo perfecto. Después te vi, te toqué, te besé y estuve sin ti. En un espejo, como Pao Yu, me agotaba en la contemplación de tu imagen, privada de ti, castigada por ti. Sólo me queda tu pañuelo. Te transformaste en pañuelo.


    ¿Fue durante el verano, cuando florecen en algunas calles de Buenos Aires las catalpas y se oye morir y renacer en las plazas, donde las tumbergias desmayadas en su propio perfume dejan caer sus corolas, el canto de las chicharras como matracas? ¿O fue en primavera, cuando florecen los azahares y se encienden de flores rojas de los ceibos y violetas de aquellos celestiales árboles que conducen al Rosedal de Palermo, cuando por todas partes hay papeles plateados de helados y cucharitas de cartón, preservativos y globos rotos y coches de plaza que salen fotografiados en las tapas de las revistas, con estudiantes sentados en las capotas llevando banderitas? El tiempo de la realidad se mezcla tanto en mi mente al tiempo imaginado que mi experiencia podría haber sucedido en cualquier época. Las mujeres se mezclan tanto en tus experiencias que tampoco recordarás precisiones referentes a una estación, al florecimiento de unos árboles, a la frescura o al calor del aire el día en que nos vimos. Tampoco existían para mí ni el frío ni el calor en ese momento.


    Nos citamos en la Plaza Irlanda, a las cinco de la tarde. Con familiaridad, inmediatamente me tomaste de la mano, del brazo, de la cintura, y en cuanto nos sentamos, quisiste besarme. Yo intentaba esquivar tus caricias. Traté de explicarte que sí me gustabas, no me gustaba la prisa con que pretendías seducirme. Seducirme es un eufemismo. Te hablé de temas que podrían interesarte, para que el diálogo nos alejara del amor, pero fue inútil. Inútilmente te expliqué mi situación, mi falta de libertad y de tiempo. A las ocho de la noche me encontré como por encanto o por maleficio atravesando un patio, un largo corredor, otro patio con plantas, hasta llegar a un cuarto donde entré contigo. Ahí vivías, pensabas, dormías, escribías. Del cielo raso colgaban estalactitas finas de yeso formadas por la humedad. Un vidrio roto brillaba como un relámpago. Mi corazón latía tanto que me asombró oír la llave que daba dos vueltas en tu mano. Vi abierta la cama rosada como si hubiera estado preparada deliberadamente para recibirnos. ¿Por qué? ¿Acaso sabías… de antemano, que nos íbamos a acostar, más bien que no nos íbamos a acostar? ¿Qué sabías? Un sillón en el centro del cuarto sostenía dos o tres libros. Las dos mesas arrimadas contra la pared estaban atestadas de carpetas, de cuadernos, de rollos de papel, de libros rotos. No quería perder mi naturalidad y me senté sobre tu cama. De mi bolsillo pretendí sacar la polvera, mirar mi boca en el espejito, ponerme polvos, pero algo me paralizaba: tus ojos ardientes y a la vez fríos. Nada existía fuera de ellos, del fulgor que había en ellos. Te sentaste a mi lado y me quitaste la idea de mirarme en el espejito como si me quitaras la polvera, que no tenía en la mano, suavemente. Te fuiste apoyando sobre mí hasta que el peso de tu cuerpo sobre el mío me acostó. Quise abrazarte maternalmente, pero te incorporaste y me mantuviste a una cierta distancia de tu cuerpo, mirándome fijamente con tus ojos que me hipnotizaban, con cara de animal. Me sentí desamparada, tan desamparada que te abracé para no ver tus ojos. Con violencia te alejaste de mi abrazo y pretendiste desvestirme. La lucha duró el tiempo que hubiera durado un breve acto de amor. Resistí apasionadamente, con ternura primero, con vehemencia, con indignación después cuando quisiste quitarme la falda, luego la blusa. Un recuerdo fatídico cruzó por mi mente: Todo hombre es una bestia cuando pierde la ternura y toda mujer es cobarde cuando se siente insegura. Te vi lejos, a mis pies, atareado con tu deseo, frente a mí como frente a un armario ordenado que en un instante se desordena por capricho. Te rechacé con vehemencia, te detuviste. «Bueno», dijiste. Te pusiste de pie, te detuviste junto a la mesa. Te veía sin mirarte, y sentí pena, echada en la cama, como si no hubiera aceptado que un médico sagaz me hiciera una operación urgente para salvarme la vida, en el momento más cercano a la muerte.


    Después… el después tampoco duró mucho.


    Echados en la cama, conversamos. Lúcidamente me dijiste:


    —No estamos enamorados. Nos sentimos atraídos.


    —Yo confundo las cosas —te dije.


    —No parece —me respondiste.


    —Tengo que irme —musité, sintiendo que toda palabra nos llevaba a un mayor antagonismo.


    Antes de irme nos besamos.


    Me llevé uno de tus pañuelos.


    A través de tantos besos diferentes, tal vez no distingas el mío en tu memoria. Yo, en cambio, no podré olvidarlo.


    Sospecho que por ese motivo no quisiste verme más.


    Pasó un año. Yo, que no podía esperar un día para verte, ¡tuve que esperar un año!


    Dormía con tu pañuelo sobre mi cara, lo llevaba conmigo a todas partes. Era blanco, de hilo, con rayitas azules y blancas muy finitas. Tenía en una punta dos iniciales. Pensé que un objeto puede volverse mágico si uno cree en
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  Las repeticiones contiene veinticuatro relatos que Silvina Ocampo no llegó a publicar a lo largo de su vida y que constituyen una muestra definitiva de su maestría como narradora. Escritos entre las décadas de 1930 y de 1980, despliegan magistralmente sus diversos registros narrativos y temáticos. En ellos encontramos sus obsesiones más fecundas, siempre insondables e inquietantes: el misterio de casas y de jardines, la crueldad y los artificios de la infancia, la predestinación de un nombre o de una voz, los amores fantasmales. Al conjunto de cuentos se añaden dos novelas cortas —«El vidente» y «Lo mejor de la familia»—, que narran destinos signados por la posesión de un don que se vuelve contra quien lo detenta.


  Revelando la ambigüedad en los sentimientos más puros, siempre atenta a la magia furtiva de cada día, Silvina Ocampo introduce en sus ficciones una dosis de verosimilitud sin renunciar jamás a situaciones que rozan lo sobrenatural. Las leyes que gobiernan su literatura son tan coherentes e implacables como las que rigen el mundo que llamamos real.


  «Una obra de abundancia avasalladora, indómita, una imaginación que regala en tres o cuatro páginas escuetas temas que podrían merecer el desarrollo de una novela.»


  Edgardo Cozarinsky


  

   


   


  SILVINA OCAMPO


  Nació en Buenos Aires el 28 de julio de 1903. En su juventud estudió dibujo y pintura en París con Giorgio De Chirico y con Fernand Léger. A partir de 1935, luego de conocer a Adolfo Bioy Casares, con quien se casó en 1940, se dedicó por entero a la literatura. Vivió rodeada de figuras imponentes —su marido, su hermana Victoria, su amigo Jorge Luis Borges—, pero eso no le impidió cultivar una desafiante singularidad. Publicó, entre otros, Viaje olvidado (cuentos, 1937), Enumeración de la patria (poesía, 1942), Los traidores (teatro, en colaboración con J. R. Wilcock, 1956), La furia (cuentos, 1959), Las invitadas (cuentos, 1961), Lo amargo por dulce (poesía, 1963), Los días de la noche (cuentos, 1970), Árboles de Buenos Aires (poesía, 1979) y Cornelia frente al espejo (cuentos, 1988). Murió en Buenos Aires el 14 de diciembre de 1993.


  El enorme conjunto de textos inéditos que dejó al morir añadió una dimensión adicional a su obra, donde confluyen límpidamente lo cotidiano y lo fantástico. Sus libros han sido traducidos al inglés, francés, italiano, portugués, danés, chino y árabe. Hoy es reconocida como una de las escritoras más originales de las letras hispanoamericanas.
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