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    Présentation

    Ce livre suit l’histoire de la France et des Français tout au long du XVIIe siècle, associant une ample fresque chronologique, qui analyse l’engrenage des événements, et de vastes descriptions plus thématiques, pour évoquer les conditions de la vie humaine en ce temps-là. Il souligne la cohérence du système monarchique qui s’appuie sur la noblesse et le clergé pour encadrer les populations et les entraîner dans des entreprises risquées, militaires en particulier. L’auteur, spécialiste des relations internationales, éclaire donc l’engrenage des conflits, mais aussi la quête de paix, qui caractérisent tout le siècle. Ces efforts collectifs forgent un État plus puissant, plus présent, qui a la tentation de se mêler de presque tout, dessinant ainsi une pratique politique caractéristique de la France. Cela accentue aussi les souffrances des Français, soumis aux exigences royales et souvent victimes des crises économiques. La mobilisation de la société aboutit néanmoins à d’étonnantes réalisations en matière de sciences, d’art et de culture, qui marquent durablement les esprits et les sensibilités. En effet, si cet univers a disparu, il a laissé un patrimoine important et a contribué à dessiner en France une certaine vision du monde qui demeure peut-être aujourd’hui.

Ce livre présente, dans une synthèse claire, le fruit des immenses recherches menées par les historiens sur le XVIIe siècle, en privilégiant la sphère politique et les réalités sociales, inextricablement mêlées. S’il s’adresse aux étudiants et aux curieux d’histoire, il doit être aussi utile à tous ceux qui veulent connaître la société du temps pour mieux en comprendre les créations artistiques, philosophiques ou littéraires.
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Avant-propos


La scène se passe dans l’ancienne chapelle du château de Versailles, dans les dernières années du XVIIe siècle. Louis XIV, agenouillé sur un carreau (ce gros coussin reste un privilège), reçoit le serment du marquis de Dangeau, comme grand maître des ordres réunis de Notre-Dame du Mont-Carmel et de Saint-Lazare de Jérusalem. En lui conférant cet honneur, le souverain distingue un courtisan pour qui il a de l’amitié. Le marquis pose les mains sur l’Évangile, face au monarque, et tous deux se placent sous le regard de Dieu, de l’Église et du clergé pour une cérémonie mi-politique, mi-religieuse. Ils ont aussi près d’eux la famille royale et les grands seigneurs, selon une ordonnance précise – ceux qui ont droit au carreau sur le tapis du roi et ceux qui n’y ont pas droit. Chacun observe avec attention, dans ce petit monde de la Cour, où les dames ont leur place, avec aussi les innombrables gardes qui assurent la sécurité. Cette cérémonie, sans importance en elle-même, n’a rien d’un événement qui compte, mais à travers le témoignage, semble-t-il fidèle, qu’en laisse le peintre Antoine Pezay elle reflète l’ordre politique et l’ordre social qui caractérisent le XVIIe siècle.

Car j’ai voulu aborder ces cent années sous cet angle double de l’histoire politique et de l’histoire sociale, l’une s’appuyant sur l’autre, selon la tradition de l’école historique française d’histoire moderne à laquelle cet ouvrage veut aussi rendre un vibrant hommage. Je n’ai souvent fait que reprendre une partie des analyses, des connaissances et des interprétations que plusieurs générations de savants ont accumulées avec vigueur et rigueur. Le présent ouvrage s’est nourri en particulier des articles du Dictionnaire de l’Ancien Régime et je tiens à en remercier les auteurs qui retrouveront leur travail au hasard de ces pages. L’importance des travaux réalisés dans les dernières décennies ne doit pas nous faire oublier tout ce que nous ont apporté les mémorialistes et les chroniqueurs, par exemple le marquis de Dangeau lui-même qui nous a laissé une chronique détaillée de la Cour, mais aussi les historiens depuis le XVIIe siècle. De même, en rendant hommage à ce qui se fait en France sur la France moderne, je ne veux pas oublier l’immense contribution des historiens du monde entier qui se sont passionnés pour le passé français et, ayant parfois plus de distance face à ses réalités, ont souvent permis de mieux les étudier.

Comme historien des relations internationales et de la diplomatie, j’ai voulu aborder le royaume de France dans sa globalité comme un ensemble cohérent, plus encore que comme une somme d’individus, de groupes sociaux ou de provinces. Les choix et les pratiques politiques, la guerre et la paix y tiennent donc une place importante. Néanmoins, si cet ouvrage présente l’histoire de la France, il a le dessein de suivre aussi l’histoire des Français. Il expose les principaux événements et situe les acteurs majeurs, en rappelant que le destin d’un pays dépend des entreprises de tous. Ce livre parle des rois et des ministres, mais veut aussi montrer ce qu’ont été et ce qu’ont fait les plus humbles.

Il commence par donner une description de la condition humaine au XVIIe siècle, avant de présenter le royaume de France, les fondements de l’organisation politique, les institutions, et s’intéresse d’emblée aux relations entre le roi, c’est-à-dire l’État royal, et les sujets. La seconde partie montre la reconstruction du royaume après les guerres de Religion et la place nouvelle de la France en Europe au moment où s’ouvre la guerre de Trente ans. Le royaume se voit peu à peu entraîné dans les conflits européens et affirme sa puissance. Cela implique des efforts surhumains imposés aux Français qui réagissent par des révoltes. Pourtant, la monarchie parvient à surmonter ces crises en faisant taire les oppositions et les résistances.

La troisième partie analyse les réalités de la société française, puis évoque en détail les campagnes et les villes, mais aussi la vie culturelle, et la vie religieuse surtout, qui contribue à offrir les mêmes cadres mentaux à tous les Français. Si le roi peut imposer sa volonté, c’est aussi qu’il s’appuie sur le seigneur et le curé qui encadrent les populations. Clergé et noblesse, parfois tentés par les aventures contre la monarchie, servent le plus souvent de piliers solides pour maintenir l’ordre social, les hiérarchies venues du passé, des coutumes jalousement protégées, des privilèges ardemment défendus. Dans cette peinture de la France, je regrette de n’aborder que bien trop rapidement la démographie ou le commerce par exemple. De même, l’apport inestimable des historiens de l’art, de la musique, de la littérature, de la philosophie ou de la science ne trouve pas ici toute sa place, alors que le « Grand Siècle » vit, dans notre mémoire, surtout de cet héritage-là.

Le temps de Louis XIV renforce la vitesse acquise par le rassemblement de la noblesse, de l’Église et de l’ensemble des Français sous l’autorité impé-rieuse du monarque, afin de l’accompagner dans de grandes entreprises, en particulier militaires, qui transforment le royaume en l’étendant.

Bien des passages de ce livre sont tirés de deux précédents ouvrages. Pour le premier, La France moderne (1994), je remercie Reynald Abad qui m’a proposé d’utiles corrections pour tout le long XVIIe siècle. Pour le second, Louis XIV, le plus grand roi du monde (2005), je remercie Jean-Paul Gisserot de m’autoriser à en reprendre ici bien des passages. Enfin, je veux exprimer ma gratitude à Marion Brétéché qui a accepté de relire l’ensemble du manuscrit [1] .

Un historien habitué à étudier la société des princes ou le monde des ambassadeurs prend des risques en se penchant ainsi sur la condition humaine au XVIIe siècle. J’ai voulu donner une vision juste, sans triomphalisme, ni misérabilisme, d’un temps passé et d’hommes disparus que l’historien n’a pas à juger. Ainsi, je n’ai pas rédigé sans appréhension certains chapitres de ce livre, où j’ai voulu retrouver les souffrances et les bonheurs de ce temps-là. En abordant la société ancienne, je m’engage dans un monde que nous avons perdu, pour reprendre la formule de Peter Laslett, mais dont certains caractères restèrent encore, à bien des égards, très vivants jusqu’au milieu du XXe siècle. Pour toutes ces raisons et parce que j’ai pensé à eux en composant ce livre, je veux le dédier à la mémoire de Marie et de Laurent, de Marie et de Sylvain, paysans bressans, mes grands-parents.



Notes du chapitre
[1] ↑ Dans le texte, les noms d’historiens contemporains, dont j’utilise les travaux, sont donnés entre parenthèses et en italiques.


        Première partie. Le royaume de France à l'aube du siècle


Chapitre premier. La condition humaine au XVIIe siècle


« Quand le moment viendra d’aller trouver les morts,
J’aurai vécu sans soins [1] , et mourrai sans remords. »
Jean de la Fontaine, Fables, « Le songe d’un habitant du Mogol », XI, 4.

Nul ne saurait décrire, avec exactitude et simplicité, les Français et la France d’aujourd’hui. La difficulté paraît plus grande encore pour un siècle déjà lointain, le XVIIe siècle. Il faut néanmoins évoquer, pour comprendre les hommes et les femmes de ce temps-là, ce qu’est alors la condition humaine, cet ensemble de contraintes qui s’imposent à tous, ou à presque tous.

Hommes et femmes face à la mort, face à la nature
Même physiquement, la silhouette humaine a évolué depuis le temps d’Henri IV. Il faut deviner des personnes globalement plus petites, victimes, tout au long de leur vie, de maladies que l’on ne sait pas bien soigner, de souffrances que l’on ne sait pas apaiser. Les hommes de ce temps-là perdent tôt leurs dents sans qu’on les remplace, et leur vue baisse alors que les lunettes restent réservées aux plus riches.

Les enfants naissent nombreux dans chaque famille, mais ils meurent souvent très jeunes. Pour presque tous les individus, la vie ne dure guère. Les nombreux veufs et veuves, encore jeunes, n’hésitent pas à se remarier, donnant frères et sœurs à leurs enfants d’un premier lit. La mort rôde, familière à tous, mais ses causes demeurent mystérieuses, et les épidémies, souvent appelées « pestes », font encore des ravages. Vivre signifie donc d’abord survivre, et pour survivre il faut trouver de quoi manger et boire, se chauffer quand il fait froid, avoir un abri pour dormir.

La majorité des Français, sur un total de quelque 20 millions d’habitants, travaillent la terre pour produire leur nourriture et celle de leur famille : tout dépend de leurs moyens et de leurs efforts, ainsi que de leur capacité à mener à bien leur entreprise agricole. Ils permettent aussi aux villes de se nourrir. L’agriculture les fait ainsi dépendre de la nature et du climat.

La nature s’impose à travers la qualité des sols, et la France a de belles plaines qui portent du blé, des blés, car il y a de nombreux types de céréales. Le pain sert de base à la nourriture des hommes, les châtaignes le remplaçant dans les pays les plus pauvres. L’eau, presque partout abondante, parfois polluée pourtant, rend la vie possible, ce qui signifie aussi que l’on ne connaît pas la soif, et cette eau permet l’agriculture. Néanmoins, les zones de marais ou de marécages empêchent l’installation des hommes, incapables de résister aux maladies endémiques qui y règnent. La montagne, moyenne ou haute, se révèle aussi un milieu ingrat, répulsif, qui contraint les populations à trouver du travail ailleurs, même si l’élevage s’y installe grâce à la transhumance et favorise la production de fromages. De nombreuses régions cultivent de la vigne pour le vin, certains crus enchantent déjà les buveurs et font l’objet d’un commerce international. Grâce à un travail minutieux, les paysans ont ainsi élaboré avec le temps des paysages complexes.

En revanche, l’énergie reste limitée : le cheval ou le bœuf tirent la charrue et les chariots ; les moulins utilisent l’eau ou le vent. L’homme assure le reste par ses efforts physiques. La mer, présente grâce aux longues côtes de la France, offre ses ressources et elle permet aux populations littorales, grâce à la pêche, de se nourrir et de vendre du poisson. Elle permet aussi une circulation côtière, le cabotage, et des échanges commerciaux. Les rivières jouent également un rôle essentiel dans ce domaine, car les routes sont encore mal entretenues, les ponts rares et fragiles. Le bois sert pour chauffer les demeures et pour cuire les aliments, mais, malgré les grandes forêts du royaume, on craint qu’il ne vienne à manquer. De la nature aussi dépendent les matériaux dont on fait les maisons, la pierre lorsqu’elle peut être taillée, synonyme de durée et de solidité, mais aussi la terre pour faire des briques.

L’agriculture dépend du climat et des aléas climatiques. Le mauvais temps – gelées printanières ou pluies trop abondantes – entraîne de mauvaises récoltes, le blé devient rare et cher, on se nourrit de plus en plus mal, les maladies se développent et les morts se multiplient chez les plus faibles, enfants ou vieillards. Peut-on parler de « petit âge glaciaire » au XVIIe siècle ? S’il n’y a pas de grandes catastrophes naturelles, éruption de volcan ou raz de marée, ne faut-il pas considérer néanmoins qu’au XVIIe siècle les hivers ont été plus froids et les accidents climatiques plus nombreux ?

La majorité des Français vivent dans les campagnes, mais ils peuvent compter sur la présence importante des villes – une ville au XVIIe siècle compte au moins 2 000 habitants. La France bénéficie d’un réseau dense de villes petites, moyennes ou grandes, avec Paris, la capitale, le centre du pouvoir monarchique, une des plus grandes villes d’Europe. Ces villes dominent le plat pays qui les entoure et dépend souvent d’elles pour la justice ou le commerce. En ville, on partage souvent les mêmes craintes quotidiennes qu’à la campagne, face aux épidémies ou aux famines. Si les citadins restent proches des paysans qui les approvisionnent, le cadre urbain leur offre d’autres activités, liées parfois à l’administration, mais surtout à l’artisanat et au commerce, ainsi qu’à la vie intellectuelle et spirituelle.

Dans ce monde rude, la mort familière et la nature hostile suscitent l’inquiétude ou la peur. Les populations luttent contre ces craintes par une sagesse séculaire, des habitudes très anciennes qui permettent d’améliorer la vie : des remèdes de « bonne femme » pour soigner les maladies avec des herbes bien choisies, des gestes savants qui se transmettent de génération en génération pour cultiver le blé, préparer la vigne et soigner les animaux, des recettes de cuisine pour donner du goût aux plats de tous les jours, des proverbes ou des dictons pour donner des conseils pratiques, des prières pour procurer du courage aux défaillants.

Car la peur conduit aussi à la foi. La foi chrétienne, la foi en un Dieu unique et en son fils, Jésus, leur associe la Vierge Marie et des saints innombrables. Dans les jours d’inquiétude et de grande douleur, le fidèle va les supplier en se rendant dans un sanctuaire voisin ou lointain. Les sacrements, les fêtes religieuses et la prière marquent et scandent la vie de tous les Français. Au début du XVIIe siècle, des chrétiens, les protestants, n’appartiennent plus à l’Église catholique, celle qui a le pape pour chef spirituel. Il y a aussi quelques juifs, qui ont gardé leur foi ancestrale, mais, souvent maltraités, ils n’ont qu’une place marginale. En 1621, Jean Fontanier, né protestant, puis converti au catholicisme, se rapproche du judaïsme : le parlement le juge pour avoir attaqué la foi romaine et le condamne au bûcher. La foi en Dieu fait espérer des miracles, et surtout promet le salut dans l’autre monde, lorsque les épreuves de ce monde-ci seront finies. Lorsque la foi ne suffit pas, certains n’hésitent pas à essayer des pratiques un peu magiques, et à demander de l’aide à des guérisseurs, à des sorcières ou à des sorciers.

La lutte quotidienne pour vivre et survivre n’empêche pas les joies et les bonheurs, qui existent : le temps des bonnes récoltes, les réjouissances collectives au moment des fêtes, celles aussi qui marquent des événements familiaux, mariage et naissances. Peu d’événements exceptionnels, mais des événements personnels viennent susciter l’allégresse. Chaque homme et chaque femme ont une histoire, mais ils n’en laissent que peu de traces. Souvent, ne sachant pas écrire, ils n’entretiennent pas de correspondances, ils ne rédigent pas de livre de raison ou de journal personnel. Une signature tout au plus apparaît sur les registres paroissiaux ou sur des actes notariés pour l’achat d’un champ ou pour un contrat. Si les historiens ont réussi à décrire leur existence matérielle, ils ont bien plus de mal à raconter leur histoire personnelle, leurs sentiments et leurs croyances. Les villes ont fait naître un univers bien différent : des hommes y écrivent plus volontiers, donnant plus de détails sur la vie urbaine. Pour Paris, les témoignages abondent. Parce que le roi vit dans la capitale ou près d’elle, l’histoire de France demeure en grande partie une histoire de Paris et de l’Île-de-France.

La quête de la sécurité
Face aux difficultés, la vie en société doit permettre à un individu de trouver des secours ou des soutiens. Chaque homme se place ainsi au centre de cercles de plus en plus larges, qui s’entrecroisent, à la suite d’une longue histoire, d’une longue évolution des groupes humains.

Chaque individu vit d’abord dans sa famille, celle où il naît, puis celle qu’il crée s’il le peut et s’il le veut. Elle prend des aspects bien divers, parfois réduite au couple et aux enfants – dite alors nucléaire par les historiens –, parfois élargie aux grands-parents ou à des frères. En tout cas, elle se fonde sur le mariage qui ne peut se briser, à la fois contrat et sacrement entre un homme et une femme, un seul homme et une seule femme. Le mari a des droits importants sur sa famille, mais bien des coutumes en laissent aussi à l’épouse. L’adultère peut faire l’objet de poursuites judiciaires et la morale commune condamne les rapports sexuels avant le mariage. Comme la théologie et la médecine affirment au moins jusqu’au XVIIe siècle que le fœtus a une âme dès le quarantième jour après la conception, l’avortement se classe parmi les crimes. L’homosexualité, désignée comme sodomie, peut conduire à une condamnation à mort et au bûcher (ainsi pour deux hommes à Tours en 1666 et pour La Contamine à Paris en 1677). Dans cet univers mental, où morale et religion s’associent dans le respect de toutes les autorités, l’âge doit susciter le plus grand respect et l’homme le plus vieux tire de son expérience de la vie le droit d’imposer ses vues.

À l’échelon supérieur, à la campagne comme à la ville, la paroisse impose sa présence, avec un curé comme guide moral et spirituel. Lui-même, placé sous l’autorité de l’évêque, représente une organisation complexe, l’Église de France, elle-même partie très autonome de l’Église catholique. À la cam-pagne, la paroisse sert de cadre à la communauté villageoise où la décision appartient donc aux anciens, forcément les plus sages. L’Église se charge de secourir les pauvres et les malades, elle se donne aussi pour mission d’instruire les enfants pour fortifier leur foi et en faire de bons chrétiens. Elle encadre l’éducation des jeunes gens.

Nombre de terres font aussi partie d’une seigneurie. Le seigneur, souvent le châtelain, ou en son absence ses officiers, ont des droits et des devoirs sur les paysans. Les dernières traces de servitude, de « mainmorte », disparaissent, mais les liens d’homme à homme, hérités de la féodalité, existent encore, souvent symboliques, associés à des droits féodaux à payer. La seigneurie, elle, lie le paysan à une terre, sous la protection d’un seigneur : le paysan n’en est pas pleinement propriétaire, il en a la propriété utile et il doit payer des droits seigneuriaux, comme le cens recognitif de seigneurie. Le seigneur, outre cette propriété éminente des censives, a d’autres droits comme le monopole de la chasse et il dispose de banalités : les paysans ont l’obligation de passer par le moulin et le four du seigneur. Enfin, même si la justice royale domine presque partout comme recours pour tous les sujets, les seigneurs conservent des droits de police et de justice. Au XVIIe siècle, le seigneur peut encore apparaître comme un maître naturel, un protecteur et un arbitre, auquel on doit respect, fidélité et obéissance, mais ces liens anciens et forts se distendent de plus en plus, pour ne laisser la place qu’à des rapports économiques ou symboliques. Le seigneur appartient le plus souvent à la noblesse, mais une communauté religieuse ou un bourgeois urbain peuvent aussi posséder des seigneuries.

À la ville, le citadin appartient à un quartier qui s’intègre à la vie municipale, souvent dirigée par un petit groupe de riches notables. Le travail s’organise dans le cadre du métier, et l’organisation de ce travail artisanal repose le plus souvent sur une organisation verticale, du compagnon au maître, même s’il existe des métiers libres.

Cette solidarité locale se renforce grâce à une grande stabilité. L’immobilisme fait en effet partie des valeurs sociales, la sédentarité des vertus morales : le voyage reste dangereux ; le mariage se fait dans le cadre du voisinage, sauf pour les familles de la noblesse ; le vagabondage donne lieu à des condamnations judiciaires.

Au-delà de ces cadres locaux, des cercles, de plus en plus larges, structurent la vie des populations. D’abord le « pays », le petit pays, que l’on retrouve dans notre géographie d’aujourd’hui, sert de cadre pour les échanges rapprochés. Il a souvent une unité physique, avec des types communs de production, parfois une unité humaine, souvent autour d’une ville moyenne. Il trouve aussi son unité dans un type de langue, ce que nous appelons le patois, dans la coutume qui fixe le droit – surtout pour le nord de la France, le sud étant marqué par le droit romain – et à travers des traditions culturelles qui se marquent par des fêtes caractéristiques.

Au-delà, s’imposent les grandes divisions du royaume. Les provinces (retrouvées dans nos régions), issues des grandes principautés médiévales, ont, à leur tête, un gouverneur, représentant du roi. On compte aussi des divisions financières et administratives, surtout la généralité pour le Bureau des finances, où l’intendant, commissaire du roi, prend de plus en plus d’importance au XVIIe siècle. La justice s’organise selon ses propres structures, avec, pour le sommet de la hiérarchie, les parlements, celui de Paris ayant un ressort immense. L’Église impose sa géographie propre, avec les diocèses, chacun administré par un évêque. La plupart des sujets n’ont que rarement à faire avec ces grands ensembles qu’ils ne connaissent guère. Nous entrons ici plutôt dans le monde des élites politiques et sociales, avec les évêques, les gouverneurs, les magistrats, les administrateurs : des hommes qui dirigent, arbitrent et jugent, qui écrivent, qui ont donc une histoire, une histoire qui englobe un bout de terre, une province ou tout le royaume.

Le royaume de France
Les Français d’autrefois ont-ils le sentiment d’appartenir à une même communauté ? Ils se définissent avant tout comme les sujets du roi de France. Ce pays paraît alors immense, même s’il ne comporte ni l’Alsace, ni l’Artois, ni la Flandre, ni la Franche-Comté, ni le Roussillon (tous ces territoires deviennent français au cours du XVIIe siècle), ni la Lorraine, ni la Corse, ni la Savoie, ni le comté de Nice, sans parler des terres lointaines.

Sur ce vaste territoire, les communications lentes rendent difficile la circulation des hommes et de l’information, mais aussi celle des marchandises. La famine peut sévir dans une province quand une autre connaît de belles récoltes. Le cloisonnement économique est encore renforcé par d’innombrables barrières, avec des octrois aux portes des villes, des péages au passage d’un pont et des taxes différentes selon les provinces. En raison des routes mauvaises, les hommes, les biens et les nouvelles empruntent les rivières ou suivent les côtes, de port en port. Il faut une ou deux semaines pour que des ordres royaux parviennent dans les provinces et il n’y a pas de réel progrès avant le milieu du XVIIIe siècle. Tout cela ne facilite pas les contacts et les échanges qui permettraient de créer un monde unifié avec une culture française partagée et un marché économique national.

Ces Français, qui souffrent d’un certain isolement, peuvent-ils se tourner vers leur roi, puisque, en France, toute l’autorité découle de cette seule source ? Certes, l’autorité royale se renforce par la construction de l’État, c’est-à-dire d’une administration plus structurée, étoffée et efficace, mais aussi par l’affirmation de la souveraineté royale après l’épreuve des guerres de Religion. Le roi apparaît bien comme l’arbitre suprême entre des intérêts divergents et entre des confessions religieuses qui s’affrontent. Il s’impose comme le dispensateur de toute justice, le créateur de toute loi et le défenseur du royaume. S’il n’y a pas de texte constitutionnel, une constitution coutumière, venue du passé, organise les pouvoirs, la vie de l’État et les rapports entre le roi et ses sujets, et elle s’appuie sur des lois fondamentales issues de l’histoire. Cela donne à la France une stabilité fondée sur une longue histoire commune.

L’amour pour le roi doit aider à supporter l’obligation que les sujets ont d’obéir à ses décisions, à son pouvoir absolu, c’est-à-dire délié de toute contrainte. La monarchie est le système politique que Dieu a voulu : les sujets obéissent au roi et le respectent comme des enfants face à leur père. Le roi n’a de compte à rendre qu’à Dieu, mais il doit donc agir selon la volonté de Dieu, avec justice, pour le bien de ses sujets, en conservant leur confiance. Il doit garantir la paix dont les Français ont tant besoin, à l’aube du XVIIe siècle, après quarante ans de guerres civiles et qui peut seule permettre la prospérité, donc le bonheur du plus grand nombre. Le monarque maintient le bon ordre de la société, assurant à chacun la place que Dieu lui a donnée : en cela, il peut contribuer à conserver l’ordre du monde.

Cet ordre politique et spirituel implique le respect des autres autorités religieuses, morales, politiques ou intellectuelles qui contribuent à maintenir l’organisation de la société. Une surveillance plus ou moins lourde s’exerce sur les écrits ou sur les paroles. Une censure interdit tout ce qui semble une injure à Dieu, au roi ou aux bonnes mœurs, ce qui rend difficile la naissance d’idées hétérodoxes ou tout simplement nouvelles.

À cela, s’ajoute le respect du passé, de la tradition, de la coutume. L’histoire du monde se vit comme une décadence, après un âge d’or depuis longtemps révolu : ce qui existait autrefois s’avère meilleur que les réalités d’aujourd’hui. La complexité de l’Ancien Régime tient au fait que les institutions ou les édits nouveaux ne suppriment pas forcément les réalités anciennes, mais s’ajoutent à elles. En défendant des droits acquis dans le passé, une province, une ville, un bourg, une communauté, un « corps » ou un métier défendent souvent des privilèges, des droits que d’autres n’ont pas, des exemptions de taxes, des « franchises » municipales ou des « libertés » provinciales. Ainsi, si l’Ancien Régime ne connaît guère la liberté, il se fait le conservateur et le protecteur de toutes les libertés.

La société se divise traditionnellement en trois « ordres », inégaux en effectif, et impose à tous une hiérarchie stricte des conditions sociales. Le clergé et la noblesse ont une fonction dans la société : la défense du royaume pour les gentilshommes et la prière pour les hommes de Dieu, et cela justifie les privilèges dont ils jouissent. La noblesse se définit moins par un statut clair que par le sentiment d’appartenir à une race à part, par une manière de vivre et par des valeurs. Ce groupe social reste ouvert aux familles qui s’illustrent au service du roi ou achètent des charges publiques.

Le droit reconnaît l’inégalité entre les sujets du roi. La société respecte le « rang », avec des hiérarchies anciennes, périodiquement rappelées dans les cérémonies : cela se marque à l’église, à la Cour du roi, dans les villes et les campagnes. Si ces honneurs font naître un respect naturel pour ces élites, ils entretiennent chez les puissants un dédain tout aussi naturel : cela conduit parfois à une cascade des mépris que la charité chrétienne ne vient pas forcément adoucir et qui devient peu à peu insupportable. L’inégalité sociale se traduit à travers l’impôt direct que les deux premiers ordres ne paient pas. À cela s’ajoute l’inégalité commune entre les hommes et les femmes, que les esprits ne remettent guère en question.

Si les sujets attendent du roi la justice, la répression des vols et des crimes, la paix intérieure, la sécurité face aux pays voisins, ils ne peuvent guère compter sur l’État pour améliorer leur condition matérielle, favoriser leurs entreprises ou les secourir en cas de malheur, même si la monarchie commence à nourrir de telles préoccupations au XVIIe siècle. Les Français doivent d’abord compter sur eux-mêmes.

Face aux difficultés de la vie et de la nature, ils trouvent donc des formes de protection et de solidarité dans un cadre social étroit qui impose ses règles. Cela laisse de la place pour des initiatives individuelles et pour la vie personnelle. La foi aide à franchir les moments douloureux, la vie familiale et collective offre aussi des ressources de bonheur et de réjouissance. Mais la société impose ses lourdes contraintes : elles accompagnent chacun tout au long de son existence, mais assurent un sentiment relatif de sécurité qui permet de réussir sa vie, de construire une famille et de préparer sa mort.



Notes du chapitre
[1] ↑ Préoccupations, inquiétudes.


Chapitre II. Une monarchie de droit divin, un roi sacré


« Un véritable roi n’est ni mari, ni père ;
Il regarde [1]  son trône, et rien de plus. »
Pierre Corneille, Nicomède, IV, 3.

L’historien d’un pays républicain rencontre des difficultés lorsqu’il doit évoquer la monarchie ancienne. En France, la République s’est imposée à travers une révolution, puis à travers une histoire mouvementée, souvent dramatique, et grâce à de nombreuses métamorphoses jusqu’à la Ve République. La monarchie, dans cette perspective, pour un citoyen français du XXIe siècle, se définit comme un repoussoir, un ordre où la volonté d’un seul, le roi, sert de façon absolue de loi à tous, une organisation qu’il a fallu abolir pour parvenir à un nouvel équilibre politique où les intérêts de chacun, au moins en théorie, soient pris en compte. Cette opposition a été nuancée assez tôt, en particulier par Alexis de Tocqueville, dans son Ancien Régime et la Révolution (1850) qui relevait les continuités entre le monde qui disparaît en 1789 et celui qui naît alors. La perspective a changé aussi à partir du moment où la construction de l’Union européenne a rapproché la France de partenaires qui restent des monarchies et s’imposent comme des modèles de démocratie.

En évoquant la monarchie ancienne, l’historien court un autre risque. Le système fondé sur la présence omnipotente d’un roi s’appuie sur une vision du monde, de l’humanité et de la nature qui le justifie et le fortifie. Il faut reprendre cette logique qui permettait d’accepter la domination d’un seul homme sur tous les autres hommes et découvrir les arguments avancés au cours des siècles pour la maintenir, et même pour la rendre de plus en plus réelle. En retrouvant ces liens anciens entre le souverain et les Français, l’historien peut donner l’impression qu’il approuve cet ordre des choses. La nécessité de comprendre la monarchie conduirait alors à l’idéaliser. La limite se révèle subtile entre le souci de décrire un monarque qui règne sur ses peuples et l’éloge d’un régime qui subsiste aussi par la contrainte et la violence. De même, à force de lire les Rois thaumaturges où Marc Bloch évoque les miracles attribués aux rois de France, l’historien peut donner l’impression que ces miracles avaient bien une réalité.

Le royaume de France et l’État royal
La France du XVIIe siècle se confond avec le royaume de France, le territoire sur lequel s’exerce l’autorité du roi de France. Cela signifie une organisation et un ordre politiques, fondés sur la monarchie de droit divin. Les Français se définissent comme les « sujets » d’un roi et ce mot même indique qu’ils lui doivent obéissance. Le roi se considère depuis le Moyen Âge comme empereur dans son royaume parce qu’il ne reconnaît aucune puissance au-dessus de lui, sinon Dieu. La monarchie s’impose donc comme le point commun de tous les Français, même si le plus grand nombre d’entre eux n’ont qu’une idée assez vague du monarque, ignorant ses traits, et n’ont presque jamais l’occasion de le voir et de l’approcher. Une communauté humaine de près de 20 millions d’hommes et de femmes s’incarne en une personne unique et, en même temps, doit accepter sans discuter les décisions prises en son nom : le roi est à la fois accepté et subi. Nous verrons néanmoins que les populations ont les moyens de résister, par la violence ou la négociation, aux directives royales.

L’autorité royale se renforce aussi à l’époque moderne par la construction d’un État, censé travailler au bien de tous les sujets. À côté de l’idée de royauté, de monarchie, s’affirme en effet, issue de la culture italienne, l’idée d’ « État ». Cette notion abstraite permet de mieux comprendre une institution impersonnelle, permanente et invariable. À partir du XVIe siècle, la notion d’État s’étoffe grâce à une plus grande professionnalisation et une plus grande bureaucratisation de l’administration. L’historien de la philosophie politique Quentin Skinner note : « Au début du XVIIe siècle, le concept d’État, sa nature, ses pouvoirs, son droit d’exiger l’obéissance, en était venu à être considéré en Europe comme le sujet le plus important dans la réflexion sur la théorie politique ».

La position royale trouve aussi ses origines dans un monde féodal dont le souvenir est entretenu, en particulier dans la noblesse. Car la féodalité au Moyen Âge a organisé la société en privilégiant les relations d’homme à homme, qui donnent à tout homme un suzerain. Le roi s’impose comme le suzerain des suzerains, le seigneur des seigneurs. Le mot même de « souverain » découle de cette assimilation. Mais l’autorité royale se dégage du champ de la féodalité. Le droit romain a permis aux juristes d’introduire une supériorité radicale, celle du princeps romain, du prince égal de l’empereur. Face au roi, tous les sujets se trouvent, dans cette approche, placés sur le même plan. La souveraineté royale trouve une force nouvelle après l’épreuve des guerres de Religion.
Perfection, simplicité et modernité du système monarchique
La monarchie, forme d’organisation présente partout en Europe, apparaît, aux yeux des contemporains, comme la meilleure, voire comme parfaite. Certes, des républiques existent mais correspondent à des États sans territoire important, surtout des villes que dirigent leurs plus riches habitants – avec, comme exemple, la république de Venise. Le système monarchique où la volonté du roi est la source principale, sinon unique, de la décision, apparaît comme plus efficace que le système républicain où il faut consulter les citoyens, au moins les plus importants.

L’historien dispose d’innombrables documents, traités politiques ou correspondances administratives, qui montrent l’effort multiforme pour prouver que la monarchie est la seule ou, en tout cas, la meilleure organisation possible, à la fois naturelle – toute communauté a un chef comme le père l’est dans sa famille, selon les idées du temps – et voulue par Dieu. La monarchie s’impose par sa simplicité apparente – un homme représente l’ensemble de tous les autres par une sorte de délégation permanente – et efficace – l’ordre part du sommet unique et doit parvenir à la base qui l’applique. Tout est fait pour rassurer les populations qui s’abandonnent dans les mains d’un souverain qui décide pour elles, afin de les persuader que le roi, bon, sinon toujours parfait, ne vit que pour ses sujets.

Les monarchies s’affirment aussi face à l’Empire, au régime impérial, qui reste un rêve de l’Europe, depuis l’Empire romain, souvenir de paix, d’unité et de grandeur. Le Saint-Empire existe, mais il comprend surtout des populations germaniques et rassemble des princes et des villes sous l’autorité d’un empereur sans armée, sans argent, sans pouvoir. La monarchie semble une structure plus moderne que ce vieil Empire, car l’empereur, élu, est bien faible face à ses innombrables vassaux qui affirment face à lui leur indépendance. Elle apparaît comme le meilleur moyen pour un pays de se reconnaître à travers un roi face aux autres pays, face aux autres rois.

Les trois races des rois aux origines de la monarchie
Les historiens et les philosophes des Temps modernes s’interrogent volontiers sur les origines de la monarchie et, en général, de l’ordre politique et social de leur temps. Pour la définition des régimes politiques, ils s’inspirent des auteurs grecs et latins, considèrent que les modèles viennent de l’Antiquité, et ils entretiennent l’idée d’une décadence politique après la chute de l’Empire romain. Ces modèles appartiennent à des univers non seulement lointains dans le temps, mais aussi dans l’espace, l’Italie ou la Grèce. La monarchie française se cherche aussi des fondements « nationaux », en particulier chez les Francs, considérés comme ancêtres des Français. Clovis, fondateur du royaume, a noué, à travers son baptême, le lien essentiel avec l’Église catholique et romaine, face aux autres formes du christianisme. Charlemagne, compté au nombre des saints, a donné une dimension impériale au domaine des Francs, mais sa présence dépasse de beaucoup le domaine du roi de France. Hugues Capet a refondé la monarchie en s’appuyant sur les barons et les prélats, mais, en obtenant d’eux sa légitimité, ce personnage modeste ne peut guère inspirer une monarchie en quête de certitude et de force nouvelle. En revanche, la figure de Saint Louis offre à la dynastie un modèle : roi justicier, roi croisé, roi arbitre, il rassemble autour de lui les valeurs politiques et religieuses qui font oublier les échecs ou les dérives de son action. Les Bourbons, issus d’une branche capétienne qui descend de Saint Louis, ont magnifié cet ancêtre et le nom de Louis – qui vient de Clovis – est donné au dauphin de France, destiné à régner.

À partir de la Renaissance, la monarchie mobilise toute une symbolique pour susciter chez les sujets admiration et crainte en face d’un roi volontiers comparé à un demi-dieu ou bien à un astre et au soleil, surtout au soleil levant (le Sol Oriens des monnaies romaines). Le Florentin Machiavel a aussi offert de nouvelles perspectives à l’affirmation d’une action politique, mais dans un sens bien différent : le prince ne doit pas s’embarrasser de contraintes morales pour arriver à ses fins. Ce « machiavélisme » fait peur et, en France, semble une pensée dangereuse, venue d’Italie pour corrompre la morale publique. Il sous-tend une réflexion qui vise à étendre à l’infini le pouvoir du prince, et une telle démesure semble monstrueuse.

Le lieutenant de Dieu
Un prince, un roi, se place au sommet d’une hiérarchie sociale où chacun a sa place, non pas immuable, mais clairement définie. Le roi a une dignité supplémentaire – ou, mieux, l’histoire la lui a donnée : Dieu l’a désigné pour conduire son peuple et assurer son bonheur. Les juristes du XVIIe siècle insistent sur l’origine divine de la monarchie : le roi est « lieutenant de Dieu », et la puissance du prince est « un rayon et éclat de la toute-puissance de Dieu » (C. Loyseau, 1613). Le lieutenant, « tenant lieu » de Dieu, le seconde et le remplace sur la terre. Il est aussi désigné comme « vice-roi du roi des rois » (J. Bignon, 1615). Le roi de France est « monarque souverain, le premier et le plus grand des princes chrétiens, qui ne reconnaît rien de plus grand que soi-même après Dieu, duquel il est l’image en terre et tient de lui son sceptre et sa puissance » (L’Hommeau). Pour d’autres auteurs, le roi est « Dieu en terre », mais aussi l’ « image de Dieu ». Ceux qui lancent de telles affirmations cherchent à la fois à comprendre la nature du pouvoir royal, mais aussi à lui donner un fondement religieux, à lui assurer une légitimité métaphysique et enfin, très concrètement, à le fortifier et à le protéger. Une telle vision n’est sans doute pas partagée par tous : l’Église elle-même montre de la prudence et pour Camus, évêque de Belley, le roi est plutôt « l’âme de la monarchie ». En tout cas, nul ne conteste au prince souverain de faire la loi : « … la loi ne dépend que du seul prince souverain » (L’Hommeau).

Aujourd’hui, la distinction entre une république (où le peuple est souverain) et une monarchie paraît bien claire. À l’époque moderne, le mot « république » a conservé son sens latin et signifie l’État, la chose publique. Et la monarchie peut revêtir des habits très divers. Souvent, en Europe, le prince trouve en face de lui des institutions censées représenter les populations du royaume, ou au moins les élites : « États », Stände dans le monde germanique, Chambres des Communes et des Lords en Angleterre, Cortes en Castille. En France, on pense que le premier roi capétien, choisi par les barons du royaume pour remplacer la « race » des Carolingiens, fut ainsi primus inter pares, « le premier parmi ses égaux », et que les rois ont longtemps dû consulter leurs vassaux. Quelques grands seigneurs considèrent encore au XVIIe siècle que le roi aurait intérêt à demander plus souvent conseil aux princes du sang et aux ducs et pairs, c’est-à-dire aux représentants des plus grands lignages du royaume, qui, en tout cas, accompagnent le souverain lors des lits de justice au parlement de Paris.

Il y a bien des « États » qui peuvent se réunir en France, mais le dialogue entre le monarque (et ses conseillers) et l’ensemble de ses sujets ne s’impose guère que dans les cas de grands périls, comme nous le verrons. En revanche, il s’établit avec plus de régularité dans le cadre des provinces. La monarchie vit d’autant mieux que la volonté du maître, après qu’il a écouté les conseils de ses sujets les plus éclairés, ne doit souffrir d’aucune contestation, d’aucune discussion même, et s’applique sans retard. Il y a beaucoup de distance entre cette théorie et la pratique, mais l’évolution va dans ce sens.

La réflexion politique insiste sur l’étendue du pouvoir royal, mais le souverain doit respecter les lois fondamentales de son royaume, bien que celles-ci ne soient pas écrites. En effet, la monarchie française, « coutumière », respecte les traditions et les coutumes que l’histoire a fait naître : on parle même d’une « constitution coutumière » qui fixe les règles du pouvoir. Avant tout, la monarchie doit respecter celles qui régissent la succession au trône. Car les Capétiens ont imposé la règle de l’hérédité et de la primogéniture qui permet d’assurer la continuité dynastique.


« En France, le roi ne meurt pas », ou la continuité dynastique
Le roi s’inscrit dans une suite de monarques, ininterrompue, en théorie, au moins depuis Hugues Capet. La monarchie est donc perpétuelle, comme éternelle. Dès qu’un roi meurt, son héritier devient aussitôt roi. Au XVIe siècle, une formule lapidaire résume la perpétuité du pouvoir royal : « Le roi ne meurt jamais. » L’une des premières formulations se trouve dans les Six livres de la République (1576) de Jean Bodin : « Car il est certain que le roi ne meurt jamais comme on dit. » Le souverain peut être comparé au Phénix, mortel et immortel à la fois.

Faut-il imaginer aussi que le roi a deux corps, un corps mortel et un corps immortel ? Cette idée a été lancée par l’historien E. Kantorowicz (The King’s Two Bodies. A Study of Mediaeval Theology, 1957 ; traduction française, Paris, 1989) qui reprend les travaux du juriste Plowden, au temps d’Elisabeth Ire d’Angleterre. Le roi aurait deux corps, l’un naturel, comme celui des autres hommes, soumis aux passions et à la mort, et un autre corps, politique cette fois, dont les membres sont ses sujets. Il est incorporé à eux, et eux à lui, il est la tête et ils sont les membres. Ce corps n’est sujet ni aux passions ni à la mort, car ce corps ne meurt jamais. Néanmoins, il faut noter d’emblée les réticences de l’historien Alain Boureau : « Pourtant la théorie des deux corps n’engendre aucune sacralisation réelle du corps royal, précisément parce qu’elle n’est qu’une formation discursive, qui permet d’exprimer, de penser, d’argumenter, sans donner à croire, ni même à voir. »
L’usage de l’ effigie
La continuité politique se marque par le fameux cri lancé lorsqu’un monarque est enseveli à Saint-Denis : « Le roi est mort. Vive le roi ! » Une telle exclamation exprime la joie pour l’avènement d’un nouveau roi. Mais elle ne s’exprime qu’au moment de l’inhumation du défunt. Entre le moment de la mort et les funérailles, n’y a-t-il pas un temps d’incertitude, de flottement, entre deux monarques ? C’est pourquoi les funérailles royales en France ont été étudiées avec soin. Depuis le XIIIe siècle, le roi de France ne prend plus la précaution de faire couronner son successeur de son vivant, et le nouveau roi n’a pas besoin du sacre pour devenir immédiatement souverain, à la mort de son prédécesseur. En revanche, à la fin du Moyen Âge et au début des Temps modernes, l’usage de l’effigie funéraire s’installe. L’histo-rien Ralph Giesey a noté que cet usage a duré peu de temps, de 1422 à 1610, pour les rois de France – les funérailles de François Ier en 1547 peuvent être regardées comme un modèle [2] . L’usage de l’effigie aurait signifié, selon R. Giesey, un « interrègne cérémoniel ».

Les effigies ne sont plus utilisées pour les rois de France après les funérailles d’Henri IV – l’effigie semble avoir été conservée pourtant, plus tard au cours du XVIIe siècle, pour des princes du sang. Une telle évolution montre que la transition entre un roi et son successeur ne suscite plus d’inquiétude majeure. En 1610, un changement important s’impose par les incertitudes de la régence. Un lit de justice, où Louis XIII est présent, permet de confirmer le pouvoir dans les mains de la reine mère Marie de Médicis : le roi en majesté apparaît donc dans son rôle public avant la mise en terre du souverain son père. À Marie de Médicis qui s’exclame : « Hélas, le roi est mort », le chancelier de Sillery aurait répondu : « Votre Majesté m’excusera, les rois ne meurent point en France. » En 1610 toujours, Charles Loyseau, dans Du droit des Offices, rappelle la première maxime du droit français : « Le mort saisit le vif » : cela signifie qu’à l’instant même où le roi exhale son dernier souffle, son successeur devient roi parfait dans une continuation immédiate.

Ainsi, derrière la personne mortelle du prince, s’impose peu à peu l’idée de la continuité de l’État. Un souverain a, bien sûr, le droit d’annuler certaines décisions de son prédécesseur, mais la plupart des lois anciennes et des institutions restent valables, et les hommes en place conservent leurs fonctions si le nouveau souverain ne les désavoue pas. Ainsi se combinent deux préoccupations : les sujets du roi de France savent qu’ils ont un destin commun, et l’avenir de cette communauté s’incarne dans une lignée, dans une suite de rois. Le changement de monarque s’accompagne de réjouissances, car une nouvelle époque commence, avec peut-être des innovations heureuses : le chagrin, les larmes et le désespoir ne sont pas de mise parce qu’ils offensent le nouveau roi en qui chacun, par principe, doit avoir confiance.

Le corps du roi
Une surenchère de cérémonies entoure la dépouille royale à la fin du Moyen Âge et au début des Temps modernes, peut-être parce que la présence de la mort se fait plus grande – en raison des épidémies et des guerres – de là, la division du cadavre en trois avec le corps, les entrailles et le cœur, avec, pour chacune de ces parties, un lieu de sépulture différent. Néanmoins, Alain Boureau note : « L’illusion de la sacralité royale n’a jamais pris corps ; les revendications de sacralité n’ont pu franchir le seuil des antichambres royales ; la théorie du double corps indivisible n’a pas quitté son statut de fiction juridique, sauf à produire des automatismes de langage qui n’ont de conséquences que courtisanes. » La subtile vigilance de l’Église, la vigueur de la pensée rationnelle et la rudesse des épreuves politiques, autant de raisons qui limitent une sacralisation réelle du monarque.


Les lois fondamentales comme garantie de la stabilité politique
S’il n’y a pas de texte constitutionnel, il y a néanmoins une constitution venue du passé, une organisation traditionnelle des institutions, une sagesse politique nourrie d’une expérience séculaire : cette constitution s’appuie sur des lois fondamentales issues de l’histoire.

La loi de succession obéit en France à la tradition, issue de l’histoire : le droit du sang conduit à choisir le plus proche descendant ; la règle de primogéniture oblige à choisir toujours, à un même niveau de parenté, l’aîné plutôt que le cadet, quelles que soient les qualités personnelles de l’un ou de l’autre. Cette règle de la primogéniture garantit l’indivisibilité du titre royal et met fin à la pratique des partages successoraux. Le droit féodal privilégie les mêmes règles pour la transmission des fiefs. Si le fils premier né est trop jeune pour régner, une régence permet d’attendre sa majorité ; et, pour éviter de mécontenter les cadets, le souverain peut leur attribuer des apanages, nous reviendrons sur ces deux aspects.
Masculinité et primogéniture
L’histoire a imposé la loi de la masculinité, qui écarte les femmes et leurs descendants. La loi dite « salique », par allusion aux Francs saliens, à l’origine, croit-on, de cette tradition, s’impose en 1316, lorsque la fille de Louis X est évincée de la couronne au profit de son oncle Philippe. Au-delà des circonstances, pour expliquer cette décision, il faut constater qu’aucune femme n’a régné en France. Cette règle générale correspond aussi au refus de voir un « étranger » au royaume venir s’asseoir sur le trône de France, voire unir la France à son propre domaine, en épousant l’héritière de la couronne. Enfin, dernière raison à envisager : le sacre donne au roi un ministère quasi religieux ; or, une femme étant incapable de fonction sacerdotale selon la religion catholique, elle ne peut assumer l’intégralité de la fonction royale.

En 1328, à la mort de Charles IV, dernier Capétien direct, son neveu, Édouard III d’Angleterre, fils d’une sœur du roi défunt, est à son tour écarté au profit d’un cousin, Philippe de Valois : « Sa désignation, très nationaliste d’esprit, conféra force et plénitude au monopole des mâles. C’est ce monopole que l’on sut placer, avec une habileté non dénuée d’audace, sous le patronage de la vénérable loi salique » (Francis Garrisson). Un manuscrit découvert au milieu du XIVe siècle à Saint-Denis sert en effet à justifier la coutume de masculinité, et un texte, publié à plusieurs reprises au XVIe siècle, en fait la coutume des Francs, dont l’auteur serait Pharamond, ancêtre de Clovis. Au XVIe siècle, ce mythe de la loi salique sert à maintenir la cohésion des Français autour du roi, face aux Habsbourg. Il est d’autant mieux accueilli qu’il renvoie à des temps antérieurs à la féodalité qui aurait, elle, érodé l’autorité royale. La règle plaît aussi aux juristes royaux et aux « politiques », car, Pharamond n’étant pas catholique, cette coutume transcende la loi de catholicité, avancée par les Ligueurs.

Cette règle distingue le roi de France des autres princes européens. Elle diffère du droit féodal qui admet une fille à succéder, faute d’enfant mâle. Indéniablement, elle a contribué à donner une stabilité au pays qui n’a jamais couru le risque de s’intégrer dans un autre patrimoine, en passant dans une maison étrangère. Remarquons qu’en même temps ce choix a privé la lignée des rois de France des moyens de constituer un empire, à la différence des Habsbourg qui purent, justement grâce à des mariages heureux, rassembler un ensemble homogène d’éléments hétérogènes. Néanmoins, la fin du XVIIe siècle voit naître une vague idée impériale lorsqu’un Bourbon, le petit-fils de Louis XIV, devient roi d’Espagne et que l’on songe à une « union » des deux couronnes. Les juristes ont très tôt relativisé l’origine franque de cette loi fondamentale, en affirmant que la coutume seule fait la valeur de la loi salique, tout en soulignant son importance capitale : « Par la loi salique, nos ancêtres sur le fondement solide et assuré de la coutume ont affirmé l’éternité de leur Empire », écrit Cardin Le Bret en 1637.

La collatéralité conduit à choisir, si un roi n’a pas de descendance directe, la lignée ayant l’ancêtre commun le plus proche avec celle qui disparaît et descendant par mâles de cette souche masculine : la couronne revient au chef de cette branche aînée des agnats. À la mort d’Henri III de Valois, son lointain cousin, Henri de Navarre, descendant de Saint Louis, lui succède, alors qu’une grande partie des Français le rejettent, car il est protestant. Dans la France déchirée par les guerres de Religion, le roi d’Espagne ne parvient pas à imposer sa propre fille, petite-fille du roi de France Henri II par Élisabeth de Valois.

Les épreuves de la guerre de Cent ans ont également contribué à définir la nature de la monarchie, et les idées de Jean de Terre Vermeille, un avocat nîmois, ont précisé les fondements de la légitimité monarchique. La couronne est érigée en institution : nul, pas même un roi, ne peut porter atteinte à sa dévolution ou à ses prérogatives. Un souverain ne peut écarter l’héritier prévu par la coutume, ce qui signifie que la couronne est « indisponible ». Et il n’y a pas d’interrègne possible, comme nous l’avons vu, puisque, en France, le roi ne meurt jamais. Un autre adage affirme : « Le roi de France est toujours majeur. » L’évolution apparaît bien : « Par l’entremise de la couronne, son symbole, l’État avait pris nature d’institution permanente » (F. Garrisson).

L’indisponibilité de la couronne conduit les juristes à s’inquiéter de la sauvegarde des ressources étatiques. Le roi prend, lors du sacre, l’engagement solennel de n’aliéner (c’est-à-dire vendre ou donner) aucune partie de son royaume. L’inaliénabilité du domaine royal est en réalité depuis longtemps contournée. La monarchie qui a, en permanence, besoin d’argent cède des parts de son domaine, avec l’espérance vague de racheter ce qu’elle a cédé. Le roi se réserve la faculté d’octroyer des apanages à ses frères ou à ses fils cadets. Dans les deux cas, néanmoins, la cession n’est que temporaire.

Un office ou un patrimoine ?
Depuis le Moyen Âge, les juristes se demandent si la monarchie est un office que remplit le roi et dont il est investi, ou bien un bien patrimonial dont il hérite, qu’il possède. Dans le système hérité de la féodalité, les propriétaires n’ont pas forcément la libre disposition de leurs biens et les théoriciens utilisent un tel argument : ils considèrent que le roi n’est pas propriétaire de son royaume qui appartient à sa maison, à sa lignée. Dans cette perspective, un roi n’hérite pas de son royaume, il n’en est pas propriétaire, mais il en a l’usufruit. Il succède à un autre roi : la couronne n’est pas héréditaire, mais successive. Mais l’étiolement du système féodal renforce l’évolution de la pensée politique : pour la terre, le domaine utile devient la propriété réelle, tandis que le domaine éminent devient une simple perception de droits féodaux et seigneuriaux. Tout renforce l’idée de patrimoine. En théorie, on considère que le roi ne peut pas céder une partie de la puissance publique, mais la pratique, bien réelle, de la vénalité des offices contredit en partie l’idée que le roi ne possède pas sa couronne. La théorie patrimonialiste imprègne même les doctrines qui insistent sur un contrat à la base de la monarchie. Les théoriciens commencent à avancer que le pouvoir, s’il a appartenu au peuple, est transféré au prince irrévocablement, comme un bien vendu l’est définitivement. Cette question de la propriété surgit aussi, lorsqu’il s’agit de taxer les sujets. Michel de l’Hospital, tout en insistant sur la nécessaire modération de l’imposition et sur l’importance pour le roi de vivre de son propre domaine, indique néanmoins que la richesse des sujets appartient au roi.

La catholicité
Les guerres de Religion font émerger une nouvelle loi fondamentale : le roi de France ne peut être que catholique. Après la mort de son frère en 1584, le roi Henri III a donc eu pour héritier son lointain cousin, Henri, roi de Navarre, huguenot. Les catholiques zélés s’opposent à une telle succession et, en 1588, sous leur pression et celle des États généraux de Blois, Henri III érige l’orthodoxie catholique en règle constitutionnelle. Juridiquement, une telle disposition n’a que peu de poids, car une loi fondamentale ne se décrète pas. Et Henri III, sur son lit de mort, reconnaît Henri de Navarre comme son successeur, tandis que les Ligueurs reconnaissent comme roi le vieux cardinal de Bourbon. En abjurant la confession réformée, Henri IV, à son tour, admet qu’il ne peut être roi de France s’il n’est catholique. La loi de catholicité doit peu de chose à l’édit de 1588, mais doit tout au geste du premier roi Bourbon : « Un geste qui l’inséra dans la continuité de ses prédécesseurs depuis Clovis » (F. Garrisson).


La constitution coutumière à l’épreuve du temps
Voyons comment les lois fondamentales évoluent à partir du XVIe siècle. Pour respecter l’inaliénabilité du domaine royal, les apanages cessent de menacer son intégrité.
L’évolution des apanages
Au Moyen Âge, le souverain octroie une partie de son domaine à ses fils ou à ses frères sous forme d’apanages. Les terres se conservent, inaliénables, dans les mains de tous les descendants mâles en ligne directe jusqu’à l’extinction de la lignée : elles retournent alors au domaine de la couronne. Ce procédé permet de calmer les jalousies des cadets de la maison de France lorsque l’aîné devient roi. La guerre de Cent ans a failli provoquer la dislocation du royaume en créant des branches cadettes de la maison de Valois qui prennent leur indépendance, en particulier la maison de Bourgogne. La monarchie s’efforce ensuite de réintégrer les terres ainsi dispersées. Un prince, en accédant à la couronne, ramène les biens que sa lignée possède, ainsi Louis XII, de la branche de Valois-Orléans, puis François Ier, un Valois-Angoulême. Jusqu’en 1523, le connétable de Bourbon agit presque en souverain sur ses terres, mais sa « trahison » permet au roi François Ier de mettre la main sur une partie de ses possessions. La maison de Bourbon, encore richement dotée en seigneuries, accède à la couronne et achève le retour de ses biens au domaine royal. Par un édit de 1607, Henri IV doit se résoudre à y fondre ses diverses seigneuries de mouvance française. Après Henri IV, le roi de France est aussi roi de Navarre – la Basse-Navarre autour de Saint-Jean-Pied-de-Port est tout ce qui lui reste, l’essentiel appartenant au roi d’Espagne. Un souverain ne peut demeurer simple seigneur et ne peut avoir des biens en propre. En 1620, Louis XIII déclare l’union à la France du Béarn et de la Navarre qui appartiennent à la maison de Bourbon.

À partir du XVIe siècle, le souverain peut encore accorder en apanage un ensemble de revenus et de droits permettant à des enfants de France de vivre selon leur rang. Les princes apanagistes n’ont plus néanmoins que des droits limités et ne peuvent aliéner leurs terres qu’ils doivent laisser intactes. Gaston, frère de Louis XIII, reçoit l’apanage des duchés d’Orléans et de Chartres, et du comté de Blois en 1626, la seigneurie de Montargis en 1628, les comtés de Limours et de Montlhéry en 1629, le duché de Valois en 1630, puis obtient de son neveu Louis XIV, en 1645, la baronnie d’Amboise. Philippe, frère de Louis XIV, lors de son mariage avec Henriette d’Angleterre en 1661, reçoit Orléans aussi, avec les duchés de Chartres et de Valois, et la seigneurie de Montargis. Le duc de Berry, petit-fils de ce même roi, ne peut recevoir la province dont il porte le nom, le Berry étant engagé au profit des Condé : les duchés d’Angoulême et d’Alençon, le comté de Gisors lui sont donc accordés en 1710, avec la collation pour les bénéfices de nomination royale, sauf les évêchés.

Les régences
Même s’il n’y a pas de rupture possible dans la succession royale, des inquiétudes naissent à propos de l’avenir de la lignée lorsqu’un roi n’a pas d’héritier mâle proche, ou lorsqu’il est hostile à son successeur naturel, ou bien lorsque, l’héritier de la couronne étant trop jeune, il faut recourir à une régence – souvent occasion de troubles politiques. En effet, la tradition ne dit pas nettement qui doit assumer la régence : la femme ou la mère du roi défunt, son frère, ou bien le premier prince du sang, c’est-à-dire le plus proche parent de la famille royale ? En dépit des précautions et de la continuité de l’État, les minorités royales correspondent donc à des moments de grande faiblesse, la jeunesse du roi encourageant l’émergence de toutes les ambitions, surtout celles des parents du monarque et des grands seigneurs qui se proclament ses conseillers naturels, et qui, sous couvert de le soutenir, cherchent à contrôler ses décisions et à monopoliser les bienfaits de la monarchie. Les troubles, qui surgissent souvent pendant une régence, conduisent à la remise en cause de la monarchie, en épargnant la personne du roi, mais en définissant un régime où le pouvoir royal serait limité et contrôlé. En théorie, il s’agit de restaurer une monarchie tempérée, telle qu’elle aurait existé autrefois, dans une sorte d’âge d’or. Pourtant, en fixant la majorité des rois à l’entrée dans la quatorzième année, l’ordonnance d’août 1374, selon l’historienne Françoise Autrand, a bien contribué à raccourcir ces périodes d’incertitude.

La nullité des renonciations ?
Lorsqu’une défaite militaire contraint la monarchie à céder des territoires, de telles cessions ne sont jamais vraiment acceptées. La suzeraineté du roi de France sur la Flandre et l’Artois a été définitivement abandonnée lors de la crise majeure que fut la captivité de François Ier. Mais ce lien ancien n’est jamais oublié. Des traités historico-juridiques, rédigés au XVIIe siècle, rappellent les prétentions toujours vives du roi de France ; ainsi, en 1631, un mémoire, qui traite, à propos du comté de Flandres, « de la nullité des traités de Madrid, de Cambrai et de Crépy », proclame : « Les droits de souveraineté et de ressort ne se peuvent aliéner par les princes souverains. » [3]  Les érudits au service de la monarchie française livrent une piste à suivre en insistant sur la solidité du lien féodal – un lien ancien, souple et durable.

Un souverain ne peut pas abdiquer et François Ier captif a la tentation de le faire, mais un tel acte reviendrait à disposer de la couronne. Les liens entre l’État et le roi, indissolubles, ne peuvent être rompus que par la mort. Allons un peu au-delà du XVIIe siècle. Le petit-fils de Louis XIV devient roi d’Espagne en 1700, ce qui inquiète l’Europe. Pour accorder la paix, les ennemis des Bourbons cherchent des moyens pour séparer à jamais les deux couronnes. Le ministre des Affaires étrangères, Colbert de Torcy, répond à ces propositions, le 22 mars 1712, en rappelant les lois fondamentales de la monarchie : « Suivant ces lois, le prince le plus proche de la couronne en est héritier nécessaire. C’est un patrimoine qu’il ne reçoit ni du roi, son prédécesseur, ni du peuple, mais du bénéfice de la loi, en sorte qu’un roi cessant de vivre, l’autre lui succède aussitôt, sans attendre le consentement de qui que ce soit. Il succède non comme héritier, mais comme le maître du royaume dont la seigneurie lui appartient ; non par choix, mais par le seul droit de sa naissance. Il n’est redevable de sa couronne ni au testament de son prédécesseur, ni à aucun édit, ni à aucun décret, ni enfin à la libéralité de personne, mais à la loi. Cette loi est regardée comme l’ouvrage de Celui qui a établi toutes les monarchies et nous sommes persuadés en France que Dieu seul la peut abolir. Nulle renonciation ne peut donc la détruire et si le roi d’Espagne donnait la sienne, pour le bien de la paix et par obéissance pour le roi son grand-père, on se tromperait en la recevant comme un expédient suffisant pour prévenir le mal que l’on se propose d’éviter. » Cette déclaration résume tous les aspects de la réalité monarchique. De même, les dernières volontés ou le testament d’un roi n’ont guère de valeur et n’engagent nullement son successeur. Louis XIII tente en vain par exemple de limiter le pouvoir de sa femme désignée comme régente.

Le risque majeur pour la monarchie viendrait aussi d’une extinction totale de la maison de France. Louis XIV a des enfants de ses liaisons adultérines, condamnées par la morale commune du temps et par l’Église. Pourtant, comme certains de ses prédécesseurs, il les « légitime », s’efforce de les intégrer par des mariages dans la maison royale et de donner de hautes fonctions dans l’État à ses deux fils reconnus, le duc du Maine et le comte de Toulouse. Finalement, en 1714, voyant sa famille frappée par la mort, le roi les déclare même successeurs légitimes après tous les autres princes du sang. Un édit de 1717 révoque la décision du défunt Louis XIV. Une règle apparaît là : ne sont appelés à régner que des descendants ou collatéraux issus d’un mariage canonique.


Le Roi Très Chrétien, roi sacré, roi thaumaturge
Le roi de France est appelé le « Très Chrétien », comme le roi d’Espagne s’intitule le « roi Catholique ». Même si le roi règne dès le moment où son prédécesseur rend l’âme, néanmoins, pour concrétiser cet avènement, il est sacré à Reims.
La cérémonie
Depuis Charles IX, les évêques de Beauvais et de Laon vont réveiller « le roi dormant », allongé sur un lit de parade, qui a passé la nuit à prier. Pour Louis XIII, ils demandent « Louis XIII, fils de Henri le Grand » et, après le refus du grand chambellan, ils n’évoquent plus la filiation, mais le seul don de Dieu : « Louis XIII que Dieu nous a donné pour roi ». En 1654, pour Louis XIV, les évêques réclament « Louis XIV », puis « Louis XIV qui doit régner sur nous » [4] . Ce réveil s’inscrit peut-être dans les images solaires qui s’imposent à partir du XVIe siècle et reprennent des inspirations de l’Antiquité : « … le réveil royal est identifié au soleil levant, puisque, tel l’astre toujours renaissant, le monarque se relève après sa mort » (Jean Barbey). Les
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