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Trois semaines avant ma naissance mou-
rait un homme de soixante-huit ans qui 
avait passé l’essentiel des vingt dernières 
années de sa vie derrière sa fenêtre. En 
toussant, en crachant, en fumant. Sa pipe 
consumait plus d’allumettes que de tabac. 

Avec patience et gentillesse, il épluchait les 
pommes de terre et coupait les poireaux. 
C’était l’été de 1971, dans l’Extrême-Est 
de la Belgique, le territoire germanophone. 
“Je le revois encore assis là-bas, dit Betty.”
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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

David Van Reybrouck retrace ici l’histoire d’un inime 
ter ri toire coincé entre la Belgique, les Pays-Bas et 
l’Alle ma  gne, un confetti au statut unique en Europe, 
car déclaré neutre par les grandes puissances après la 
chute de Napoléon et jus qu’en 1919, faute d’un 
accord sur le tracé des frontières alen tour. Il s’agissait à 
l’origine d’un banal conflit d’intérêts puisque se 
trouvait là un important gisement de zinc, mine rai 
dont l’ex  ploitation déjà ancienne connut son apogée 
au xixe siècle.

Un siècle de neutralité heureuse du village de 
Mores net, une sorte d’Europe en miniature : les 
nationalités s’y côtoient, les lois sont françaises, 
l’administration germano-belge, le service militaire est 
longtemps ignoré. Mais en 1914 l’Allemagne l’occupe, 
avant que le traité de Versailles ne l’at tribue à la 
Belgique. Et ce n’est qu’un début, car les guerres du 
xxe siècle ne cesseront de meurtrir la population de 
cette enclave autrefois privilégiée.

Cette histoire, David Van Reybrouck nous la conte 
à tra vers le destin d’Emil Rixen. Né en 1903, cet 
homme ordi naire changera cinq fois de nationalité 
sans jamais traver  ser de frontière : “Ce sont les 
frontières qui l’ont traversé.”

Mais à travers ce destin singulier – et avec lui celui 
de la communauté méconnue des Belges 
germanophones –, c’est à deux sujets d’une actualité 
brûlante que David Van Rey brouck nous invite à 
réléchir : la in d’une utopie euro péenne et le retour 
des frontières, véritables matérialisa tions sur le terrain 
de la résurgence des nationalismes.
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Trois semaines avant ma naissance mourait un 
homme de soixante-huit ans qui avait passé l’es-
sentiel des vingt dernières années de sa vie der-
rière sa fenêtre. En toussant, en crachant, en 
fumant. Sa pipe consumait plus d’allumettes 
que de tabac. Avec patience et gentillesse, il 
épluchait les pommes de terre et coupait les poi-
reaux. C’était l’été de 1971, dans l’Extrême-Est 
de la Belgique, le territoire germanophone. “Je 
le revois encore assis là-bas, dit Betty, une de ses 
illes, dans le coin.” Elle montre une chaise posée 
près de la fenêtre. Betty a continué à habiter la 
maison paternelle, avec trois de ses frères aînés. 
Nous avons tous pris place au salon, moi avec 
un petit cahier sur les genoux. “Les dernières 
années, il ne sortait plus du tout. Je ne l’ai jamais 
connu autrement qu’avec ces problèmes respira-
toires”, dit-elle. Les trois frères aux cheveux gris 
opinent du chef.

Une maladie chronique, une vie sédentaire, 
une mort assez précoce – à première vue, ce ne 
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sont pas là les signes d’une existence mouve-
mentée. Mais depuis le temps, j’ai appris que 
les dernières années d’un être humain ne nous 
apprennent pas grand-chose de sa vie antérieure. 
De paisibles vieillards peuvent s’avérer avoir été, 
durant des décennies, de sinistres individus. Avec 
le temps, de joyeux drilles font souvent de vieux 
grincheux. Et un suicide vient parfois mettre un 
terme à une vie pleine d’exubérance.

Rarement, cependant, le contraste fut plus 
grand que chez cet homme usé précocement. Au 
cours des quelques heures passées dans cette mai-
son silencieuse, j’apprends qu’il a eu non seule-
ment onze enfants, mais aussi cinq nationalités 
et deux identités diférentes. Une vie mouve-
mentée, mais nullement idyllique. Mein Leben 
war vom Anfang an ein Leidensweg, “ma vie fut 
dès le début un chemin de croix”, peut-on lire 
sur son “souvenir pieux”, que sa ille photocopie 
à mon intention. Il y a des gens dont le corps 
porte tant de marques tracées, incisées, burinées 
par l’histoire, que l’immobilité, dès qu’elle est 
possible, leur paraît encore la meilleure option. 
Après les lignes enchevêtrées, le blanc – ou du 
moins l’aspiration au blanc.

Mais où commencer cette histoire ?

Elle commence, telle que je l’imagine, par des 
boutons, de petits boutons noirs en rang serré, 
car la fermeture Éclair n’est pas encore inven-
tée, des petits boutons ondulant au rythme de 
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la respiration haletante d’une femme, qui lui 
soulève la poitrine. Quelles émotions s’agitent 
en elle ? Un désir brûlant, de la peur, ou cette 
jouissance secrète que parfois la peur nous 
donne ? Une sombre excitation à l’idée de fran-
chir une frontière ? Les petits boutons de son 
corset, celui qu’elle portait ce matin même pour 
faire les chambres, à midi lorsqu’elle servait le 
potage dans la soupière, et sentait posé sur elle 
le regard de l’homme. Les couverts en argent sur 
la nappe damassée. Le tintement des verres. Les 
boutons qu’il défait à présent un à un, imper-
turbable, de ses doigts soignés. Il a de l’entraî-
nement, elle s’en rend bien compte. Düsseldorf, 
mai 1902. On est encore en plein xixe siècle. Il 
est propriétaire d’une usine, elle est servante. 
Elle vient de Rheydt, du côté de Mönchenglad-
bach. Elle a quitté son village pour Düsseldorf, 
comme tant d’autres. C’est là qu’il y a du tra-
vail. En peu d’années, la ville a fait craquer ses 
jointures : de 35 000 habitants en 1840, elle est 
passée à 213 000 en 1900. L’industrie tourne à 
plein régime : acier, textile, construction méca-
nique. Elle est célibataire. Elle s’appelle Maria 
Rixen. De lui, nous ne connaissons que le nom 
de famille, Hütten. Des petits boutons noirs, 
ses doigts à lui, qui les défont un par un. C’est 
interdit, c’est impossible, on ne devrait pas. Mais 
cela arrive tout de même.

Ou plus tôt encore, elle commence bien 
plus tôt. Elle commence peut-être en 1526, au 
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moment où le corpulent médecin et alchimiste 
venu de Suisse, le savant arrogant et lunatique 
qui a fait changer son nom en Paracelse, observe 
avec attention le dépôt argenté qui s’est formé à 
l’intérieur du four de fusion. Depuis au moins 
quinze siècles, tout le monde pense qu’il n’existe 
que sept métaux – l’or, l’argent, le cuivre, le fer, 
l’étain, le plomb et le mercure – mais qui sait s’il 
n’y en a pas d’autres ? Qui sait si les classiques ne 
se sont pas trompés ? Qui sait si cette couche de 
poudre ine provenant de pierres calaminaires 
pulvérisées et chaufées n’a pas plus et mieux 
à ofrir que le colorant que nous mélangeons 
depuis des siècles au minerai de cuivre pour 
obtenir du “cuivre jaune”, du laiton, en vue de 
fabriquer des chandeliers, des encensoirs et des 
pièces de monnaie. Qui sait si ce n’est pas en soi 
un métal ? Paracelse scrute le dépôt dans le four. 
Une fois de plus, ils ne vont pas le croire, il a l’ha-
bitude d’être présenté comme le fou le plus dan-
gereux d’Europe. Il y a tellement d’endroits où 
il n’est plus le bienvenu. Il voit la forme pointue 
des cristaux et pense à des mots allemands, car 
la vérité n’est pas l’apanage exclusif du latin, des 
mots comme Zahn, dent, Zacke, pointe, Zinne, 
créneau, Zinken, pic, peu importe, pourvu qu’ils 
évoquent ce caractère acéré. Il init par opter 
pour Zink. Ce mot, ce nom, zinc, sera repris 
dans toutes les langues du monde.

C’est léger, facile à travailler et ça ne rouille 
pas. A-t-on jamais vu ça, un métal qui ne 


