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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

David Van Reybrouck retrace ici I'histoire d’un infime
territoire coincé entre la Belgique, les Pays-Bas et
I’Allemagne, un confetti au statut unique en Europe,
car déclaré neutre par les grandes puissances apres la
chute de Napoléon et jusqu'en 1919, faute d’un
accord sur le tracé des frontiéres alentour. Il s'agissait a
lorigine d’un banal conflit d’intéréts puisque se
trouvait 13 un important gisement de zinc, minerai
dont l'exploitation déja ancienne connut son apogée
au XIx° siecle.

Un siécle de neutralité heureuse du village de
Moresnet, une sorte d’Europe en miniature : les
nationalités s’y cotoient, les lois sont francaises,
I'administration germano-belge, le service militaire est
longtemps ignoré. Mais en 1914 I'’Allemagne 'occupe,
avant que le traité de Versailles ne I'attribue a la
Belgique. Et ce n'est qu'un début, car les guerres du
xx° siécle ne cesseront de meurtrir la population de
cette enclave autrefois privilégiée.

Cette histoire, David Van Reybrouck nous la conte
a travers le destin d’Emil Rixen. Né en 1903, cet
homme ordinaire changera cinq fois de nationalité
sans jamais traverser de fronti¢re : “Ce sont les
frontieres qui 'ont traversé.”

Mais 4 travers ce destin singulier — et avec lui celui
de la communauté méconnue des Belges
germanophones —, Cest 4 deux sujets d’'une actualité
bralante que David Van Reybrouck nous invite a
réfléchir : la fin d’une utopie européenne et le retour
des frontiéres, véritables matérialisations sur le terrain
de la résurgence des nationalismes.
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Trois semaines avant ma naissance mourait un
homme de soixante-huit ans qui avait passé I'es-
sentiel des vingt dernieres années de sa vie der-
riere sa fenétre. En toussant, en crachant, en
fumant. Sa pipe consumait plus d’allumettes
que de tabac. Avec patience et gentillesse, il
épluchait les pommes de terre et coupait les poi-
reaux. Cétait I'été de 1971, dans 'Extréme-Est
de la Belgique, le territoire germanophone. “Je
le revois encore assis la-bas, dit Betty, une de ses
filles, dans le coin.” Elle montre une chaise posée
pres de la fenétre. Betty a continué 4 habiter la
maison paternelle, avec trois de ses fréres ainés.
Nous avons tous pris place au salon, moi avec
un petit cahier sur les genoux. “Les dernieres
années, il ne sortait plus du tout. Je ne I'ai jamais
connu autrement qu'avec ces problemes respira-
toires”, dit-elle. Les trois fréres aux cheveux gris
opinent du chef.

Une maladie chronique, une vie sédentaire,
une mort assez précoce — & premiére vue, ce ne



sont pas 1 les signes d’une existence mouve-
mentée. Mais depuis le temps, j’ai appris que
les derniéres années d’un étre humain ne nous
apprennent pas grand-chose de sa vie antérieure.
De paisibles vieillards peuvent s’avérer avoir ét,
durant des décennies, de sinistres individus. Avec
le temps, de joyeux drilles font souvent de vieux
grincheux. Et un suicide vient parfois mettre un
terme a une vie pleine d’exubérance.

Rarement, cependant, le contraste fut plus
grand que chez cet homme usé précocement. Au
cours des quelques heures passées dans cette mai-
son silencieuse, japprends qu’il a eu non seule-
ment onze enfants, mais aussi cinq nationalités
et deux identités différentes. Une vie mouve-
mentée, mais nullement idyllique. Mein Leben
war vom Anfang an ein Leidensweg, “ma vie fut
dés le début un chemin de croix”, peut-on lire
sur son “souvenir pieux’, que sa fille photocopie
a mon intention. Il y a des gens dont le corps
porte tant de marques tracées, incisées, burinées
par Thistoire, que I'immobilité, des qulelle est
possible, leur parait encore la meilleure option.
Apres les lignes enchevétrées, le blanc — ou du
moins I'aspiration au blanc.

Mais ott commencer cette histoire?

Elle commence, telle que je I'imagine, par des
boutons, de petits boutons noirs en rang serré,
car la fermeture Eclair n'est pas encore inven-
tée, des petits boutons ondulant au rythme de



la respiration haletante d’'une femme, qui lui
souléve la poitrine. Quelles émotions sagitent
en elle? Un désir briilant, de la peur, ou cette
jouissance secréte que parfois la peur nous
donne? Une sombre excitation a 'idée de fran-
chir une frontiére? Les petits boutons de son
corset, celui quelle portait ce matin méme pour
faire les chambres, 2 midi lorsqu’elle servait le
potage dans la soupicre, et sentait posé sur elle
le regard de '’homme. Les couverts en argent sur
la nappe damassée. Le tintement des verres. Les
boutons qu’il défait a présent un a un, imper-
turbable, de ses doigts soignés. Il a de 'entrai-
nement, elle sen rend bien compte. Diisseldorf,
mai 1902. On est encore en plein x1x° siecle. Il
est propriétaire d’une usine, elle est servante.
Elle vient de Rheydt, du c6té de Ménchenglad-
bach. Elle a quitté son village pour Diisseldorf,
comme tant d’autres. Clest [a qu'il y a du tra-
vail. En peu d’années, la ville a fait craquer ses
jointures : de 35000 habitants en 1840, elle est
passée 2 213000 en 1900. Lindustrie tourne a
plein régime : acier, textile, construction méca-
nique. Elle est célibataire. Elle s'appelle Maria
Rixen. De lui, nous ne connaissons que le nom
de famille, Hiitten. Des petits boutons noirs,
ses doigts 4 lui, qui les défont un par un. Clest
interdit, C'est impossible, on ne devrait pas. Mais
cela arrive tout de méme.

Ou plus tot encore, elle commence bien
plus tot. Elle commence peut-étre en 1526, au



moment ou le corpulent médecin et alchimiste
venu de Suisse, le savant arrogant et lunatique
qui a fait changer son nom en Paracelse, observe
avec attention le dépot argenté qui s'est formé a
lintérieur du four de fusion. Depuis au moins
quinze siecles, tout le monde pense qu’il n’existe
que sept métaux — l'or, 'argent, le cuivre, le fer,
Pétain, le plomb et le mercure — mais qui sait s'il
n’y en a pas d’autres ? Qui sait si les classiques ne
se sont pas trompés ? Qui sait si cette couche de
poudre fine provenant de pierres calaminaires
pulvérisées et chauffées n'a pas plus et mieux
a offrir que le colorant que nous mélangeons
depuis des siécles au minerai de cuivre pour
obtenir du “cuivre jaune”, du laiton, en vue de
fabriquer des chandeliers, des encensoirs et des
pi¢ces de monnaie. Qui sait si ce n'est pas en soi
un métal ? Paracelse scrute le dép6t dans le four.
Une fois de plus, ils ne vont pas le croire, il a I'ha-
bitude d’étre présenté comme le fou le plus dan-
gereux d’Europe. Il y a tellement d’endroits ot
il w’est plus le bienvenu. Il voit la forme pointue
des cristaux et pense a des mots allemands, car
la vérité n'est pas 'apanage exclusif du latin, des
mots comme Zahn, dent, Zacke, pointe, Zinne,
créneau, Zinken, pic, peu importe, pourvu qu’ils
évoquent ce caractére acéré. Il finit par opter
pour Zink. Ce mot, ce nom, zinc, sera repris
dans toutes les langues du monde.

Cest léger, facile a travailler et ¢a ne rouille
pas. A-t-on jamais vu ¢a, un métal qui ne
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