

« Une seule chose est commune à toutes les grandes œuvres, et c'est qu'elles n'ont nullement besoin d'écoles ou de collèges pour vivre à jamais. Sortez-les des programmes des universités, recouvrez-les de la poussière des bibliothèques, et il arrivera qu'un jour un lecteur, incorruptible autant que démuni, les exhumera pour les mettre à nouveau en pleine lumière, sans rien demander à quiconque. »

Ezra Pound, ABC de la Lecture

« Ne va pas croire que tu es incontinent justifié parce que tu as la foi. Il n’en est rien. Car ce n’est ni la foi (prise isolément) qui nous justifie, ni les œuvres. « Les démons croient », disait l’apôtre Jacques. Mais nous sommes justifiés par la foi de même que par les œuvres. »

Jacques Lefèvre d’Etaples

à propos de saint Paul,

Arbitramur justificari hominem per

fidem sine operibus legis, Rom., iii, 28




Avant-propos

La citation d’Ezra Pound qui précède est une parfaite préscience du travail de mon père. C’est durant la période qui court de 2000 à 2010 que j’ai pu observer mon père, Jean-Pierre, démuni, s’adonner quotidiennement dans son bureau — sur une machine à écrire d’abord, puis sur un ordinateur — à ce qu’il appelait sa traduction de l’Odyssée. Je garde un bon souvenir de ces années où, du haut de mes dix ans, je percevais un monde encore à l’équilibre, tandis que le tout-digital imposait doucement mais sûrement ses droits.

Il était audacieux de s’attaquer sérieusement à un tel morceau, et il faut sans doute vivre dans l’instant pour se lancer dans une telle entreprise : car si l’on lève la tête pour regarder la route qui s’ouvre devant nous, le but semble inatteignable. Il avait coutume de dire qu’à chaque jour suffisait sa peine ; et à force d’une petite peine quotidienne, il en vint à bout une dizaine d’années plus tard, sans avoir jamais eu de lecteur. C’est une étonnante similarité qui existait entre la fin de vie de Jean-Pierre, travaillant ses textes sans relâche, et la statue d’Aristote de Chartres : ils avaient tous deux des yeux globuleux et les cheveux sales.

Ici, plus qu’une traduction, il s’agit d’une réécriture : une remise au goût du jour d’un texte qui avait, selon lui, perdu une part de son esprit dans les passages successifs du grec au latin puis au français. Aristote disait que, dans l’acte de traduire, on devait y mettre du sien. On constatera ici que Jean-Pierre y a subtilement introduit ses propres vues et expériences, donnant à cette Odyssée un caractère presque jungien, car sa vie elle-même fut une étrange odyssée. Il fallait cependant à tout prix éviter de tomber dans la simple parodie. Nous avons donc tâché de conserver une langue haute, presque classique, portée par un souffle épique qui trébuche parfois dans une vulgarité boulevardière assumée, dans une tradition qui n’est pas sans rappeler Rabelais ou Céline. Ce mélange, et l’insertion d’anachronismes subtiles, rend les personnages, les dieux et l’univers du poème vivants et mémorables et la portée morale et politique plus accessible.

Si on y prendra certaines libertés qui risquent de choquer les puristes et les féministes, je pense que cette nouvelle version ravira les amateurs de littérature française, et surement aussi les jeunes hommes encore trop pleins de testostérone. Son ton, sans être entièrement vulgaire, porte en effet une énergie paillarde qui redonne à ce poème épique quelque chose de son caractère viril, oral et vivant. Nous y conservons le caractère solennel, et y réintroduisons une compréhension mystique et psychologique qui s’est un peu perdue en chemin. Tout du moins, je l’espère, et je suppose que les lecteurs en seront les meilleurs juges.

Le titre original du livre a été modifié de « Les Elucubrations d’Ulysse ou l’histoire universelle en abrégé » à « 1479 ou Les Galères d’Odysseus ». J’ai eu l’heureuse surprise récemment, en étudiant l’isopséphie (la gématrie grecque), de découvrir que le mot Odysseus équivalait à l’isopséphie 1479 ; le mot Christos (Χριστός) équivaut à 1480, et je ne peux m’empêcher alors de penser qu’il y a bien une logique dans l’univers, et qu’elle tourne autour du grec ancien. C’est comme si le Christ était l’étape qui suivait immédiatement Ulysse dans le passage à l‘ère du Poisson, et que nous ne sommes pas loin d’acoucher d’un 1481 dans l’ère du Verseau, Khopa (χωπα), à tout hasard. Vous l’aurez compris, j’éspère que grâce au travail de mon père et à mes propres efforts, participer à restaurer la pratique du grec ancien et la connaissance de l‘âme, notamment grâce à l’isopséphie. Car je pense que cette pratique aurait le plus bel effet équilibrant sur la mystique, donc sur notre réalité. Mais pour le moment, est-ce que quelqu’un aurait vu Khopa ?

Voyageur errant cherchant à rentrer chez lui auprès de sa femme et de son fils après la guerre de Troie, Odysseus se fait l’observateur attentif des mœurs de son temps et de la folie humaine, qui ne rendent que plus précieux le souvenir du foyer.

Restaurer aujourd’hui cette Odyssée pas si oubliée mais parfois dénigrée, et publier ce long travail de mon père, au milieu des nombreuses épreuves spirituelles auxquelles je suis moi-même confronté — témoin de la folie et des mœurs déclinantes de l’Europe après douze années passées en Australie — constitue, je l’espère, une modeste contribution à notre tradition occidentale, Indo-européenne, Yggdrasilo-abrahamique et Kubricko-jungienne, comme je me plais à la définir.

Par Athéna que ces travaux fassent, symboliquement du moins, l’effet d’un tout petit massacre des prétendants.

Sur ce je vous souhaite une bonne lecture en compagnie d’Homère et Jean-Pierre.
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Première partie

Après la guerre de Troie

En premier lieu, il est important de savoir

Que l’homme auquel je consacre cette étude,

Et avec lequel j’ai un certain lien de parenté

Ferait fausse route si d’aventure il s’imaginait

Qu’en l’offrant en spectacle

Je le mets sur un piédestal !

Car, frappé de honte, privé de subsistance,

Ne serait-il pas, tout comme moi,

Contraint de laisser s’écouler le temps

Au bord de ce vase immense,

Placé à l’entrée du Temple de Jérusalem,

Qu’on appelle « Mer d’Airain » ?

Quoiqu’il en soit, à toi aussi,

Terre de Saturne qui

En les dévorant des yeux

A déjà perverti en grand nombre

Certains de mes compagnons d’infortune,

Bien le bonjour !

Et à l’aide de cette poésie simple, arrivons-en aux faits !




1. Alpha

Non dans son propre intérêt, mais en mémoire de ses amis

Qui eux aussi s’y essayèrent, prétendants au succès,

Inconscients, en proie aux vices et aux excès,

Dévorèrent les bœufs du Soleil que Zeus leur eut défendu...

Ulysse, solitaire et passif,

Ayant perdu tous ses compagnons,

Triturait sa barbe du bout de ses doigts nerveux…

Lorsque sortit en droite ligne

Du cloître que ceignaient les murs de sa ville,

Calypso, jeune fille de haut rang,

Couronnée de boutons de roses

Et brûlant pour lui d’un amour insensé

Qui attentera longtemps à sa profonde tranquillité...

Ulysse, sortant d’une longue gueule de bois,

Anxieux de ne pouvoir rentrer chez soi

Et que dans l’ombre des tribunaux

Son épouse légitime, Pénélope, ne lui tricote une cravate,

Une fois n’est pas coutume, il étala ses craintes,

Et proféra des menaces... Mais qui l’eût cru !

Sous un masque de modestie, d’une grimace, se défila…

Tous les Dieux témoins lui pardonnèrent néanmoins, avec indulgence.

Tous, excepté Poséidon,

Le grand-oncle paternel de l’indigne jeune fille,

Qui en vieux loup de mer inflexible

Partagé en son ressac, ma foi, très humain,

Et au nom de son neveu qui travaillait loin de là en Éthiopie,

Pressait notre héros — mais en vain —

D’épouser sa filleule en lui offrant de petites fêtes…

Et tout un chacun s’y enjoignait avec bon sens sur son quant-à-soi.

Votre humble serviteur, dont il est ici question,

Désirant évidemment éviter un bain de sang inutile,

Prit donc avec intelligence l’initiative d’affronter le danger

Et il se dit tout haut :

« Sincèrement, n’est-ce pas avoir déjà perdu en grande partie la tête

Que de se fixer comme but dans la vie de souffrir le martyre,

Plutôt que de mourir de sa belle mort dans son lit ? ...

Naguère, pour s’être acheté une telle conduite — bien qu’à maintes reprises

Et par voies multiples nous l’ayons averti —

Égisthe, dans un transport commun,

Prit pour légitime épouse celle d’Agamemnon, son supérieur,

Et se condamna lui-même aux souffrances éternelles ;

Car, ayant perdu la raison, coupable et hors de lui-même,

Il l’assassinat, et sa mort fut vengée par Oreste… »

Visiblement à la hauteur de ce brillant trait d’esprit,

Athéna l’applaudit — ça coule de source ! —

Néanmoins, ne pouvant se maîtriser, elle exposa :

« Mes bons amis, saurez-vous être aussi habiles

A chasser du cœur insatisfait de Calypso

Le souvenir qu’Ulysse y laissera ?

Elle est accablée à l’idée de ne plus le voir chaque jour !

Et sans avoir eu de commerce intime avec elle,

Ou déplorer d’en être soi-même captif,

Comment secourir d’une mort certaine

Une jeune fille de haut rang au bord de l’abîme ?...

En la tirant par le bras ?... ou par l’oreille ?...

En la dépouillant de sa jolie toison ?...

Ou bien encore en lui arrachant ses cheveux blancs ?...

Allons ! Laissez-moi voir !

Parlez, s’il vous plaît !

Donnez-moi un exemple ! »

Votre humble serviteur,

Voyant déjà fumer le foyer irritant de la guerre,

Insensiblement l’éteignit d’un discours,

Car « Vox populi, vox Dei »,

Et malgré quelques défauts d’éloquence,

Il donna son avis dès que l’air sombre et sévère eut quitté la place :

« Sans doute que les jeunes filles manquent de mémoire,

Mais le discours que tu viens de tenir

Un peu trop librement sur les hommes,

Calypso l’a tenu fréquemment ;

Et si son oncle veut faire payer

Sa propre cécité en ce qui la concerne,

Comme dit de manière grossière le dicton populaire :

‘Il peut se la mettre où je pense !’,

A l’instar de ta prophétie ! »

Troublé jusqu’au plus profond de lui-même,

L’inflexible loup de mer, protecteur de l’effrontée,

Pour se laisser du répit, alla se coucher.

…Tandis qu’on appelait Ulysse,

Navigant sur une mer moins agitée,

Saisi d’enthousiasme, radotait çà et là...

Et c’est à croire que l’imprudent

Voulait ranimer de son souffle

Les feux de l’amour car il trompeta aux oreilles de Calypso,

Qui, debout, immobile dans ce tumulte,

Supportait patiemment la fatigue :

« Allons, soyons justes !

Réunissons nos forces et montrons-nous capables

D’enterrer la mauvaise influence

Qui émane de mon charme,

En nous séparant temporairement

Afin de réaliser chacun nos projets de nos côtés,

Sans toutefois renoncer à nos sentiments passionnés,

Ni à la considération que nous avons l’un pour l’autre...

Et pas davantage à la frivolité ! »

Excitée, subjuguée par cette promesse un peu légère,

Mais qui, sans écorner le moins du monde son pouvoir sur les hommes,

A au contraire la faculté de recueillir la plupart de leurs suffrages,

Équitablement, Calypso fit sans aucune mesure partager sa joie,

Qui dépassait de loin tous les espoirs...

Et particulièrement ceux de ses hôtes, qui, frappés de stupeur,

Transformèrent des mines sombres en airs hautains de courtisans,

Qui badins, qui attentifs, qui serviles,

Sans toutefois que l’un fît le premier pas aux dépens de l’autre,

C’en serait venu aux mains, tantôt en s’y mettant à trois

Pour remplir d’eau la coupe de la jeune femme,

Tantôt de vin mousseux en s’y mettant en quatre !

À ce point le plus extrême de l’amabilité,

Aussi inconcevable pour l’esprit sain qu’affligeant pour une maîtresse de maison,

Cette dernière, digne de son rang, désignant Ulysse comme son meilleur ami,

Repoussa sans aucune résistance de sa part

Tout ce beau monde dans les parties latérales du bâtiment.

Cependant, l’air nonchalant mais songeur et lointain,

Notre héros, incrusté sur son siège, faisait tous ses efforts

Pour se remettre dans son assiette, redoutant de ne pouvoir démêler

Les liens qui unissent les hôtes de ceux du lit nuptial.

Et tandis qu’il s’interrogeait sur l’absence du tuteur de la demoiselle,

Dont en véritable homme du monde il s’enquit d’une manière polie,

Donnant ainsi l’exemple aux présomptueux courtisans qui,

Contraints par une exigence naturelle, mon Dieu,

S’étaient, en attendant la nuit, introduits silencieusement dans les lieux

Pour y déposer leur demande en queue-leu-leu, comme il convient de le faire,

Dans un grand embarras — mais en somme des plus radieuses —,

Calypso, inclinant sa jolie tête blonde, chuchotait vite à l’oreille de chacun

De se montrer bienveillant à l’égard d’Ulysse,

Dont le discours un peu sec mettait à nu des idées préconçues

Comme on pouvait le voir avec les yeux de l’esprit !

« Et ce qu’il avait gagné d’une part, Ulysse le perdrait-il de l’autre ?... »

Se demanda votre humble serviteur.

***

Cela dit, Athéna chaussa ses belles sandales d’or éternelles,

Qui la portaient sur l’immensité de la terre et des eaux aussi vite que le vent,

Et s’arrêta en Ithaque, devant le porche de la maison d’Ulysse,

Où elle prit l’apparence de Mentes, le chef des Taphéens.

Il était un des puissants amis d’Ulysse, à lui rester fidèle,

Et, en homme d’expérience connaissait bien sa maison, livrée aux courtisans.

Il les trouva là, superbes, passant le temps à jouer aux osselets,

Assis devant la porte sur des peaux de bœufs qu’ils avaient abattus.

Parmi eux, d’alertes serviteurs mêlaient dans les cratères du vin,

Ou nettoyaient les tables avec des éponges, et tranchaient force viandes.

Télémaque, le fils d’Ulysse, beau comme un dieu, était assis parmi les courtisans.

Il avait l’esprit chagrin en pensait à son père :

Ne reviendrait-il jamais en sa demeure chasser tous ces messieurs,

Reprendre ses droits et régner sur ses biens ?

Télémaque s’approcha de l’arrivant, lui serra la main et lui prit son javelot en disant :

« Bienvenue, étranger ! Tu seras ici traité comme un ami.

Mais viens donc d’abord dîner, tu me diras ensuite ce qui t’amène. »

Cela dit, il lui montra le chemin.

Quand tous deux furent dans la salle à manger,

Télémaque rangea le javelot dans un râtelier, parmi ceux qu’Ulysse y avait laissé.

Puis il fit asseoir Mentes dans un joli fauteuil recouvert d’une housse de lin

Et sous ses pieds plaça un escabeau.

Pour lui-même, il tira une chaise loin des courtisans bruyants

Afin de ne pas incommoder son hôte

Qu’il voulait interroger au calme sur l’absence de son père.

Pendant qu’ils mangeaient et buvaient,

Les courtisans étaient entrés pour se mettre à table.

Puis, rassasiés de boissons et de mets, ils éprouvèrent d’autres besoins

Et se mirent à danser et chanter.

Cependant Télémaque disait à Mentes, en approchant sa tête de son oreille

Pour ne pas être entendu par les autres :

« Cher hôte, mes paroles vont peut-être te fâcher !

Tu vois ce qui plaît à ces gens : la danse, la cithare et le chant !

Cela leur est très facile, car ils mangent impunément le bien d’autrui :

Le patrimoine de mon père, dont peut-être les os pourrissent sous la pluie

Quelque part sur une grève.

Ah ! Si l’un pouvait revenir à Ithaque,

Les autres souhaiteraient d’être rapides à la course

Plutôt que riches en or et en beaux vêtements.

Hélas ! Il a dû périr d’une mort lamentable, et nous sommes inconsolables.

Mais parle ! Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Où sont tes parents, ta ville ?

Sur quel bateau es-tu venu ?

Car je ne pense pas que tu sois arrivé à la nage !

As-tu déjà été l’hôte de mon père ?

Cela ne fait aucun doute, car beaucoup d’étrangers aimaient lui rendre visite,

Et lui-même se plaisait à aller chez les autres ! »

Se contrôlant lui-même, malgré sa petite taille, Mentes répondit :

« Je vais te le dire : je m’appelle Mentes, fils de l’intelligent Anchialos,

Et je commande aux Taphéens, les plus grands amis de la rame.

Je suis venu ici en bateau avec mon équipage.

Je navigue pour faire du commerce,

Des échanges avec des hommes de différentes langues.

En ce qui concerne mon admirable ami Ulysse, il n’était nullement hostile

Aux lois immuables qui sont celles de l’hospitalité.

Mais si la postérité peut y ajouter foi, à l’instar de nos pères qui, de guerres lasses,

Ne purent le faire savoir, ivre, gorgé de vin

Qu’on lui offrait et qu’il buvait sans mesure,

Il ne savait pas retenir les bons mots.

Demande-le à son père, le vieux guerrier Laërte !

Mais on dit qu’il ne vient plus en ville, qu’il vit reclus dans sa campagne,

En proie à son chagrin, avec une vieille qui lui sert à manger et à boire,

Car ses jambes sont lasses de le traîner dans les vignes...

Quoi qu’il en soit, je suis venu ici pensant trouver ton père,

Dont on m’avait dit qu’il était de retour au pays.

Les dieux auront sans doute contrecarré son retour ; car il n’est pas mort.

Il doit être retenu sur une île, captif de sauvages.

Et je vais te faire une prédiction que m’inspirent les dieux.

Bien que je ne sois ni devin ni savant en augure, je sais qu’elle s’accomplira :

Il ne va pas tarder à revenir, même s’il est entravé par des chaînes de fer,

Car il n’a pas son pareil pour se tirer d’affaires.

Ah ! Mais je ne savais pas qu’il avait un fils aussi grand !

La ressemblance est frappante !

Cette tête, ces beaux yeux sont les siens.

Mais il y a bien longtemps que je ne l’ai pas vu, et je peux me tromper ! »

Eu égard aux lois de l’hospitalité, sachant par avance qu’il perdrait le combat,

Télémaque, appréciant à sa juste valeur ce qui venait d’être dit,

Bouillonnant, lui asséna toutefois :

« Les femmes expriment leur amour de la manière la plus formelle

En donnant naissance à vos rejetons, qui, ne pouvant être sûrs de leur extraction,

S’en affranchissent tout comme leurs pères, au plus vite !

Mais, quelle que soit la tendance du moment,

Une femme désireuse d’atteindre à la gloire est toujours mal perçue ! »

Se contrôlant lui-même malgré sa petite taille, Mentes lui répondit :

« Il est pourtant glorieux pour une femme d’avoir conçu un enfant comme toi,

Qui — je te l’ai dit — ressemble à s’y méprendre à son père !

Quant à ces banquets, ces pique-niques devrais-je dire plutôt,

Peut-on imaginer les faire jamais rimer avec l’amour que Pénélope éprouve

Pour t’avoir mis au monde ? »

Plein de sagacité, Télémaque répondit :

« Admettons ! Et puisque tu cherches à le savoir,

Avant ta prise de position, je n’avais aucune mansuétude pour l’autorité en place.

Elle est trop modérée envers les malfaisants, qui,

Ayant pu de la sorte garder leur tête,

Dominent maintenant celle qui, malgré elle,

L’a perdue pour s’être donnée à un amant

Plein de charme et d’attrait — je te l’accorde —

Mais qui n’en est pas moins incapable de lui rendre la pareille.

Car regarde ! Il a lâchement disparu.

Non pas pour pleurer sur notre sort,

Mais parce que sa coupe, sans aucun doute, était vide.

Et je me sens maintenant très proche du jour où, anéanti,

Je me laisserai moi aussi aller à la boisson ! »

L’air abattu, mais avec tendresse, affection et une certaine humanité,

Mentes, agitant ses mains comme pour les rafraîchir, lâcha en gémissant,

Et rien qu’à le dire, on rougit :

« Dès qu’il sera libéré, il faut qu’Ulysse revienne à de meilleures intentions,

Et comme il l’a déjà fait en s’unissant à Pénélope,

Que toi aussi tu mettes un peu d’eau dans ton vin et

Annonces qu’ils étaient des jeunes mariés

Qui ont voulu mesurer d’un seul trait les vicissitudes de notre malheureuse

existence,

Pour s’en affranchir sans attendre.

Dans le cas contraire, fais-le savoir sur la place publique,

Et si son père désire encore donner à ta mère un époux, qu’il se fasse obéir.

Alors, parmi les courtisans présents,

Avec sang-froid, convoite pour elle le plus puissant bâtard.

Et ce n’est pas à moi, qui depuis déjà longtemps connais le mien,

Mais à vous de voir — si tu ne l’as pas déjà oublié —

Qui sont réellement vos pères : Nestor, Ménélas ou je ne sais qui,

Et soit dit sans offenser personne,

Ce qu’ils ont supporté de vos mères dont ils furent les élus,

Même s’il n’en reste rien. »

Télémaque lui répondit :

« Âpres à l’oreille, tes sottises exhalent un parfum

Dont j’avais depuis l’enfance perdu le souvenir !

Mais va donc te repaître, et en ma demeure réjouis-toi de ton mérite.

Eu égard aux lois immuables de l’hospitalité, je te l’accorde. »

Mentes lui répartit :

« Basta également de tes générosités !

En temps voulu, à juste titre, je m’en rappellerai !

Porte-toi bien, mon petit cœur ! »

Lui souffla-t-il avant de disparaître en lui faisant un clin d’œil.

Mais revenons à nos courtisans, lesquels, ayant prêté l’oreille à ce qui venait d’être dit,

Faisaient des gorges chaudes de leurs pères,

Entourant d’une ronde Télémaque hébété, et qui,

Rouge de honte, balbutia néanmoins,

En lavant de ses larmes sa jeune barbe souillée des morceaux de nourriture

Qu’il avait mangée et rendue :

« S’il semble briser sans aucune difficulté nos souffrances,

Le vin est un piège à l’origine de méchantes affaires

Qui recouvrent et nos cœurs et nos âmes d’un voile de tristesse ! »

Habilement, Pénélope, qui, à ces bruits, était descendue de sa chambre voûtée,

Lui donna son avis :

« Mon petit père, nous ne te contredirons pas !

Mais pourquoi t’en sers-tu de nouveau ?

Pour nous harceler au gré des sentiments équivoques qu’il t’inspire ?

Il faudrait que tu en prennes conscience :

La chanson pour laquelle on a le plus d’admiration

Est toujours celle mise à la dernière mode ! »

Tout comme son père, d’un caractère emporté,

Télémaque soudain hurla en tremblant :

« Si c’en est fait de moi, si je suis mort comme tu le laisses entendre,

Au lieu de me couvrir de honte, annonce la nouvelle,

Veille ma dépouille mortelle et fais nettoyer ma barbe ! »

Pour affermir son autorité,

Bien que commotionnée, Pénélope lui rétorqua d’aller se la faire tondre,

Et, agitée de convulsions, s’en alla pleurnicher dans sa chambre,

Où elle s’endormit non sans méditer les sages paroles de Télémaque.

Tandis que, baignés par la lumière de la lune qu’ils avaient en face,

Les courtisans, déplorant de ne pas être couchés près d’elle, éprouvèrent avec force

Le vif désir de rompre les liens de l’amitié qu’ils venaient d’apprécier.

Ils quittèrent donc en droite ligne les lieux,

En se jurant à grands cris de remplir leur devoir :

Celui de faire payer à Télémaque, qui, de son côté,

Se mordant les doigts de sa dernière trouvaille, roulait en son esprit :

« Que sommes-nous ? D’où venons-nous ?

Est-ce là notre héritage ? Être criblé des dettes de nos pères ?

Faut-il leur faire payer ? Franchement, suis-je aussi vil ? »

Et lui, triturant sa jeune barbe entre ses doigts nerveux,

Toute la nuit, il se le demanda.




2. Bêta

Dès le point du jour, qu’Aurore précède du bout de ses doigts roses,

Soulagé, Télémaque, s’étant acquitté de sa destinée,

Et ayant équarri une poutre pour le tillac d’un bateau,

Raboté et poli des tables que, pour aller au fond des choses,

De temps en temps on lui donnait à faire avec quelques pauvres cercueils,

Fatigué, mais Dieu merci en bon état,

Se rendit en place publique, bien moins pour y faire son marché

Que pour y donner des nouvelles de lui-même,

Dont la fureur s’était, en apparence, calmée.

Comme nous nous plaisons à le déclarer pour ralentir la cadence d’Athéna,

Son merveilleux bourreau, qui lui succédait en toute hâte,

Une corbeille dans chaque main, plus admirable que jamais,

Dans une tunique blanche lui donnant l’air vertueux d’une mère de famille.

Aussitôt, un vieux cousin éloigné, d’origine égyptienne,

Gâteux mais puissant, prit le premier la parole, non sans se mettre en avant.

Un de ses fils, Antiphos, qui lui était opposé,

Avait accompagné Ulysse sur son bateau pour Ilion.

Un autre, Eurynomos, le plus âgé, fricotait avec les courtisans.

Deux autres travaillaient pour lui dans les champs.

« Vous dont la naissance est franche, noble et légitime, prêtez-moi l’oreille.

Depuis qu’Ulysse, qui appelait les hommes à la vie sociale, s’en est allé,

Jamais plus nous ne nous sommes réunis !

Est-ce un jeune ou un ancien qui nous a convoqué aujourd’hui ?

A-t-il entendu parler de son retour ?

Ou bien veut-il en avoir des nouvelles ?

Quoi qu’il en soit, cela me paraît raisonnable.

Puisse Zeus mener à bien ce qu’il a derrière la tête !

Car cette nuit, quelqu’un affectant de grands airs,

Sous prétexte de partager avec Télémaque outre la modernité du langage,

Le prix dépassé des meubles et des ustensiles de pêche

Que celui-ci fabrique pour arrondir ses fins de mois,

A laissé entendre qu’il connaissait son père

Beaucoup mieux que vous ne connaîtrez jamais le vôtre !

Comme vous l’aurez compris, il importe donc de garder jalousement votre assiette,

Qui, par Zeus — s’il s’avérait inspiré — pourrait être réduite en morceaux. »

Dans la tunique blanche qu’elle s’était procurée aisément et à peu de frais

— c’est à peine croyable ! — Athéna fut transportée de joie par ces mots

Qui auront eu la vertu de remettre à sa place notre Télémaque sceptique.

Qui assis sur des charbons ardents,

Brûlait de répondre au vieillard rigide et sévère.

Ainsi donc, il se plaça sans attendre au milieu de l’assemblée,

Et le héraut Pisénor lui donna la parole :

« L’homme que tu cherches à connaître, vieillard, n’est pas loin !

C’est moi-même, dont la sensibilité

Naturelle fait que je voulais justement aborder cette question !

Je n’ai aucune nouvelle à donner de personne

Et cette affaire ne concerne que moi, si je peux dire, mais j’ai besoin d’aide.

Nos ancêtres n’éprouvaient pas le besoin de reconnaître leurs enfants,

Comme je m’y engage moi-même pour en avoir souffert plus que quiconque.

Je ne t’ai jamais entendu dire que tu en avais été particulièrement tourmenté,

Car même si on ne le connaît pas, il est absurde de laisser ruiner une maison

Afin de nourrir des courtisans qui,

Mettant en avant les us et coutumes d’un père vieillissant,

L’investissent en passant leur temps à égorger ses bœufs, ses brebis, et ses chèvres,

À festoyer et à boire son vin sans compter, et faisant bon marché de l’honneur.

Or, il n’y a plus d’hommes ici comme Ulysse, capables de les en empêcher.

Moi, si je pouvais le faire, je le ferais !

Mais je suis trop jeune, je n’en ai pas la force,

Même si, indigné, excédé, j’estime qu’il est de mon devoir

De chasser ces messieurs de chez moi.

Aussi je propose à ma mère de lui louer la maison pour un an,

Non seulement pour l’aider dans son abominable détresse,

Mais aussi pour qu’on puisse faire la différence entre le bien et le mal,

Comme le font sans aucune hésitation nos voisins.

Les nations en général et les peuples civilisés, qui, redoutant d’être gagnés

Et anéantis par la corruption et la perversité,

Ne condamnent pas les uns à payer les dommages

Dont les autres sont la cause ! »

Lança-t-il en colère à l’infâme vieux coquin, qui,

Décomposé sous le masque de la probité,

Se garda de souffler mot.

Voulant en terminer au plus vite avec cette affaire,

Un des courtisans, du nom d’Antinoos, questionna avec duplicité :

« N’est-elle pas émouvante, cette scrupuleuse attention qui nous déshonore

En nous frappant d’ignominie ?

Pourtant, les courtisans ne sont pas responsables de ce dont tu nous accuses !

C’est ta propre mère ! Car il n’y a pas de femmes plus rusées qu’elle !

Ça fait trois ans et plus que ce madré personnage nous abuse

Et nous dupe à diverses reprises,

Nous triturant les barbes pour entretenir notre espoir,

Et, pour conclure, voici sa dernière ruse, qui dépasse les limites :

Elle a dressé dans sa chambre un métier sur lequel elle tisse sans arrêt

Une longue et délicate toile, en nous disant :

“Messieurs, l’illustre Ulysse est mort et vous me pressez de vous épouser !

Attendez donc que j’aie terminé cette toile.

Ne faites pas que j’aie gaspillé du fil pour rien.

Ce sera le linceul de son père, le vieux Laërte,

Le jour où la mort cruelle l’emportera.

Ne faites point que quelque femme d’Achaïe,

Indignée de voir sans suaire un homme de bien, puisse dire du mal de moi !”

Et, malgré la nature sauvage de nos cœurs, on a accepté.

Alors, le jour, elle tissait la magnifique toile, que la nuit,

A la lumière des torches, elle défaisait.

Ainsi, trois ans et plus, elle dupait ses courtisans.

Mais à la quatrième année, quand les mois s’écoulant ramenèrent les saisons

Et que les jours se furent succédé en grand nombre,

Alors, une de ses femmes, qui était au courant, nous révéla la supercherie,

Et nous la surprîmes à défaire son magnifique ouvrage.

Dès lors, elle l’acheva bien malgré elle.

Voilà ce que te répondent ces messieurs,

Car il faut que tout le monde sache la vérité.

Maintenant, presse ta mère d’épouser celui d’entre nous que lui désignera son père

Et qui plaira le plus à elle-même.

Et si, après tout cela, elle joue encore les vierges effarouchées,

Qu’elle coupe court ta barbe, afin que tu cesses de te la triturer.

Ainsi, elle s’apaisera d’elle-même, et, comme toutes les autres jeunes reines

Aux belles boucles — la despotique Tyro,

La belliqueuse Alcmène ou la violente Mycène —,

Au lieu de nous persécuter, elle exercera son art en faveur de celui d’entre nous

Qui mérite le plus sa reconnaissance ! »

Avec prudence, Télémaque lui répondit :

« Je ne faillirai point à ma tâche !

Néanmoins, peux-tu me dire comment s’y prendre

Pour couper finement la barbe de celui-là même à qui elle sera gré de louer sa maison ?

Qu’elle soit votée ou non, le diable qu’elle tirera alors par la queue

Ne lui pardonnerait pas cette mesquinerie dans l’organisation des choses quotidiennes ! »

Planant dans le vent du Nord, un ange passa sur la ville,

Qui, à cette idée paralysée d’effroi, s’efforça de reprendre ses esprits,

Sans trop y parvenir.

Alors, sentant tourner le vent, le vieux devin Halitherses, fils de Mastor,

Sortit de sa léthargie et s’adressa aux courtisans.

C’était le seul à connaître le présent et le futur.

« À écouter le peuple que vous faites tourner en rond,

Télémaque ne se résignera pas à se faire couper la barbe.

Et, à moins qu’il ne s’en fuît, il choisira, c’est son rôle,

De mourir avec elle, même de mort lente !

Et si ce qui a été déclaré quant à la dame est vrai,

Je donne pour certain qu’il y est fermement attaché —

Malgré les souffrances que vous lui infligez à vouloir le détruire

En lui faisant la chasse sans pour autant réellement le connaître !

En ce qui concerne Ulysse, croyez-moi, il ne restera plus longtemps loin des siens.

Déjà tout proche d’ici il projette votre mort,

Et beaucoup d’autres encore parmi nous souffriront !

Par conséquent, au lieu de chercher à faire cesser les excès des courtisans par la force,

Il faudrait sans tarder qu’ils y renoncent d’eux-mêmes.

Ces prédictions sont celles d’un homme d’expérience. »

Eurymaque, enfant gâté, répliqua dédaigneusement :

« Écoute, vieux gâteux, nous n’avons peur de personne !

Pas davantage de Télémaque que de toi et de tes prophéties !

Et au lieu d’essayer de nous prendre la tête en nous l’entortillant,

Si tu ne veux pas perdre la tienne, ne la ramène pas trop !...

Et que Télémaque ne doute pas qu’on lui coupera la barbe et ce qu’il y a derrière,

Car je ne pense pas que nous renoncerons

A la petite dame dont le masque est tombé.

Et tant qu’elle nous roulera dans la farine on mangera tous ses biens

Qu’on ne remboursera jamais.

Car à passer notre temps à attendre sa décision

On passe à côté des parts les plus brillantes

Qui chaque jour s’offrent à chacun de nous. »

Avança le fanfaron, le visage convulsé par la haine !

Avec prudence, Télémaque répliqua aussitôt :

« Sans l’avoir provoquée, on touche déjà à la grossièreté à laquelle,

Galant petit ami, je ne puis me résigner.

Crois-tu réellement que j’ai perdu étourdiment mes sens ?...

Arrange donc tes cheveux ! Ils sont en désordre !

Je te dirai ensuite si je te veux pour beau-père ! »

Voyant qu’il y avait de la franchise dans l’air, le patron de Télémaque,

Mentor, un vieil ami d’Ulysse, en homme que la vertu dispose à l’indulgence,

Cruellement irrésolu, prit toutefois la parole :

« Faire la guerre à l’indolence en se faisant violence, soit !

Mais user de violence au risque d’anéantir la vie d’autrui mérite d’être sanctionné !

Or la conduite du peuple m’indigne !

Vous restez là sans souffler mot ni adresser vos reproches

Pour faire en sorte que cette poignée de courtisans mette un terme à leurs excès.

Vous êtes pourtant plus nombreux qu’eux ! »

Léocrite, un autre enfant gâté, s’exclama :

« C’en est trop, Mentor ! As-tu perdu la raison ?...

À qui donc veux-tu faire croire qu’on puisse s’opposer

D’être convié à une petite fête gratuite ?

Même si Ulysse pouvait prendre personnellement la parole

Pour essayer de nous en dissuader,

Alors qu’à sa dame elle-même se réjouit de nous y inviter,

Il se ferait lyncher sur l’heure ! »

Alors, baissant la tête, chacun s’en retourna à ses travaux...

Télémaque, de son côté, lointain et solitaire, s’avouait vaincu.

Et, lavant ses blessures de ses larmes grises, il appela les Dieux à son secours :

« Athéna, toi qui vins hier en ma demeure et

M’ordonnas d’aller à la recherche de mon père,

Exauce-moi ! »

Paraissant l’avoir entendue — qui ne l’eût jamais cru ? —

Athéna, sous l’apparence de Mentor qui passait par là,

Arriva près de Télémaque et lui tint ce langage :

« Reprends donc tes sens et ne t’inquiète pas !

Si tu ressembles à ton père qui, sous l’apparence d’un pauvre type,

N’a pas son pareil pour arrondir ses fins de mois,

Tu pourras quoi qu’il arrive payer ton loyer,

Et ton voyage auquel tu ne renonceras pas ne sera pas inutile.

Peu d’enfants sont semblables à leurs parents.

La plupart du temps ils sont pires.

Mais puisque tu ne leur es inférieur ni par l’esprit ni par le cœur,

Et qu’en plus l’intelligence et la pénétration personnelle ne te font pas défaut,

Il y a lieu de penser que tu arriveras à tes fins

En te faisant une arme de leur imprudence.

En ce qui concerne les courtisans, pour le moment laisse-les courir !

Dans leur emportement ils seront incapables de voir que ta mère

‘Leur a, en fait, tricoté leurs vêtements de deuil !’ »

Ayant attentivement écouté ces paroles magiques qui lui abandonnaient

Une part de la gloire de son père, profondément troublé mais rasséréné,

Télémaque regagna sa maison.

À l’affût, le vorace Antinoos, avec un rictus, envoya directement à son adresse :

« Tenir en bride la volupté à force d’audace et de perfidie est excitant, je te l’accorde !

Et au lieu de ronger ton frein, va donc honorer tes hôtes

Au fur et à mesure qu’ils se présenteront pour prendre leurs quartiers

En ce lieu de débauche où la cupidité se donne très librement carrière ! »

Télémaque lui répondit poliment :

« Même s’ils sont parfumés, est-ce réellement une preuve de bon goût

Que d’avoir commerce intime avec ses congénères

Alors qu’on leur tricote non sans raison leurs vêtements de deuil ? »

Cependant, les jeunes courtisans, au risque de s’arracher les chairs,

Ébranlaient à coups de pieds la porte à deux battants de la salle à manger,

Qu’ils parvinrent à ouvrir, non sans se piquer en faisant ronfler les mots

D’exceller dans l’art de passer d’une chose à l’autre.

Et la tête penchée vers la terre, ils en vinrent à s’y laisser aller.

De son côté, désirant échapper à une mort certaine,

Télémaque se préparait activement à s’acquitter de son loyer.

Il changea donc de métier pour embrasser secrètement,

Caché sous un bonnet phrygien, celui de son grand-père :

Meunier-boulanger, beaucoup plus lucratif.

Mentor lui dit :

« Ton grand-père, maintenant vieux, déprimé, demeure inactif

Sur la place publique, les mains posées sur une canne qui marquent ses limites.

Va le rejoindre, ne le fais pas attendre ! »

Et lui ayant fait clairement connaître la situation,

Pour suivre, ils se rendirent au bord de la rivière,

Où, pour avoir englouti un riche patrimoine,

Ses compagnons de galère, coiffés du même rouge bonnet,

Avaient cargué les voiles.




3. Gamma

À employer ses nuits à moudre les céréales et à pétrir le pain,

Notre ténébreuse confrérie au caractère sacré célébrait avec enjouement

Et en hommes libres les jours de fête dans leur boulangerie.

Nombres de pains serrés en hérissaient les étagères,

Et cautérisaient les blessures de la faim d’une foule de gens,

Qui, allant et venant, chargés de commissions,

D’une dent cruelle les déchiraient avec voracité.

Ainsi fait, ils baissaient rideau.

Mentor, qui y était prédestiné, le premier s’adressa au jeune Télémaque :

« Les gens manquent de nourriture, c’est donc aussi pour eux la galère.

Sans attendre la nouvelle marée, il faut les renflouer.

Avant qu’il ne soit lui-même abattu, vas donc voir Nestor, le redresseur de torts ! »

Télémaque répliqua :

« Oui !... Mais comment faire pénétrer dans les foyers la chaleur de Nestor

Sans qu’il n’en soit frustré lui-même ?

Assurément, il me traitera de voleur ! »

« Certes oui, lui répondit Mentor !

Lorsqu’on se souvient de ton étroite ressemblance avec ton père,

On serait enclin à le croire !

Mais je veux bien parier que tu le gagneras à ta cause ! »

Et ils se rendirent à vive allure chez le noble Nestor.

Entouré de ses fils aux canines pointues,

Celui-ci s’apprêtait justement à une petite fête.

Il cuisinait avec des confrères du quartier bien en chair,

Qui virent arriver nos deux compères fatigués d’un œil bienveillant.

Le fils aîné de Nestor, Pisistrate, amiral de son état,

Les prenant par la main sans abuser de sa force,

Les invita à se repaître en les plaçant entre son frère Thrakymède et son père,

Lesquels, tout en priant d’une manière étrange, les yeux dans le vague,

Trinquèrent avec bon goût à la santé de leur âme.

Après cette libation, Pisistrate dit :

« C’est en mon honneur à moi que, selon les us et coutumes de ma confrérie,

Ils trinquent de cette manière !

Faites-en autant, car les Dieux jugent leurs amis sur des faits ! »

Ayant ainsi parlé à Télémaque, qui était du même âge,

C’est à lui qu’il tendit le premier une coupe de vin.

Ce dernier, s’en réjouissant intérieurement,

D’une voix suppliante, s’écria en élevant sa coupe, les yeux dans le vague,

Et pour que tout le monde entende, tout feu tout flamme :

« Élevez nos âmes qui flottent indécises sur l’océan de sagesse

Que Nestor et ses fils possèdent à un degré suprême ! »

Et se tournant vers ses hôtes :

« Pour le moins aujourd’hui, accordez-nous cette faveur ! »

Après cette prière conforme aux us et coutumes,

Il tendit la belle coupe à Mentor, qui déclama de même :

« Élevez nos âmes qui flottent indécises sur l’océan de sagesse, etc. ! »

Piqués par ce compliment spirituel, les hôtes en rougirent de plaisir,

Et saisis du désir d’en savoir plus sur Télémaque et Mentor,

Après avoir mangé et bu tout d’un trait, Nestor,

Qui tenait davantage aux honneurs qu’à la fortune elle-même, questionna :

« Comment allez-vous ?... Qu’est-ce qui vous amène ?

Si vous n’êtes pas ces écumeurs à l’humeur changeante

Selon que la mer monte ou descende, dit-il en plaisantant,

À moins que vous ne soyez d’un avis différent,

Pouvez-vous me répéter ce que vous disiez tout à l’heure ?...

Redites-le-moi encore une fois !...

Comment aviez-vous dit ?...

Je vous prie de bien vouloir répondre à ma question !... »

Ajouta-t-il, de manière toujours plaisante,

Afin de se mettre au même rang que ses nouveaux amis,

Et de cette manière accroître sa bonne réputation.

Mentor, refusait obstinément de mêler le sacré au profane

Mais sans hésiter, Télémaque, qui ne manquait pas de bon sens,

Répondit, en cachant son effroi derrière la petite taille de ce dernier :

« Ce n’est pas dans notre intérêt personnel que nous sommes venus te voir,

Mais devoir suprême de la piété filiale, dans celui de notre confrérie,

Dont nous avons appris par ouï-dire qu’avec l’absence d’Ulysse,

Elle se meurt d’une mort pitoyable.

Je suis donc en quête de mon père,

Ce que d’ailleurs tout le monde préfère ignorer d’un petit bras d’honneur,

En déplorant néanmoins, sans en percevoir les causes, les misères de la vie !

Or, accidentellement, les mères ont enfanté des hommes

Qui ne connaissent pas leurs pères,

Hommes sans expérience ni pratique dans ce combat qui aura mal tourné.

Sans accuser personne, beaucoup de femmes peuvent en témoigner ! »

Nestor, qui tenait davantage aux honneurs qu’à la fortune elle-même,

Lui répondit amicalement :

« Dans le journal de la vie humaine, où seul le facteur chance fait le passif et l’actif,

Bonnes ou mauvaises, on garde toujours nos habitudes d’enfance.

Et je défie qui que ce soit de s’en plaindre sans qu’il ne finisse,

Avant même d’avoir commencé, d’ennuyer celui qui l’écoute !

Toutefois, puisque tu tires la famille de l’obscurité pour la mettre en lumière,

Je peux te dire que nous, fils d’Achéens à l’indomptable courage,

Avons beaucoup souffert avec nos bateaux pour passer à l’attaque des Troyens,

Lorsqu’Achille nous l’ordonnait.

Beaucoup d’entre nous périrent — Ajax, et Achille lui-même, et Patrocle,

Et mon cher fils Antiloque, excellent à la course, mais aussi au combat !

Et qui pourrait raconter tous ces autres malheurs dont nous avons souffert ?

Si tu restais cinq à six ans à m’écouter, tu ne saurais pas tout !

Pendant neuf ans, nous avons tramé des ruses,

Et parmi nous, il y en avait un qui l’emportait là-dessus sur tous les autres :

C’était Ulysse, ton père. Si tu es son fils,

Ce que je veux bien croire, car comme les siennes,

Tes paroles sont sages et opportunes !

Jamais lui et moi ne fûmes en désaccord,

Contrairement aux deux frères Atrides, Agamemnon et Ménélas,

Dont la discorde a fait que beaucoup d’entre nous ont eu une destinée malheureuse.

Car, après l’avoir emporté sur Priam, sans respect de la règle,

Ils nous avaient convoqués au coucher du soleil

Alors que nous étions gorgés de vin !

Ménélas nous pressait de songer au retour,

Tandis qu’Agamemnon voulait nous retenir

Et célébrer des hécatombes pour apaiser les dieux,

Qu’on ne peut pourtant pas fléchir en un petit instant.

Aussi, tous les deux se disputèrent,

Et dans l’armée, nous passâmes la nuit à méditer

De cruels projets les uns contre les autres.

Dès le matin, les uns tirèrent leurs bateaux

Pour embarquer Hélène et nos richesses.

Les autres restèrent sur place auprès d’Agamemnon.

Arrivés à Ténédos, nous fîmes des sacrifices aux dieux,

Mais là encore Zeus souleva une querelle entre nous :

Les uns, tels qu’Ulysse, revinrent en arrière pour rejoindre Agamemnon,

Les autres, comme moi, allèrent de l’avant avec Ménélas qu’on retrouva à Lesbos,

Où il s’était rendu pour consulter l’oracle,

Afin de savoir s’il était mieux de prendre la route de l’Ouest ou celle de l’Est.

Nous prîmes la route du milieu, qui nous conduisit à bon port.

Pour Agamemnon, vous savez par ouï-dire qu’il revint,

Mais qu’Égisthe lui avait préparé une mort lamentable,

Et que celui-ci a pitoyablement expié son crime.

Ah ! Comme il est bon de laisser un fils après sa mort !

Car Oreste s’est vengé du meurtrier qui lui avait tué son père.

Toi aussi, mon ami, sois vaillant afin que la postérité puisse faire ton éloge ! »

Télémaque et Pisistrate, qui allaient et venaient à grands pas, se télescopèrent,

Et Pisistrate s’exclama :

« Mon père nous a pris au dépourvu, car on ne peut imaginer

Que ce jeune taureau — pas plus que moi d’ailleurs —

Qui pourtant sillonne de long en large les mers,

Puisse parler avec autant d’à-propos.

Et même si j’ai à cœur, moi aussi, le succès de ma confrérie,

Il n’en demeure pas moins que, ne pouvant tout prévoir,

Lorsqu’on est embarqué, on est entre les mains de la providence.

Car tout le monde n’a pas la délicatesse ou l’honnêteté d’une jeune fille innocente.

Et si légères que puissent être les dissonances entre ses parents,

Pénélope est aussi exposée au danger que tu as évoqué ! »

Télémaque répondit avec sagacité, en se tournant vers Nestor :

« Nestor ! Que les vents de la fortune te demeurent favorables,

Et que tu puisses le faire valoir aux yeux de ta postérité !

Car sois assuré qu’à combattre, même si c’est de temps en temps sur mer,

Tôt ou tard les uns l’emporteront sur les autres !

Ah ! Si j’avais eu moi-même la chance d’être vêtu d’un bel uniforme d’amiral,

Qui, sans avoir à sortir de mon vaisseau de guerre,

M’attribuerait la victoire sur les courtisans de ma mère,

Qui, petit à petit, outrepassent les bornes de la bienséance,

Je serais moi aussi heureux comme un dieu ! »

Pour faire avancer les choses, le vieux Nestor répondit :

« À propos de transparence, est-ce à cause de celle-ci que tu portes la barbe ?

Ou est-ce en faveur de ceux qui rêvent de te la tondre ?

Ou encore pour courtiser les femmes au nez et à la barbe du maître de maison ? »

Télémaque, hors de lui-même, lui lança :

« Les anciens, qui ne calculaient jamais la portée de leurs paroles

Ni celle de leurs actions, conservaient leurs toisons !

Aussi, ne t’attends pas à ce que je me laisse plumer comme on plume un oiseau ! »

Mentor lui dit :

« À l’instar des anciens que tu viens d’évoquer,

Franchement, aurais-tu les dents longues ?

Pourtant, celui qui se déplace dans son vaisseau de guerre

Peut rapidement voler au secours d’un ami

Et arracher la flèche qui lui a pénétré l’œil,

Par le simple fait qu’il s’est mis en tête d’avoir des descendants

Au lieu de mourir comme Agamemnon en revenant chez lui !

La mort est le lot de chacun de nous, et personne ne peut la détourner

Quand elle s’est attachée à celui qu’elle choisit ! »

Télémaque répondit :

« Cela, Mentor, contribue-t-il beaucoup à soulager nos chagrins ? »

Pour faire avancer les choses, le vieux Nestor lui dit :

« Puisque tu le veux, enfant, je vais te dire la vérité :

Certes, tu devines toi-même ce qui serait arrivé si Ménélas, le frère d’Agamemnon,

Avait trouvé à son retour de Troie Égisthe encore vivant en sa maison !

Les Achéens ne se seraient pas donné le mal d’ensevelir son cadavre,

Les chiens, les oiseaux l’auraient déchiqueté et personne ne l’aurait pleuré.

Car pendant que nous étions à la guerre de Troie, accomplissant nos exploits,

Lui, bien tranquille, pressant de ses paroles l’épouse d’Agamemnon,

Préméditait le crime de celui-ci !

D’abord, la noble épouse Clytemnestre se refusa à commettre l’adultère,

Car, au fond, elle était honnête — et surtout —

Elle était sous la surveillance d’un poète,

À qui l’Atride Agamemnon, au moment de son départ pour Troie,

Avait demandé de garder l’œil sur elle.

Mais elle finit par succomber aux avances d’Égisthe,

Qui emmena le poète sur une île déserte,

Où il le laissa en pâture aux oiseaux.

Alors, ce qu’il désirait, elle le désirait aussi !

Et il l’amena chez lui non pas pour lui friser les cheveux,

Mais pour lui offrir force cuisses sur l’autel des dieux.

Et sans doute qu’ils en espéraient une récompense,

Ils s’envoyèrent en l’air sans interruption, sans anxiété ni aucune protection,

Tant il était fier d’accomplir ses exploits.

Nous, revenant de Troie, Ménélas et moi, on naviguait de concert.

Mais quand nous arrivâmes à Sounion

Pour y célébrer une cérémonie religieuse prometteuse,

Fait prodigieux, Apollon Phébus, touchant de ses doux traits le pilote de Ménélas,

Le tua alors qu’il tenait le timon de sa trirème.

Il s’appelait Phrontis et était très sollicité,

Car il excellait à conduire un bateau sous l’assaut des ouragans.

Malgré sa hâte, Ménélas fit relâche en ce lieu pour y ensevelir son compagnon,

Et lui rendre tous les honneurs funèbres.

Mais quand on repartit et qu’on passa à Malée,

Zeus lança des vents bruyants qui coupèrent la flotte en deux.

Ménélas en amena une partie en Crète,

Où habitent les Cydoniens, illustres médecins sur les rives du Iardanos.

Là, aux confins de Gortyne, un rocher lisse à force d’être lavé par les flots,

Les hommes, non sans peine, échappèrent à la mort.

Car les bateaux, poussés par le Notos humide et malsain,

Furent brisés par les vagues contre les écueils.

Cinq seulement en réchappèrent, et poussés par les vents, arrivèrent en Égypte.

Ainsi, c’est en ces lieux qu’erra Ménélas,

Parmi un peuple dont il ne connaissait pas la langue.

Cependant, Égisthe, chez lui, avait eu tout le temps de méditer ses crimes.

Après avoir tué Agamemnon, il régna sept années sur Mycène, riche en or,

Et le peuple était sous son joug.

Mais la huitième année, l’ayant condamné, le noble Oreste, à son retour d’Athènes,

Tua le meurtrier qui avait assassiné son illustre père.

Il offrit alors aux Argiens un banquet funèbre

Pour son odieuse mère et le lâche Égisthe.

Le même jour revenait Ménélas, hardi à mêler ses larmes au sang qui coulait.

Il revenait avec toutes les richesses dont son bateau était plein.

Ainsi donc, mon ami, ne reste pas trop longtemps loin de ta maison,

Laissant derrière toi tes biens et des hommes insolents prêts à tout !

Crains qu’ils ne dévorent tout ton patrimoine pendant que tu voyages.

Cependant, je te presse d’aller voir Ménélas, c’est un homme irréprochable.

Il y a peu de temps qu’il est revenu chez lui,

Et il te conseillera dans ta quête mieux que moi je ne pourrais jamais le faire.

Va maintenant avec tes compagnons par mer, mais si tu veux t’y rendre par terre,

Je mettrai des chevaux à ta disposition et un de mes fils pourra t’accompagner. »

Cela dit, le soleil s’étant couché, la déesse Athéna, sous l’aspect de Mentor, dit :

« Vieillard, tu nous as fait ce récit comme il convenait.

Il est tard maintenant et il nous faut partir. »

L’assistance obéit à sa voix !

On versa de l’eau sur les mains, on mit dans les coupes une couronne de vin,

Et on les distribua pour une dernière libation.

Puis Mentor et Télémaque, beau comme un dieu,

S’apprêtèrent à regagner leur bateau, mais Nestor les arrêta en disant :

« Que Zeus et tous les autres dieux éternels m’épargnent cet affront !

Comme s’il n’y avait pas chez moi suffisamment de couvertures pour dormir tranquillement !

Et il ne sera pas dit que le fils d’Ulysse couchera à bord sur un gaillard tant que moi je vivrai ! »

Mentor répondit :

« Voilà qui est bien parlé, cher vieillard, et il convient que Télémaque t’obéisse.

Il va donc dormir sous ton toit.

Mais moi, j’irai au bateau rassurer nos compagnons et leur donner tous les ordres.

Je suis parmi eux le seul homme d’âge.

Ils sont tous plus jeunes, et ils nous ont accompagnés par pure amitié.

Cette nuit donc, je coucherai à leur bord, et demain je me rendrai chez les vaillants Caucones,

Ramasser des champignons, j’imagine,

Car ils ont une vieille et lourde dette envers moi.

Quant à celui-ci, puisqu’il est venu chez toi,

Fais-le conduire sur un char par un de tes fils,

Et donne-lui les chevaux les plus rapides. »

Ayant ainsi parlé, Athéna, les yeux étincelants,

S’en alla sous la forme d’un oiseau de proie.

Et tous ceux qui la virent en furent effrayés !

Le vieillard admira ce prodige.

Il prit la main droite de Télémaque et lui dit :

« Ami, je ne crois pas que tu ne sois jamais ni lâche ni pleutre,

Puisque si jeune des dieux te protègent.

Ce n’était autre que la fille de Zeus, la glorieuse Athéna, qui les ailes en delta

A toujours honoré ton père plus que quiconque parmi tous les Argiens.

Ô Reine ! Sois-moi propice !

Accorde-moi bonne réputation à moi, à mes enfants et à ma chaste épouse !

Je te sacrifierai une génisse d’un an, indomptée !

Je te l’offrirai avec les cornes en plaqué or ! »

Tel était son vœu, et Athéna l’exauça.

Dès le point du jour, qu’Aurore précède du bout de ses doigts roses,

Pour faire avancer les choses, le vieux Nestor sauta du lit,

Sortit et alla s’asseoir sur le trône de pierre blanche et polie

Qui se trouvait devant la porte.

C’est là qu’autrefois venait s’asseoir Nélée, son père, égal à un dieu

Pour la sagesse de ses conseils.

Mais il était mort, et pour l’heure, c’était le vieux Nestor

Qui, le bâton de commandement en main, tenait audience.

Autour de lui, ses fils : Échéphron, la tête légèrement penchée de côté,

Le général Stratos, Persée, le viril Arétos et le merveilleux Thrakymède.

Puis arriva, sixième, Pisistrate.

Ils amenèrent Télémaque, beau comme un dieu, et le firent asseoir parmi eux,

Près de Nestor, qui prit ainsi la parole :

« Chers enfants, hâtez-vous de faire ce que je vous demande,

Afin que devant tous les dieux je me rende Athéna propice,

Qu’hier au soir j’ai parfaitement bien reconnue !

Que l’un de vous aille à la campagne me chercher au plus vite une génisse.

Qu’un autre me ramène du bateau de Télémaque tous ses compagnons, sauf deux.

Qu’un troisième ordonne à l’orfèvre Laërces le nécessaire

Pour plaquer d’or les cornes de la génisse.

Les autres, restez ici et dites aux servantes de préparer le festin, les fauteuils,

Le bois et d’apporter de l’eau claire. »

Cela dit, tous s’empressèrent de lui obéir.

La génisse arriva de la campagne, les compagnons de Télémaque de leur bateau,

Et l’orfèvre avec ses outils — l’enclume, le marteau, les tenailles —

Pour travailler l’or. Et vint aussi Athéna pour recevoir l’offrande !

Pour faire avancer les choses, Nestor donna l’or, et après l’avoir laminé,

L’orfèvre en plaqua les cornes de la génisse

Afin que la déesse soit heureuse de son cadeau.

Le général Stratos et Échéphron, la tête légèrement penchée, amenèrent la génisse

En la tirant par les cornes ; le viril Arétos apporta du cellier l’eau lustrale

Dans un bassin orné de jolies fleurs ciselées.

Dans l’autre main, il avait une corbeille contenant des grains d’orge.

Le merveilleux Thrakymède, une hache bien tranchante en mains,

Était prêt à frapper la génisse.

Persée tenait le récipient pour recevoir le sang.

Pour faire avancer les choses, le vieux Nestor commença le sacrifice,

En versant l’eau et l’orge, en priant ardemment Athéna,

Et en coupant sur la tête de la génisse des poils qu’il jetait dans le feu.

Puis le fils de Nestor, le merveilleux Thrakymède, s’approcha de la victime

Et la frappa de la hache, qui lui trancha les tendons du cou,

Lui enlevant toute sa force vitale.

Étant donné son caractère sacré,

Ce fut une sainte clameur des filles, des belles-filles

Et d’Eurydice, la vénérable épouse de Nestor.

Puis ses fils et ses gendres, ayant soulevé la victime,

Pisistrate, chef de guerre, lui coupa la gorge.

Le sang noir jaillit, et la vie abandonna la bête qu’ils dépecèrent,

Découpèrent selon les rites, gardant les cuisses entières.

Ils les couvrirent de graisse et mirent par-dessus d’autres morceaux saignants.

Le vieillard les fit rôtir en les arrosant de vin.

Les jeunes gens se tenaient auprès de lui avec leurs fourchettes à cinq branches.

Puis, quand les cuisses furent cuites et qu’ils eurent goûté aux entrailles,

Ils coupèrent ce qui restait en morceaux qu’ils enfilèrent sur des broches

Pour les faire cuire en les tenant à la main.

Cependant, la belle et brûlante Polycaste avait donné son bain à Télémaque.

C’était la plus jeune des filles de Nestor.

Lorsqu’elle l’eut baigné et massé d’une huile plus douce que le miel,

Tant son corps était beau, le confondant avec les immortels,

Elle voulut lui passer un joli peignoir à fleurs.

Mais lui préféra une tunique très sobre.

Puis il alla s’asseoir près de Nestor, dévoué au peuple.

Quand les viandes furent rôties, tous s’assirent pour festoyer,

Tandis que les sommeliers se levaient pour servir le vin dans les coupes.

Et quand ils furent tous rassasiés de manger et de boire,

Pour faire avancer les choses, Nestor dit :

« Mes enfants, amenez pour Télémaque un char attelé

De chevaux à la belle crinière, afin qu’il puisse prendre la route. »

Cela dit, ses fils lui obéirent avec empressement.

Ils attelèrent les chevaux, et une intendante plaça dans le char

Du pain, du vin et de la viande pour le voyage.

Puis Télémaque s’installa. À son côté prit place Pisistrate, qui prit les rênes.

Il fouetta les deux chevaux, qui s’élancèrent dans la plaine,

Laissant derrière eux l’acropole escarpée de Pylos.

Tout le jour ils secouèrent leur joug,

Et le soleil se couchait quand ils arrivèrent à Phères,

Chez Dioclès, fils d’Ortiloque, où ils passèrent la nuit.
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