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			Los obstáculos son nuestras alas.

			 

			NIKOLÁI GÓGOL

		

	


		
			Prólogo

			 

			 

			 

			La pluma garabatea por la página «joroba rebelde joroba rebelde joroba rebelde». ¿Qué significan esas palabras?, pregunta la pluma. No lo sé, responde la mano. Esas son las palabras que se forman, y la escritora, alojada en Dolina Charlotty, en un valle del norte de Polonia, lo decidirá más tarde. Charlotty, un nombre que evoca la cara de porcelana de una muñeca abandonada en la hierba por alguna niña mientras va a recoger moras silvestres. No mucho rato, pero sí el suficiente para olvidarla, y a través del paso del tiempo la muñeca abandonada se convierte en Charlotty bajo la lluvia, Charlotty en medio de la nieve, Charlotty destrozada por un perro juguetón. Su cabeza de porcelana acaba envuelta por las sombras de las hayas que crecen más durante las estaciones de nieve, de hojas rojas y luego muertas. Las estaciones de sol apagan el rosa de sus mejillas, pero no logran atenuar la intensidad impasible de sus ojos de cristal. 

			¿Por qué una cara de porcelana? ¿Por qué no una muñeca de trapo, como la mía, con ojos de botón en una cara de tela? ¿De dónde sale esa afición por aludir a cosas que nunca tuve? Esa atracción inagotable por las cosas que se consideran más finas y se describen en los libros: un chaleco de lino, unos guantes de cabritilla, suaves botas de piel. Rebuscando entre las páginas, como si fueran baúles de un barco de vapor, a ver si encuentro una capa de terciopelo, un traje para disfrazar al Quasimodo en miniatura atrapado dentro de un cuerpo infantil raro. Mi joroba rebelde, mi repulsiva pero absolutamente necesaria joroba rebelde. 

			Dejo la pluma en la mesa y sin querer me pongo a tararear una melodía de antaño, una canción del pantanoso bosque en el que en otra época me entretuve bajo unas nubes rápidas, seducida por todo. Joroba rebelde joroba rebelde, avanzando con esfuerzo entre los juncos, los inflexibles helechos, sorteando la hierba hedionda y las nubes de mosquitos y otros insectos. Donde me até un martillo pequeño al cinturón, junto con una linterna en miniatura. Partía piedras en busca de su corazón secreto, hacía señales para que los barcos extranjeros me llevaran lejos, y esperaba con paciencia, deseosa de embarcar. Me quitaba los zapatos, seguía los arroyos plagados de algas y escurridizos renacuajos, alerta por si veía el resplandor de cierta moneda que me permitiera entrar en el inframundo. O el canto dentado de una esquirla de vidrio que, cuando se colocara en el punto exacto, se uniría a los fragmentos correspondientes y crearía el espejo de mano que una necesita, y nada menos que de marfil. 

			Dejo atrás mi labor y entro en el bosque que rodea Charlotty, inspecciono los mecanismos internos de los árboles más vetustos. Encapsuladas en los anillos concéntricos de crecimiento están las fibras de cuatro vestidos blancos, las células vivas de la infancia. Los pliegues almidonados del vestido de comunión. Los frágiles restos del vestido del arte. Un vestido de fiesta, delicado como un pañuelo, con la absoluta ingenuidad del rock and roll, regalado por mi hermano. Por último, un prístino y elegante vestido victoriano, mi vestido de novia, que encarna los votos y las lágrimas derramadas por mi marido, a quien durante un tiempo amé más que a mí misma. 

			Dios susurra a través de una arruga en el papel pintado, una gota de agua que estalla como una ecuación. Cae la luz en el bosque. Un anciano se sienta en un barril y canta: «Encontré una moneda de oro en el campo, ¿quién me la cambiará?». Una niña se dirige a él. «Tal vez mi muñeca cuando la encuentre. Tiene un monedero lleno de plata». Solo con desearlo, una muñeca se materializa. Charlotty. Primero un brazo luego un torso luego una cabecita orgullosa cuya fija mirada azul ha sido testigo del destierro del serafín y de la combustión de las estrellas que reverberan. 

			Todo el mundo ha muerto, todo está olvidado, se hace eco una voz. Hago recuento de quienes todavía me acompañan. Me detengo en la cara de mi hermana, ingenua pero sabedora de todo. Mientras ella esté aquí, nuestros recuerdos estarán a salvo. Pero ¿qué será del futuro cuando faltemos las dos? Escribe para ese futuro, me dice la pluma, por el bien del cordero marginado, barrido como ceniza en un ático en llamas. El reloj de arena se vuelca. Cada grano es una palabra que estalla en un millar más, los primeros y los últimos momentos de todo ente vivo. 

			Me veo a mí misma de puntillas intentando agarrar un libro color carmesí, objeto de la avariciosa curiosidad de una niñita de corta edad. Quería saber qué había dentro, y en el futuro deseaba escribir uno yo. Creía que podría escribir el libro más largo del mundo, registrar los hechos de todos y cada uno de los días. Lo escribiría todo de tal manera que todo el mundo pudiera encontrar algo propio allí. Habría quien se quedara conmigo, habría quien alzara el vuelo. Por mi parte, me arrojaría desde el borde de un radiante montículo iluminado por los rayos de un sol castigador, una viajera singular en busca del jardín de la hora infantil. 

		

	


		
			La edad de la razón

			 

			 

			 

			La primera sensación que recuerdo es el movimiento, mi brazo se balancea hacia delante y hacia atrás, una pequeña gesta que acaba por tirar a Bugs Bunny fuera de la bandeja de la trona. Mi callado compañero, colocado ahí ante mí, grande como la vida, desapareció de pronto como un barco vikingo que se precipitara por el confín del mundo. Apenas un borrón que quedó fuera de mi alcance; la primera consecuencia de una acción. Recuerdo cómo me cogía en brazos mi padre, y qué diferente era la sensación cuando me cogía mi madre. Él era tranquilo; yo buscaba su reconfortante hombro. Gravitaba hacia él aunque era mi madre la que estaba siempre presente, siempre dominante. Con apenas un año di mis primeros pasos temblorosos por el suelo de la cocina y luego continué andando. Mi madre no paraba de ver cómo la ponía a prueba su inquieta primogénita, que no podía resistirse a explorar, a soltarse de la mano, a correr libre por el parque, desaparecer en los grandes almacenes y rechazar su afecto. 

			Me advirtió del peligro de un millar de acciones, pero tenía que comprobarlo por mí misma, así que acabé con mordeduras, picaduras, y expuesta a toda clase de insultos y daños. Sin ser consciente de los escollos que me rodeaban o del caos que provocaba, iba directa a lo prohibido, un cigarrillo encendido, un mechero plateado de mesa que apretaba para crear una bonita llama, o una goma elástica bien ceñida en la muñeca. Un dedo quemado, una mano azul.
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Día de los Caídos en Estados Unidos, Chicago, 1947.

			

			 

			Pieza a pieza voy montando un mosaico siempre en expansión de mi preexistencia. Al final de la Segunda Guerra Mundial, Grant Harrison Smith, emocionalmente destrozado y aquejado de migrañas inducidas por la malaria, regresó a Filadelfia después de servir al ejército en Nueva Guinea y las Filipinas. No llegó a terminar el instituto, pues en lugar de eso se unió a su hermana y su hermano como bailarín principal de un trío de acrobacias y claqué, aunque la guerra había cercenado su perspectiva de triunfar. Beverly Williams, una joven viuda que había perdido un hijo al nacer, trabajaba en un nightclub. Se habían conocido de adolescentes y hallaron consuelo y familiaridad en el otro después de la guerra. Él no tenía claro cómo sería el porvenir, pero creía que la televisión era la nueva ola. En 1946 fue aceptado en una escuela técnica de Chicago que contaba con un incentivo de posguerra de veinte dólares a la semana para los estudiantes. Siguiendo el plan previsto, mis padres se casaron en una sencilla ceremonia civil y se subieron al tren que iba a Chicago. Alquilaron dos habitaciones en una pensión de un barrio polaco cerca de Logan Square. Mi madre, embarazada de mí, trabajó de camarera hasta que ya no pudo mantenerse en pie. 

			Yo tenía que nacer en Nochevieja, pero llegué en medio de una terrible ventisca un día antes, con lo que impedí sin querer que mi madre optara a recibir un regalo promocional de Año Nuevo, que consistía en un prototipo de las primeras neveras que hubo. En lugar de eso, continuó empleando la antigua heladera y esperando a que el repartidor de hielo pasara todas las semanas con su carro tirado por un caballo a entregarle un inmenso bloque de hielo. 

			Dentro de las páginas de «Mis primeros siete años», el atestado álbum de recuerdos infantiles de color rosa descolorido con listas de enfermedades, cumpleaños y comentarios sobre mis progresos, mi madre escribió un poema titulado «Patti». Se percibía su alegría al dar a luz una niñita, aunque fuera enfermiza y con graves problemas de bronquios. Mi padre dijo que nací tosiendo. Me arropó y juntos salieron del hospital en medio de la tormenta de nieve. Mi madre dijo que mi padre me había salvado la vida, pues me tenía en brazos horas y horas sobre una palangana de agua humeante. Pero yo entonces no sabía nada de todo eso, ni de las esperanzas de mi padre ni de los esfuerzos de mi madre, que no tardó en quedarse embarazada de nuevo. 

			Mi hermana Linda nació trece meses después que yo, durante otra ventisca en Chicago. A los dos años aún no sabía pronunciar «Linda», así que la llamaba «Dinny», y así la llamamos todos durante un tiempo. Me imagino a mi madre con su pelo ondulado y moreno y su cigarrillo omnipresente, conmigo correteando por ahí y otra niña en el carrito, llevando en secreto un tercer hijo en el vientre bajo un enorme abrigo Chesterfield. Cuando fue incapaz de seguir ocultando el embarazo, el casero nos echó. Con un tercer hijo en camino, mi padre se vio obligado a renunciar a su anhelo de entrar en el mundo de la televisión, que despegaba a pasos de gigante gracias a los avances tecnológicos, y buscar un empleo a jornada completa. 

			Mi madre apuntaba todas nuestras direcciones en mi álbum de recuerdos. En mis primeros cuatro años de vida cambiamos de hogar once veces, desde pensiones hasta pisos amueblados. Viajamos en tren a Filadelfia, y paramos para una estancia breve y poco hospitalaria en casa de Gloria, la hermana guapa pero malvada de mi padre. Me imagino la espineta de mi abuela Jessie, una especie de pequeño piano vertical, y a mi tía pegándome por intentar tocarla. 

			Ese invierno nos trasladamos de casa de Gloria a la cercana Hamilton Street. Mi padre encontró trabajo en una fábrica del sindicato, en el turno de noche; mi madre continuó trabajando de camarera. En Nochebuena, tras un largo día sirviendo mesas y antes de montarse en el abarrotado autobús de vuelta a casa, mi madre compró dos piruletas gigantes y dos pequeños pingüinos de madera pintados a mano para meterlos en los calcetines navideños, era todo lo que podía permitirse. De repente, al bajar del autobús se encontró con el asa colgando; alguien la había cortado y se había llevado el bolso de mano. Año tras año contaba esa historia, todavía disgustada porque aquella Navidad no hubiéramos tenido regalos. Desde entonces, soy incapaz de pasar de largo cuando veo figuritas de pingüinos en algún mercadillo o bazar, como si quisiera llenar el inmenso campo de hielo que dejó ese robo en su triste y fuerte corazón. 

			Nuestro hermanito nació en junio de 1949. Lo llamaron Todd, y era una cosita arrugada y envuelta en una manta de color azul pálido. Mi madre lo metió en un capazo de mimbre y nos dijo que no le molestáramos. Recuerdo estar de pie junto al moisés mirándolo, sobrecogida por la sensación de que necesitaba que lo protegiéramos. 

			Poco después me diagnosticaron tuberculosis, una enfermedad que se había extendido entre los hijos de los inmigrantes pobres de nuestro barrio. Para salvaguardar a los más pequeños y proporcionarme un entorno más saludable, mi abuelo materno, a quien llamábamos «papá Frank», me sacó de nuestra abarrotada pensión de Filadelfia y me llevó a su granja de ovejas de Chattanooga. Era apuesto y alegre, y tocaba el piano al estilo ragtime. Me dejaba correr al aire libre y pude engordar a base de leche de oveja, junto con las fuertes dosis de estreptomicina que me ponía con una gran jeringa de cristal. Más tarde me enteré de que la segunda mujer de papá Frank, mucho más joven y sin hijos, que se llamaba Dolly, tenía en mente quedarse conmigo. 

			Mi madre quería mucho a su padre, pero tras casi un año de estar separadas, se vio obligada a amenazarlo legalmente para que me devolviera a casa. Decía que regresé con acento sureño, zapatos de charol y un juego de tenedor y cuchara de plata con el nombre PATTI LEE grabado. Tengo muy pocos recuerdos de esa etapa desligada de mi familia. Mi álbum de recuerdos infantiles solo indica la fecha del vuelo a Chattanooga y una página en blanco para indicar cómo celebramos mi tercer cumpleaños. 

			El Primero de Mayo de 1950 nos mudamos a menos de tres kilómetros de donde vivíamos, al otro lado del río Schuylkill, en Baring Street. Yo era parlanchina y revoltosa, así que mi madre dejaba que me sentara sola en la escalera de entrada mientras el bebé dormía, siempre que le prometiera no moverme de ahí. Me quedaba fascinada observando los últimos vestigios de la década de 1940, que pronto sucumbirían a los tiempos modernos. Había carretas tiradas por caballos, estaba el heladero, el trapero, y un organillero con un mono que llevaba una boina roja. En la otra acera había un edificio de estilo medieval, construido en 1892 por un magnate irlandés del ferrocarril. Parecía un castillo pequeño con torres almenadas, un porche victoriano de madera y un tejado con gabletes. Más adelante se transformaría en una Casa de Retiro Dominica, un lugar de ensueño regentado por frailes ajetreados que llevaban capas negras encima de las túnicas blancas. El bullicio de Baring Street alimentaba mi imaginación; el castillo de cuento de hadas y el mono simpático del organillero se hicieron un hueco en los cuentos que inventé en el futuro para mis hermanos. 

			Linda era una niña tranquila, mucho más pequeña que yo, con los ojos grandes y asombrados, que siempre correteaba detrás de mí cogida de mi vestido. Tenía una muñeca de aspecto triste que se llamaba Jessica. Debía de ser de segunda mano o tener algún defecto de fabricación, pero a mi hermana le encantaba y la arrastraba por todas partes. Un día, a Jessica se le salió un brazo. Intenté arreglarlo por todos los medios, pero la goma que sujetaba el bracito se había roto. El brazo quedó olvidado encima de la cómoda a la espera de alguna cirujana más capacitada. 

			Ahora mi madre tenía que cuidar de tres criaturas. Nos enseñaba a rezar y controlaba el precioso escenario de mi vívida imaginación. Apuntó en mi álbum de recuerdos que era dada a las falsedades. Si la verdad no me interesaba, presentaba una realidad alternativa. Para frenar mi hábil mente infantil, recibí unos cuantos azotes, junto con los fútiles intentos de guiar mi temprano estudio de la Biblia y mi educación moral. Mi madre apenas tenía tiempo para responder a mis interminables preguntas metafísicas sobre Jesús y los ángeles y las cualidades de los cuerpos celestiales. En el álbum aparecen dos de mis preguntas escritas con su letra apresurada: «¿Qué es el alma? ¿De qué color es?».

			La mareaba con tantas preguntas durante los rezos vespertinos que decidió apuntarme a la catequesis presbiteriana. A las tres y media, me unía a un grupo de niños mayores que yo para memorizar las Escrituras. De momento me sirvió, aunque no respondieron a ninguna de mis preguntas. A la hora de acostarme, recitaba lo que había aprendido a mi hermana Linda, que me escuchaba con los ojos bien abiertos y su muñeca manca en el regazo. 

			Toddy era un bebé enfermizo, así que intentábamos no hacer ruido para que pudiera dormir. Una noche me desperté de una pesadilla en la que jugaba con el bebé, quizá de un modo muy brusco, y le arrancaba sin querer uno de los bracitos. Me desperté sudando, e incapaz de distinguir el sueño de la realidad. Tanteé a oscuras hasta encontrar el brazo de Jessica, que seguía en nuestra cómoda, y fui corriendo al moisés para pegárselo. Mi hermano empezó a llorar y mi madre me encontró medio dormida, dándole golpes con el brazo de la muñeca. Se enfadó muchísimo conmigo. La había asustado y había molestado al bebé. Volví a la cama confundida y extrañamente atormentada por la experiencia. Durante años tuve esa pesadilla recurrente, siempre la misma secuencia. Me veía con el pijama que ya se me había quedado pequeño, con el corte irregular de mi tupido pelo moreno, la mano extendida sujetando el brazo de la muñeca y susurrando el nombre de mi hermano: «Toddy».

			Mi madre había sido capaz de ocultarle el embarazo al nuevo casero, pero era imposible camuflar a un bebé que llora. Tuvimos que marcharnos una vez más, y de forma temporal volvimos con la tía Gloria a Rambo Terrace, donde nos quedamos tres incómodos meses en medio del inhóspito ambiente y rodeados de paredes de madera oscura. Seguía teniendo unas ganas locas de tocar las teclas de la reluciente espineta de mi abuela. Mi padre había heredado el instrumento; mi madre me prometió que podría quedármelo cuando tuviéramos nuestro propio hogar y me recomendó que fuera paciente. La madre de mi padre, Jessie, murió de cáncer el Domingo de Ramos varios meses antes de que yo naciera. Era una amable cosedora de encaje que tocaba tanto la espineta como el arpa, y llegó con sus cinco hermanas cuando su familia emigró de Liverpool en 1890. Mi padre quería muchísimo a su madre, y a menudo decía que la naturaleza empática de Linda le venía de ella. Jessie escribía diarios con constancia, uno por cada año, sobre todo dedicados a comentar el clima y las actividades familiares. Cuando crecí, con frecuencia intentaba imitar su práctica diaria, pero se me olvidaba durante sucesiones de días que transcurrían demasiado rápido. 

			 

			 

			El 6 de mayo de 1951 nos mudamos a Newhall Street, un acuerdo temporal ofrecido a familias de soldados mientras buscaban una morada más estable. Era un complejo de paredes blancas con aire de barracas, que constaba de tres edificios adosados de tres plantas, cada una de ellas con sitio para cuatro familias. Daba a un amplio campo asilvestrado y salpicado de margaritas y dientes de león; todo el complejo recibía el nombre afectuoso de «la Parcela».

			Justo detrás de nosotros había una superficie de cemento que rebosaba de cubos de basura, barriles de gasolina, latas oxidadas y cachivaches inútiles. A menudo, sin adultos que nos vigilaran, nos reuníamos allí y buscábamos tesoros. La inmensa cámara que había debajo de los edificios se llamaba «la Ratonera». Muy descuidada, era el punto prohibido del complejo, y lo explorábamos con nuestras linternas infantiles. Era un sótano oscuro, polvoriento, y moteado por los ojos rojos de las enormes ratas de ciudad. Esos eran nuestros parques infantiles, uno rebosante de naturaleza, el otro de desechos, igual de apreciados por los críos del vecindario. 

			Al tener ya cuatro años, contaba con más libertad para explorar que mis hermanos. Toddy todavía gateaba. Linda parecía nacida para sentarse entre flores silvestres, rodeada de mariposas. En lugar de eso, se sentaba en la tierra que había detrás de nuestro piso de alquiler, mirando con inocencia las nubes, ajena a las ratas que correteaban y al barro que le empapaba los calcetines de volantes. 

			Vivíamos en la segunda planta del primer bloque, enfrente de un hombre judío y su nieta, los únicos supervivientes de su familia. Él trabajaba en la fábrica de Klein’s Chocolate, vestía un pesado abrigo negro y era precavido y de voz suave. Mi madre compartía nuestras provisiones con ellos y, a cambio, él sacaba una tableta inmensa de chocolate de entre los pliegues del abrigo. Por la noche, mi madre, que siempre escuchaba con empatía, se sentaba junto a él en la cocina. La niñita de ojos oscuros nunca decía nada, ni parecía soltarle la mano, y al cabo de unos meses se marcharon con discreción, como los demás, y sin decir adiós. 

			Vimos a muchos inmigrantes que iban y venían, pero el núcleo del grupo, en su mayoría familias de soldados en un limbo económico, compartía recursos y cuidaban entre todos a los hijos de unos y otros. Las noches calurosas de verano, los adultos se reunían en las sillas de jardín y fumaban, bebían licor de diente de león o ginebra Seagram’s con soda. Los hombres hablaban de la guerra, las mujeres se contaban secretos y la chiquillería corría a sus anchas. Al cabo de seis meses, todos los inquilinos recibieron una orden de desalojo seguida de una serie de retrasos en la demolición que nos permitieron quedarnos casi cuatro años, lo que nos proporcionó nuestra primera sensación auténtica de tener un hogar. La mayor parte de las familias se sentían aliviadas por las prórrogas sistemáticas y temían el vencimiento del siguiente plazo. La eterna pregunta que flotaba en el aire era adónde iríamos todos. Tal vez a un refugio para personas desalojadas, o a un apartamento más pequeño, o a otro edificio condenado en el que solo podríamos estar una temporada. Mientras nuestros padres lidiaban con un destino incierto, nosotros practicábamos el olvido: el futuro era una preocupación adulta. Los niños teníamos nuestras trifulcas con las ratas y los abusones y los perros infestados de garrapatas y un abanico de enfermedades que superar, en nuestra propia realidad, cruel pero mágica. 

			Los meses siguientes di la tabarra a mi madre con la espineta, aunque saltaba a la vista que no teníamos sitio donde meterla en nuestro reducido piso. Gloria había dejado casi todas las pertenencias de la abuela en un guardamuebles. Mis padres no tenían dinero para pagar la factura del trastero de alquiler y al final lo perdieron todo, incluida la espineta, la porcelana inglesa, los libros infantiles y el trineo de mi padre. Fue una gran decepción, y me dolía mucho pensar que podía caer en manos de un desconocido. Todavía veo mis deditos extendidos tratando de alcanzar las teclas de marfil. 

			El sofá extensible de brocado verde de Jessie se salvó, y dominaba la sala de estar que daba a una cocina pequeña en la que se imponía con prepotencia una estufa de carbón de esas que llamaban salamandra. A todos nos encantaba ese sillón gigantesco y pasado de moda. En las ocasiones especiales o durante las tormentas fuertes, los tres nos metíamos juntos en la bañera, nos poníamos el pijama mientras nuestra madre lo desplegaba y nos encaramábamos a él para compartir un cuenco enorme de palomitas de maíz. El sofá cama verde siguió siendo nuestro refugio reconfortante a lo largo de los años, y nos vinculaba con la abuela que no habíamos llegado a conocer. 

			Bobby, el hermano menor de mi madre, solía visitarnos, casi siempre cargado de regalos. Nos dio unas muñequitas a juego, con adornos rosas para las niñas y azules para el niño. Toddy quería una de las rosas y yo quería la azul, así que en secreto nos las cambiamos. Le tenía mucho cariño a su muñeca rosada, y una tarde, mientras jugaba en la calle, se le cayó y salió rodando por un pequeño precipicio. Me agarró de la camiseta hecho un mar de lágrimas y me llevó a donde había ocurrido. La veía en mitad del terraplén, atrapada en una zarza. Ambos me miraban en un silencio expectante mientras yo evaluaba la situación. Visualicé mi tarea y elegí la mejor ruta. Bajé con cautela, aferrándome a las piedras que sobresalían, agarré la muñequita y subí dándome impulso y con apenas unos rasguños.
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			Hermanos, la Parcela, 1951.

			

			 

			Linda, en su papel de enfermera Dinny, arrancó los restos de tierra y pinchos del cuerpo de la muñeca. La gratitud del rostro de Toddy era sobrecogedora. Los dos eran unos renacuajos y apenas sabían hablar, pero parecían extrañamente sabios. Compartíamos una inexplicable telepatía; un lenguaje propio que se manifestaba del modo más nítido en nuestro Juego de los Pomos, que fundía la verdad de la imaginación con nuestra habilidad común de actuar como una única mente. Sentenciados al silencio en nuestra habitación por algún delito de infancia, descubrimos la forma perfecta de comunicarnos. Nos sentábamos delante de un buró antiguo de madera de arce con dos pomos en cada cajón, algunos algo sueltos, y esperábamos a que llegara el momento ideal. Entonces yo asentía con la cabeza y todos cerrábamos los ojos y girábamos los pomos al unísono. Con suma facilidad nos montábamos en nuestro barquito con velas hechas de sábanas viejas, de repente luminosas, y zarpábamos. El mar de posibilidades por el que navegábamos sería nuestro para siempre. Sin hacer un solo sonido, ni un ajá ni una exclamación admirada, volábamos por un espectro de azules, verdes y variantes del rojo, rosa, dorado y plateado, como una caja de ceras Crayola. 

			 

			 

			Mi madre entabló amistad con una familia católica irlandesa que vivía justo debajo de nosotros. Mary y Les, sus tres hijos y Aggie, la bisabuela. A Mary la había mordido una rata inmensa de niña y tenía una cicatriz profunda con la forma de un anillo de dientes en el cuello. Los críos del vecindario temían y respetaban a Aggie, pero a mí me fascinaba. No había conocido a ninguna de mis abuelas, pues las dos habían muerto antes de que naciera. Aggie estaba postrada en cama y le encantaba leerme cuentos. Mi madre me reñía por molestarla, pero Aggie se libraba de ella diciendo que tenía todo el tiempo del mundo. Solo tengo un recuerdo de Aggie levantándose de la cama, tan diminuta, con su escaso metro y medio de altura, con un camisón pálido y una larga trenza blanca que le recorría la espalda con libertad. Rebuscó por ahí hasta encontrar Irish Fairy Tales, un libro de cuentos verde oscuro con un grabado en oro de un guerrero que levantaba un escudo, flanqueado por dos perros de caza. Me mimaba leyendo y releyendo mis pasajes favoritos. Cuando se ponía a dormitar, yo aprovechaba para jugar con unos cuantos soldados que llevaba en el bolsillo. Su edredón era mi campo de batalla; su pobre estómago hinchado, mi montaña. 

			Estuve varios días sin poder ir a verla porque pillé el sarampión. Cuando me recuperé, entré en el silencioso apartamento, como solía hacer, sin llamar. La puerta nunca estaba cerrada con llave y Aggie nunca salía, así que tenía plena confianza en que la encontraría allí. Esperaba que me leyera, pero al entrar en su habitación vi que había desaparecido todo: sus cosas, su suave colcha de retazos y el mágico libro verde. A nadie se le había ocurrido decirme que Aggie había muerto mientras yo estaba enferma. En aquella época rara vez se contaban las cosas a los niños. Ahí me quedé preguntándome qué hacer, luego me senté en silencio en la silla en la que siempre me sentaba e imaginé a mis soldados deslizándose por la montaña del edredón de Aggie. 

			Al rememorar el pasado con Linda hace poco, le hablé con nostalgia de Aggie y le describí el libro de cuentos irlandeses. Lamentaba haberme olvidado de mis fragmentos favoritos. Algunas semanas después, recibí un misterioso paquete por correo. Sin tarjeta, sin palabras, como solía hacer mi madre. Un libro verde con grabados en oro, el mismo guerrero que alzaba su escudo. Al principio casi no me atrevía a abrirlo, luego respiré hondo y leí con emoción sobre la infancia de Fionn, y reconocí los pasajes que antaño me encantaban. «Todos los deseos salvo uno son fugaces, pero ese dura para siempre». Era el deseo de la sabiduría, que Fionn abrazaba con todo su corazón, y cuando le preguntaban qué haría con la sabiduría, exclamaba: «Escribir un poema». Al leer ese fragmento, recordé el acento irlandés de Aggie, sus manos temblorosas y el fuego de mi imaginación. 

			Cuando llegó el momento de ir a párvulos, me dolió mucho dejar a mis hermanos, pero al mismo tiempo sentía curiosidad por la escuela. Como no había autobús, me tocaba caminar casi dos kilómetros y medio sola desde la Parcela hasta la escuela Charles W. Henry, un centro educativo histórico de corte colonial con dos plantas y fachada de ladrillo rojo que había en Carpenter Lane. Iba pegada a la carretera y cruzaba el puente del río Schuylkill, antaño llamado Tulpehane, o río Tortuga, por los lenape. Durante las ventiscas temía que se me llevara el aire, y cuando llovía mucho llegaba a casa empapada, lo cual probablemente ocasionara mis recurrentes bronquitis. Pero me encantaban las magníficas estructuras con sus torretas que se veían a lo lejos, tan distintas de las estructuras abandonadas de nuestro barrio condenado. Me inventaba historias interminables acerca de un niño pobre al que ayudaba un rey, hasta que llegaba al colegio y subía los empinados peldaños de piedra caliza y cruzaba el ancho umbral de la puerta. 

			Un día, por casualidad, encontré un atajo por un pequeño terreno boscoso. Algunas mañanas me detenía allí a disfrutar de la estampa junto a su pintoresco estanque. El sol jugaba en la superficie, tan deslumbrante que estaba segura de hallarme en la morada de los espíritus, un rinconcito del paraíso. Adoraba ese refugio secreto apartado de la ajetreada avenida. Allí fue donde descubrí una tortuga mordedora viejísima. En aquella época había muchas tortugas de ese tipo en la zona de Filadelfia. La gente las cazaba para venderlas a los restaurantes, donde hacían sopa de tortuga. Una mañana el animal subió despacio desde la orilla poco profunda del estanque y se quedó a unos palmos de mí. Yo estaba sentada en una piedra, aferrada a la cartera de cuadros rojos de la escuela, maravillada. Era un macho inmenso, con ojos ancianos, sin duda un rey. Nos comunicamos igual que con mis hermanos, cuando jugábamos a tener telepatía. Yo entré en su mundo, aunque me habría costado decir hacia dónde nos dirigíamos. Tuve la sensación de que fueron unos instantes, pero cuando llegué al colegio mi profesora estaba muy enfadada; era la hora de comer y había faltado toda la mañana. 

			Mi madre se había puesto histérica porque tenía un miedo mórbido a que nos secuestraran; la atormentaba la muerte del bebé de los Lindbergh, a quien habían secuestrado con veinte meses. Al verme se sintió aliviada y furiosa y me interrogó de todas las maneras posibles, tratando de comprender dónde había estado. Solo podía responder que en ninguna parte, porque habría sido imposible relatarle lo ocurrido. Se disgustó cuando mi padre intervino y me propuso que fuéramos a dar un paseo. Me pidió que le enseñara dónde estaba mi «ninguna parte». Lo llevé por el atajo, pasando por delante del parque infantil, y me cogió de la mano al entrar en el bosque. Todo estaba en calma. Se sentó en la piedra conmigo y le confesé que había estado hablando con una tortuga gigante. Me hizo unas cuantas preguntas más y luego nos quedamos un rato sentados en silencio plácidamente, un momento poco frecuente que he evocado a menudo. Me habría encantado que viera la tortuga, pero el animal no volvió a aparecer. Cuando regresamos, le pregunté si podía contárselo él a mi madre. Le diré que estás bien, que solo te quedaste ensimismada, como te pasa tantas veces, y perdiste la noción del tiempo. Podemos guardarnos el resto para nosotros. Mi padre nunca volvió a mencionar el tema. Mi madre me riñó por haber seguido otra ruta y me hizo prometerle que no lo haría más. Aquella noche, sentí que lo habíamos arreglado todo, pero recé por el rey de las tortugas, pues, muy a mi pesar, sabía que no volvería a verlo. 

			 

			 

			Mi madre empezó a planchar por encargo con una mujer del trabajo que se llamaba Novella, por cinco dólares la cesta de ropa que se dividían de forma equitativa. Un sábado, Novella nos llevó a su hijo y a mí al zoo. Nos cogió de la mano y caminamos juntos mientras comíamos algodón de azúcar. Nunca la había cogido de la mano, que era grande y suave, y entonces me di cuenta de algo en lo que no me había fijado. Tía Novella, dije, ¿por qué tienes la mano más oscura que la mía? Bueno, no lo sé, cariño, contestó entre risas, así me hizo Dios. Y ahí acabó el tema. Poco después pasamos por delante de una vidente que me miró a los ojos y me susurró algo. No le hagas caso, me indicó Novella. De todas formas me preocupé, me parecía un mal augurio. Pero ¿por qué había hecho eso? Novella se detuvo, se inclinó un poco y me sonrió. Porque eres especial, me dijo, no lo dudes nunca. 

			Pese a las reprimendas por deambular por ahí, continuaba explorando siempre que tenía ocasión. Más o menos por Halloween me aventuré a ir a ver los patines que había admirado la semana anterior en el escaparate de Pep Boys. Había un atajo por un túnel de piedra que desembocaba en Wissahickon Avenue, un lugar que mi madre había declarado fuera de mi alcance. Las nubes se habían desplazado y tapaban el sol, así que la entrada estaba un poco oscura. Dudé, pero entonces el sol se abrió paso y un repentino haz de luz iluminó la salida en el otro extremo. Allí atisbé pequeñas joyas, un tesoro desperdigado por el sendero. Rubíes, topacios y tal vez algunas esmeraldas, que relucían y luego desaparecían entre las sombras recién formadas. Ante mí pasaron imágenes de los Siete Enanitos cargando barriles llenos de joyas desde la mina y cantando el «Ay ho, ay ho...». Me quedé traspuesta, congelada, y a toda prisa formulé un plan. Cogería el tesoro, rescataría a mi familia y a los vecinos de la pobreza, pagaría todas sus facturas. Me compraría los patines y Linda y Toddy podrían tener lo que se les antojara. Todo ocurrió en cuestión de segundos. Corrí hacia las joyas y entonces me detuve. En el suelo había cientos de M&M’s, rojos, amarillos, verdes; mis rubíes, topacios y esmeraldas desvelados bajo un chorro de luz del sol. Nunca había visto tantos M&M’s. Los recogí, los limpié con las mangas de la camisa y me llené los bolsillos. En otras circunstancias me habría sentido eufórica al encontrar tantos caramelos gratis, pero ese día me sentí engañada, una víctima de mis propias ilusiones inocentes. Comí los M&M’s apenada y con rabia, me los zampé todos, sin guardar ninguno para compartir con mis hermanos.

			No estuve presente en la fiesta de mi quinto cumpleaños. En lugar de eso, estaba tumbada a oscuras, aquejada de una fuerte migraña, aunque no tan horrible como las de mi madre, y me consolaba pensando que lo más probable era que sufriera un dolor de cabeza asociado a la malaria, como mi padre. A la mañana siguiente encontré un paquete de parte de mi madre en la mesa de la cocina, los patines con rodamientos de la tienda Pep Boys que yo anhelaba en secreto. Mi madre siempre parecía saber qué pensaba yo, qué tramaba, bueno o malo. Escudriñaba mis movimientos, era capaz de detectar enseguida una mentira, me preguntaba constantemente, con lo que provocaba que le ocultara verdades que no habría hecho falta esconder. Era nuestra mayor fuente de conflicto. Trataba de seguirme la pista a toda costa, incluso de modelarme, pero yo me empeñaba en permanecer fuera del molde. Sin embargo, mi madre también era capaz de apreciar qué era vital para mí. Me encantaban los patines, eran justo los que quería, y todavía recuerdo la emoción de abrochármelos, de apretarlos con la llavecita y sentir las vibraciones de la superficie cuando patinaba a toda velocidad por paseos prohibidos.

			La escuela infantil era decepcionante, todos sentados en corro cantando melodías de Mamá Oca, aprendiendo las cosas de memoria, ovillándonos en pupitres en hilera para echar una siesta. Yo tenía las piernas demasiado largas y era demasiado inquieta para dormir. Supongo que me consideraban una niña triste, algo solitaria, apenas recuerdo interactuar con mi maestra y mis compañeros de clase. Prefería la compañía de mis hermanos y explorar mis propios pensamientos, por abstractos que fueran, hasta que poco a poco desarrollé el idioma con el que expresarlos. Y ese idioma era la poesía. 

			La mía fue una infancia proustiana, de cuarentena y convalecencia intermitente. Durante los primeros seis años de mi vida sufrí una enfermedad contagiosa tras otra: bronquitis, tuberculosis, sarampión, paperas, varicela. Tras los primeros estadios de cada asalto, entraba en periodos de descanso prolongado en la cama, tumbada en un catre improvisado junto a la estufa de carbón, y me dedicaba a fantasear con los personajes de los libros, inventándoles aventuras más allá de la página. Nada me provocaba más terror que una jeringa de cristal gigante saliendo del maletín negro de un médico. Intentaba ocultar los síntomas de una enfermedad inminente tanto tiempo como podía, y con frecuencia consultaba los restos hechos trizas de The New Family Herbal; or Domestic Physician, un manual de consulta de hierbas medicinales y remedios naturales heredado del abuelo materno de mi madre, que practicaba la medicina rural. En el frontispicio aparecían dos ángeles guardianes. Frágil, envuelto en una tela, languidecía en nuestra estantería. Cuando mi madre no estaba, lo desenvolvía e intentaba descifrar su contenido, en unas páginas que a veces se desintegraban al tocarlas. Estaba decidida a ahorrarme, y a evitarles a mis hermanos, la temida jeringuilla cargada de penicilina. 

			Estudiaba la descripción de los síntomas de las enfermedades al final del libro y luego buscaba los remedios naturales correspondientes. Una infusión de hojas de diente de león recién cogidas, o limón y miel, o vinagre de manzana eran remedios infalibles para las afecciones menores. Toddy era demasiado pequeño para marearlo con esas preocupaciones, pero Linda era mi aliada. Una vez, cuando las dos mostramos síntomas de una enfermedad desconocida, fiebre, escalofríos y moqueo, consulté la biblia natural y diagnostiqué difteria. Tras ingerir una cucharada extra de vinagre, nos metimos de inmediato en la cama, nos tapamos la cabeza con mantas y logramos sacudirnos a base de sudar lo que fuera que hubiéramos pillado. Linda y yo todavía compartimos encantadas nuestro vínculo medicinal secreto; habíamos vencido a la temida difteria nosotras solas. 

			Pese a que la enfermedad era una compañera fiel, no me identificaba con los personajes postrados en la cama de los libros. Mary Lennox en El jardín secreto era mi modelo, una huérfana decidida que había sobrevivido al cólera que se había llevado al resto de su familia y que urgía a caminar al hijo de su tutor, confinado en una silla de ruedas. Descubrí que tanto Robert Louis Stevenson como L. Frank Baum habían tenido que pasar temporadas en cama durante la infancia y habían salido adelante, fortalecidos por el poder de su monstruosamente bella imaginación. 

			Creía que mi propia voluntad, unida a los remedios naturales, me mantenía con vida. Era demasiado joven para percatarme de que lo más probable era que mi bienestar se debiera a los cuidados que me proporcionaban otras personas. Mi padre me había salvado de recién nacida. A pesar de la inmensa carga de trabajo, mi madre se sentaba junto a mi cama cuando me atacaba una enfermedad. Solo bastantes años más tarde, y por supuesto después de su muerte, fui capaz de apreciar de verdad sus sacrificios y comprender sus complicadas emociones. 

			Mi madre vivió la mayor parte de su vida sin el amor de una madre. La abuela Marguerite murió antes de que yo naciera. Era menuda, de ojos verdes y alegre, y le gustaba tocar la mandolina. Mi madre la adoraba, pero tuvo un trágico ataque psicótico, se volvió violenta, la ingresaron en un centro en 1932 y nunca volvió a casa. Dejó de reconocer a sus hijos, aunque estos siguieron queriéndola y preocupándose por ella siempre. Su hogar, antaño feliz y lleno de música, se desmoronó, y mi madre y sus dos hermanos menores tuvieron que irse a vivir con su abuela Olive Lily Hart, que había criado a cuatro hijos varones y recibió bien a los niños pequeños, pero se mostró fría e indiferente con la niña.

			Ella nunca fue capaz de conmover el duro corazón de Olive, a quien todo el mundo llamaba «la abuela». Una mujer alta y formidable del Medio Oeste que llevaba un camafeo y faldas largas hasta el suelo. Era descendiente de disidentes británicos, montaba a caballo y crio a sus hermanos cuando su padre viudo los abandonó. Era alguien a quien sin duda habría idealizado, de no

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	



 

 Las radiantes memorias definitivas de uno de los más grandes iconos de nuestro tiempo, ganadora del National Book Award: un canto a la creación, el amor y la esperanza. 

 




[image: Imagen de portada]

 

 «Dios susurra a través de una arruga en el papel pintado», escribe Patti Smith en estas extraordinarias memorias en las que, desde su primer recuerdo hasta sus actuales inquietudes, teje un inolvidable relato de una vida consagrada a la belleza, la música, la poesía y el amor. 

 Nacida en el seno de una familia de clase trabajadora poco después de la Segunda Guerra Mundial, su infancia dickensiana transcurre entre desahucios y enfermedades, alternados con juegos y libros de cuentos que le abrirán las puertas de un mundo lleno de magia y sueños de libertad. Pronto descubre en Arthur Rimbaud y Bob Dylan los modelos para sus propios poemas y canciones, y en Nueva York, un nuevo territorio artístico donde formar una banda y componer discos tan legendarios como Horses y Because the Night. Amor y familia, pérdida y reconstrucción y, siempre, la escritura serán las constantes de una trayectoria vital impulsada por la libertad artística y el poder de la imaginación para transformar lo cotidiano en sagrado, lo común en mágico y el dolor en esperanza. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «No solo es una gran artista, es una maga, es decir, alguien en contacto con otros niveles de realidad».

William S. Burroughs 

 

 «Tiene Patti Smith una forma de escribir que arropa sin llegar nunca a tocarte. Como un extraño limbo en vida. Como una vuelta al vientre materno en la que hasta el día más oscuro sucede en la más imperturbable paz. [...] Todo en ella invita a trascender».

Eva Blanco Medina, Vogue 

 

 «Patti Smith es una diosa intergeneracional».

Montserrat Domínguez 

 

 «Patti Smith fue hace tiempo el heraldo salvaje de Rimbaud, pero el dolor la convirtió en un san Juan de la Cruz, una persona mística llena de misericordia».

Edmund White 

 

 «Escribe brillantemente, ama incondicionalmente, todo está lleno de significado».

Suzanne Moore, New Statesman 

 

 «Una de las mejores escritoras de Estados Unidos».

Andrew Barker, Variety 

 

 «Una corriente eléctrica fluye desde ella y parece decirnos: “Sí, eres libre. [...] Eres libre de hacer lo que desees”. Su habilidad tanto para vivir de esa manera como para comunicarlo e inspirar a otros es una forma de genialidad».

Chloé Cooper Jones, Harper’s Bazaar 

 

 «Entre la narración —casi poética— y la memoria, la realidad y la imaginación, el tiempo real y el mágico, las vivencias y los diálogos, Patti Smith logra atraparnos».

Maria Antich, Diario de Mallorca 

 

 «[Patti Smith] define su lugar en el mundo en relación a personas queridas que ya no están: [...] testimonios y recuerdos, viajes y sueños de una mujer que pelea por atrapar el momento y detener el paso del tiempo».

Pablo Gil, El Mundo 




 

 Patti Smith (Chicago, 1946) es escritora, cantante y artista visual. Obtuvo un gran reconocimiento en la década de 1970 con la difusión de su poesía y su rock. Ha publicado doce álbumes, entre ellos Horses, considerado uno de los cien mejores de todos los tiempos por la revista Rolling Stone. Smith realizó su primera exposición de dibujos en el Gotham Book Mart en 1973, fue representada por la Robert Miller Gallery durante tres décadas y sus muestras retrospectivas han tenido lugar en el Andy Warhol Museum, la Fondation Cartier y el Wadsworth Atheneum Museum of Art. Entre sus libros cabe destacar la historia de su relación con el fotógrafo Robert Mapplethorpe: Éramos unos niños (Lumen, 2010, 2025), galardonada con el National Book Award, Witt, Babel, Tejiendo sueños (Lumen, 2014), El mar de Coral (Lumen, 2012), Augurios de inocencia (Lumen, 2019), M Train (Lumen, 2016), Devoción (Lumen, 2018), El año del Mono (Lumen, 2020), El libro de los días (Lumen, 2023) y Pan de ángeles (Lumen, 2025). En 2005, el ministro de Cultura francés le concedió el título de Commandeur des Arts et des Lettres, el mayor honor otorgado a un artista por la República francesa. Entró en el Rock & Roll Hall of Fame en 2007. Smith se casó con el músico Fred Sonic Smith en Detroit en 1980. Tuvieron dos hijos: Jackson y Jesse. La autora, que en 2020 recibió el Premio al Servicio Literario Pen America, reside en Nueva York. 
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