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			Prologue

			Quitter la fraîcheur climatisée du hall de l’hôtel pour tituber dans la nuit moite et poisseuse ne le dégrise absolument pas. Cela accentue la panique, la claustrophobie qu’il ressent. Une pellicule de sueur qui doit être intégralement constituée d’alcool pur se forme rapidement à la surface de sa peau, trempant son dos le long de sa colonne vertébrale et au creux de ses reins. Comment peut-il faire si chaud à 3 heures du matin ? Et où est-elle ? Où est-elle ? Il se retourne pour voir si la fille le suit et il croit l’apercevoir, trouble, double, à travers la vitrine de l’hôtel. Une voiture se gare devant lui et son rythme cardiaque s’apaise. Elle est là. Enfin. Dieu merci. Cette soirée atroce va enfin se terminer. Il plisse les yeux pour faire le point sur le siège conducteur, espérant reconnaître l’éclat de sa chevelure blonde quasi blanche, en vain. La vitre s’abaisse et il esquisse un mouvement de recul.

			— Hein ? s’exclame-t-il à destination de la femme brune assise derrière le volant. Qu’est-ce que vous faites ici ? Où est ma femme ?

			— Tout va bien, répond-elle. C’est elle qui m’envoie. Elle a trop bu et m’a demandé de vous ramener à la maison. Allez, montez.

			Il jette un coup d’œil derrière lui, cherchant la fille des yeux. La conductrice l’interpelle de nouveau :

			

			— J’ai de l’eau et du café. Montez. Vous serez à la maison en un clin d’œil.

			Le chien installé sur les genoux de la conductrice grogne doucement tandis qu’il se laisse tomber sur le siège passager.

			— Je croyais que vous étiez partie, dit-il en tâtonnant derrière lui pour trouver la ceinture. Que vous n’étiez plus là.

			La femme lui sourit en dévissant le bouchon de la bouteille d’eau en plastique qu’elle lui tend.

			— Oui, je suis partie. Mais elle avait besoin de moi. Donc… Bref, buvez ça. Prenez une grande gorgée.

			Il porte la bouteille à sa bouche sèche, aride, et boit longuement. Puis il ferme les yeux en attendant d’être de retour à la maison.

		

		
			

			Première partie

			

		

		
			

			Texte

			Enfin sur Netflix en mai :

			Bonsoir ! Je suis votre jumelle d’anniversaire !

			 

			Les créateurs du Monstre d’à côté et de L’Arnaqueur des cœurs à prendre vous présentent un programme exceptionnel. Un podcast au sein d’un documentaire, une sorte de docu-podcast, si vous voulez. En juin 2019, la créatrice de podcasts Alix Summer, connue pour sa série Toutes femme consacrée à des femmes qui ont réussi, se lance dans un nouveau projet intitulé Bonsoir ! Je suis votre jumelle d’anniversaire !, une plongée dans la vie d’une voisine née le même jour qu’elle. Rapidement, Alix découvre bien plus de choses sur cette femme discrète qu’elle n’aurait pu l’imaginer. Après quelques semaines, la vie d’Alix est bouleversée et deux personnes sont mortes. Une intrigue qui vous donnera la chair de poule, une plongée dérangeante dans les recoins les plus sombres de l’humanité : addiction et frissons garantis.

		

		
			

			Texte

			Bonsoir ! Je suis votre jumelle d’anniversaire !

			UNE SÉRIE ORIGINALE NETFLIX

			 

			L’écran est noir. Lentement, le décor d’un studio d’enregistrement se révèle. Un bandeau apparaît.

			 

			Enregistrement du podcast d’Alix Summer,

			20 juin 2019

			 

			Une voix de femme résonne puis s’amplifie.

			 

			— Vous êtes bien installée, Josie ?

			— Oui, ça va.

			— Parfait. Alors, pendant que je me prépare, est-ce que vous pourriez me raconter ce que vous avez mangé ce matin au petit déjeuner ?

			— Oh. Euh…

			— C’est simplement pour tester la qualité du son.

			— Ah, d’accord. Alors, j’ai mangé une tartine. Deux tartines. Une à la confiture, l’autre au beurre de cacahouètes. Et j’ai bu une tasse de thé. Le bon thé, celui dans la boîte dorée de chez Marks & Spencer.

			— Avec du lait ?

			— Oui. Tout à fait.

			 

			Il y a une courte pause.

			La caméra parcourt le studio vide, s’arrêtant sur certains détails : une onde qui monte et descend sur un moniteur, un casque abandonné, une tasse de café vide.

			 

			— C’est comment ? Ça va ?

			— Oui, c’est parfait. Nous sommes prêtes. Je vais compter à rebours, puis je vous présenterai. On y va ?

			— Oui. D’accord.

			— Super. Alors… Trois, deux, un… Bonjour et bienvenue ! Je suis Alix Summer et je vous présente un nouveau projet quelque peu différent…

			Le son s’estompe et l’écran s’obscurcit jusqu’au noir.

			Le générique de début commence.

		

		
			

			Samedi 8 juin 2019

			Dès qu’ils pénètrent dans la lumière dorée du pub gastronomique, Josie sent que son mari est mal à l’aise. Elle est passée devant ce restaurant des centaines de fois. En se disant : ce n’est pas pour nous. Des clients trop jeunes. Des plats sur l’ardoise dont elle n’a jamais entendu parler. C’est quoi une « bottarga » ? Mais cette année, son anniversaire tombe un samedi, alors quand Walter lui a demandé ce qu’elle voulait faire, elle n’a pas répondu : « Oh, on peut se faire livrer quelque chose et boire une bouteille de vin à la maison. » Cette année, elle a pensé à l’ambiance chaleureuse du Lansdowne, au bourdonnement des conversations et au champagne trônant dans des seaux argentés sur les tables de la terrasse en été. Elle s’est souvenue de la petite somme que lui a laissée sa grand-mère dans son testament le mois dernier, puis s’est regardée dans le miroir, tentant d’y discerner le genre de personne qui fête son anniversaire dans un pub gastronomique de Queen’s Park.

			— On devrait sortir dîner, a-t-elle répondu.

			— D’accord. Tu as un restaurant en tête ?

			— Le Lansdowne. Tu sais, sur Salusbury Road.

			Il a soulevé un sourcil en la dévisageant.

			— C’est ton anniversaire, c’est toi qui choisis.

			Il lui tient la porte et elle entre. Ils attendent un moment à côté d’un panneau qui indique « Un de nos serveurs va venir vous accueillir ». Josie parcourt des yeux l’assemblée de clients venus boire un verre ou dîner en serrant son sac à main contre son ventre.

			— Fair, annonce-t-elle au jeune homme qui s’avance vers eux, une tablette à la main. Josie. Nous avons une réservation pour 19 h 30.

			— Pour deux, c’est bien ça ? demande-t-il en souriant à l’un puis à l’autre.

			Il les guide jusqu’à une jolie table dans un angle de la pièce. Walter s’installe sur la banquette, Josie sur une chaise en velours. On leur apporte des menus accrochés à des tablettes en bois. Elle a pris soin d’étudier la carte sur leur site cet après-midi, pour ne pas devoir chercher sur Internet les mots qu’elle ne connaît pas, et sait déjà ce qu’elle va commander. Et ils prendront du champagne. Quoi qu’en pense Walter.

			De nouveaux arrivants bruyants attirent son attention vers la porte du pub. Une femme entre dans le restaurant, tenant à la main un ballon où est écrit « Joyeux anniversaire ». Ses cheveux blond polaire sont si bien coupés qu’on les croirait liquides. Elle porte un pantalon évasé et un débardeur noir constitué de deux morceaux de tissu reliés par des lacets sur les côtés. Elle est bronzée et a un sourire radieux. Un groupe lui emboîte le pas, des gens de son âge. Quelqu’un tient un bouquet de fleurs à la main, un autre porte des sacs de shopping de marques de luxe.

			— Alix Summer ! annonce la femme d’une voix puissante. Une réservation pour quatorze.

			— Regarde, souligne Walter en lui donnant un léger coup de coude. C’est aussi son anniversaire.

			Josie acquiesce distraitement.

			— Oui, on dirait bien.

			

			Le groupe suit le serveur jusqu’à la table à côté de la leur, sur laquelle Josie compte trois seaux à glace contenant chacun deux bouteilles de champagne frais. Les convives s’installent bruyamment, s’interpellant pour décider qui s’assied où, riant et insistant pour ne pas se retrouver à côté de leurs conjoints, surtout pas. La dénommée Alix Summer leur indique où s’asseoir avec un large sourire pendant qu’un homme grand aux cheveux roux, certainement son époux, lui prend le ballon des mains et le noue au dos d’une chaise. Enfin, ils sont tous installés, on ouvre les premières bouteilles de champagne et on verse le liquide pétillant dans quatorze flûtes tenues par quatorze personnes aux bras bronzés ornés de bracelets dorés ou de manches de chemises blanches impeccables. Ils trinquent, les invités placés aux extrémités de la table devant se lever pour se pencher en avant.

			— À Alix ! s’écrient-ils d’une même voix. Joyeux anniversaire !

			Josie se concentre sur la femme.

			— Tu penses qu’elle a quel âge ? demande-t-elle à Walter.

			— Alors ça, je ne sais pas. C’est difficile à dire de nos jours. La quarantaine, sans doute ?

			Josie hoche la tête. Aujourd’hui, elle a quarante-cinq ans. Elle a du mal à s’y faire. Quand elle était jeune, elle s’imaginait que cet âge inimaginable arriverait lentement. Qu’à quarante-cinq ans, tout serait différent. Pourtant, les années ont défilé à toute vitesse, et sa vie ne ressemble en rien à ce qu’elle avait imaginé. Elle regarde Walter, pense à sa gloire d’antan, aujourd’hui fanée, et se demande ce qu’elle serait devenue si elle ne l’avait pas rencontré.

			Elle avait treize ans. Lui était plus âgé. Bien plus âgé, pour être honnête. À l’époque, tout le monde avait été choqué, sauf elle. Mariée à dix-neuf ans. Un bébé à vingt-deux. Un autre à vingt-quatre. Une vie vécue en accéléré dont elle devrait aujourd’hui atteindre le sommet, paraît-il, avant de mieux redescendre, en douceur et satisfaite, l’autre versant. Pourtant, elle n’a jamais eu l’impression de gravir le moindre sommet. Elle a plutôt la sensation de tourner encore et toujours, la peur au ventre, autour d’un abysse de traumatismes.

			Walter est à la retraite et ses cheveux ont disparu, comme une bonne partie de ses capacités visuelles et auditives. Cela fait si longtemps qu’il est descendu du pic de ses quarante-cinq ans, des années ardentes et intenses consacrées à élever leurs filles, que Josie a le plus grand mal à se souvenir de ce à quoi son mari ressemblait à son âge.

			Elle commande une pita à la feta et aux tomates séchées en entrée, puis la tagliata de thon (« tagliata vient du verbe tagliare, couper ») et son écrasé de haricots cannellini ainsi qu’une bouteille de Veuve Clicquot (« Le Brut Carte Jaune est apprécié pour sa richesse aromatique et ses notes de pain grillé »). Elle attrape la main de Walter et caresse du pouce ses taches de vieillesse.

			— Tout va bien ? lui demande-t-elle.

			— Oui, bien sûr. Très bien.

			— Qu’est-ce que tu penses de ce restaurant, alors ?

			— C’est… ouais. C’est pas mal. Ça me plaît.

			Le visage de Josie s’illumine.

			— Super. Je suis contente.

			Elle lève sa flûte de champagne et trinque avec son mari.

			— Joyeux anniversaire.

			Son sourire se fige quand elle tourne le regard vers Alix Summer et son grand groupe d’amis, son mari roux dont le bras est passé avec désinvolture dans son dos, les grands plateaux de pain et de viande qu’on apporte à leur table et qui apparaissent devant eux comme par magie, leurs rires, leur brouhaha, la façon dont ils investissent chaque centimètre du lieu de leurs voix, de leurs bras, de leurs mains et de leurs mots. L’énergie qu’ils dégagent lui fait penser à un tourbillon effervescent et entêtant, une aurore boréale exacerbée et exaspérante de conviction que tout leur est dû. Et au cœur du maelström se trouvent Alix Summer et son immense sourire, ses grandes dents, ses cheveux qui captent la lumière et sa délicate chaîne dorée autour du cou dont le pendentif frôle ses clavicules saillantes au moindre mouvement.

			— Je me demande si c’est vraiment aujourd’hui, son anniversaire, rêvasse-t-elle.

			— Peut-être. Mais on est samedi, alors qui sait ?

			La main de Josie se pose sur la chaîne qu’elle porte depuis ses trente ans, le cadeau d’anniversaire que Walter lui a offert cette année-là. Elle se dit qu’elle devrait peut-être y ajouter un pendentif. Quelque chose de brillant.

			C’est le moment que choisit Walter pour lui tendre un petit cadeau.

			— Ce n’est pas grand-chose. Je sais que tu as dit que tu ne voulais rien, mais je ne t’ai pas crue, explique-t-il avec un large sourire qu’elle lui retourne.

			Elle ouvre le paquet et en sort une bouteille de parfum Ted Baker.

			— C’est adorable. Merci beaucoup.

			Elle se penche et dépose un léger baiser sur la joue de son mari.

			À la table d’à côté, Alix Summer ouvre ses cadeaux, parcourt les cartes qui les accompagnent et remercie ses amis et sa famille. Elle repose une carte sur la table et Josie y lit le numéro « 45 ». Elle donne un coup de coude à son mari.

			— Regarde, quarante-cinq ans. On a le même âge.

			En prononçant ces mots, Josie est immédiatement balayée par un chagrin qui la ronge depuis des années. Auparavant, elle n’avait jamais réussi à appréhender cette tristesse, elle ne comprenait pas ce qu’elle signifiait. Maintenant, elle sait.

			Cette peine lui raconte qu’elle s’est trompée toute sa vie, sur toute la ligne, et qu’il ne lui reste plus beaucoup de temps pour se reprendre en main.

			Quand elle voit Alix quitter sa table et prendre la direction des toilettes, Josie se lève à son tour.

			— Je reviens tout de suite.

			Walter décroche les yeux de son melon au jambon de parme, l’air surpris, sans mot dire.

			Un instant plus tard, les reflets de Josie et d’Alix se tiennent côte à côte dans le miroir au-dessus des lavabos.

			— Bonsoir ! lance Josie d’une voix un peu trop aiguë. Je suis votre jumelle d’anniversaire !

			— Vraiment ? répond Alix, son visage immédiatement chaleureux et ouvert. C’est votre anniversaire, aujourd’hui ?

			— Oui, j’ai quarante-cinq ans !

			— Incroyable ! Moi aussi. Joyeux anniversaire !

			— À vous aussi !

			— Vous êtes née à quelle heure ?

			— Alors ça… Aucune idée.

			— Moi non plus.

			— Vous êtes née dans le quartier ? poursuit Josie.

			— Oui, à St. Mary’s. Et vous ?

			Le cœur de Josie bondit dans sa poitrine.

			— Moi aussi !

			

			— Waouh ! C’est étrange.

			Les doigts d’Alix se posent sur son pendentif et Josie remarque qu’il s’agit d’un bourdon doré. Elle s’apprête à ajouter quelque chose sur la coïncidence de leurs naissances quand la porte des toilettes s’ouvre. L’une des invitées d’Alix entre.

			— Ah, te voilà ! s’exclame-t-elle.

			Elle porte un jean délavé style seventies, un top aux épaules dénudées et de gros anneaux aux oreilles.

			— Zoe ! J’ai rencontré ma jumelle d’anniversaire ! Je vous présente ma grande sœur, Zoe.

			— Nées le même jour, dans le même hôpital, précise Josie avec un sourire.

			— Waouh ! C’est incroyable.

			La conversation entre les sœurs reprend, se détournant de la Grande Coïncidence, et Josie comprend que cet étrange moment de connexion est terminé, que, pour Alix, ce n’était qu’un instant fugace et dérisoire, même si, pour elle, cela a bien plus de sens et d’importance. Elle ne veut pas le laisser s’échapper, elle aimerait le prolonger, mais c’est inenvisageable. Elle doit retourner à son mari, à sa pita, et laisser Alix rejoindre sa fête et ses amis. Elle lance un « Bonne soirée » discret en s’éloignant et Alix lui adresse un grand sourire.

			— Joyeux anniversaire, jumelle d’anniversaire !

			— À vous aussi ! répond Josie.

			Mais Alix ne l’entend pas.

			 

			 

			1 heure du matin

			Alix a la tête qui tourne. Des shots de tequila à minuit. Trop. Nathan se sert un scotch et l’odeur de l’alcool accélère son vertige. La maison est silencieuse. Parfois, s’ils engagent une baby-sitter particulièrement dynamique, les enfants sont encore debout quand ils rentrent, turbulents et bien trop éveillés à leur goût. Et la télévision tourne à fond. Mais pas ce soir. Cette baby-sitter, qui a une voix douce et une cinquantaine d’années, est partie une demi-heure plus tôt. La maison est rangée, le lave-vaisselle bourdonne et la chatte s’approche majestueusement sur le grand canapé, ronronnant avant même qu’elle ne pose la main sur son dos.

			— Cette femme, lance-t-elle à Nathan en retirant une des griffes de la chatte, enfoncée dans son pantalon, celle qui n’arrêtait pas de nous regarder, elle m’a suivie dans les toilettes. Apparemment, c’était aussi ses quarante-cinq ans. C’est pour ça qu’elle nous observait.

			— Ah, vous avez le même anniversaire ?

			— Née à St. Mary’s, comme moi. C’est drôle, tu sais, car j’ai toujours eu l’impression que j’étais censée avoir une jumelle. Je me suis longtemps demandé si ma mère n’avait pas laissé l’autre à l’hôpital. C’était peut-être elle ?

			Nathan se laisse tomber lourdement à ses côtés et fait tourner un glaçon solitaire dans son verre de scotch, l’un de ces gros glaçons cylindriques qu’il prépare avec de l’eau minérale.

			— Elle ? réagit-il avec dédain. C’est complètement improbable.

			— Pourquoi ?

			— Parce que tu es magnifique et qu’elle…

			— Quoi ?

			Alix se met immédiatement sur la défensive. Elle adore que Nathan la trouve jolie, mais elle aimerait aussi qu’il soit capable de voir la beauté chez des femmes moins conventionnellement belles. Quand il dénigre l’apparence de certaines femmes, elle le trouve superficiel et misogyne. Et elle se dit qu’elle ne l’aime pas vraiment.

			— Je l’ai trouvée très jolie. Tu sais, avec des yeux marron si sombres qu’on les croirait noirs. Et ses cheveux ondulés. En tout cas, c’est étrange, non ? L’idée que deux personnes soient nées au même endroit, au même moment.

			— Pas vraiment. Il y a sans doute dix autres bébés qui sont nés ce jour-là à St. Mary’s. Peut-être même plus.

			— Oui, mais de la rencontrer. Le jour de notre anniversaire.

			La chatte est désormais roulée en boule sur ses genoux. Elle enfouit ses doigts dans le collier de poils qui orne son cou et ferme les yeux. La pièce chavire à nouveau. Elle les rouvre, soulève Skye pour la poser à côté d’elle, et court jusqu’aux toilettes de l’entrée, où elle vomit violemment.

		

		
			

			Dimanche 9 juin

			Josie émerge brusquement d’un rêve peu profond, un mirage si proche de la surface de sa conscience qu’elle peut presque le contrôler. Elle est au Lansdowne. Alix Summer est là. Elle l’invite à rejoindre sa table, sur laquelle se trouvent des plateaux de fruits extravagants. Ses amis partent. Le pub est vide. Josie s’assied en face d’elle et Alix lui susurre : « J’ai besoin de vous. » Puis Josie se réveille.

			À cause des bus.

			Ce sont toujours eux qui la réveillent.

			Ils habitent juste derrière un arrêt de bus dans une rue passante et sale située à la frontière entre Kilburn et Paddington. Selon un site consacré à l’histoire du quartier, les grandes demeures victoriennes qui la bordent ont été construites en 1876 pour des commerçants fortunés. Cette rue menait à l’époque aux bains de Kilburn Priory et résonnait du cahot des calèches et du martèlement des sabots de chevaux. De nos jours, chaque villa a été divisée maladroitement en plusieurs appartements et les façades en stuc ont pris la couleur des vieux papiers journaux à cause de la circulation incessante. Puis il y a les bus. Trois lignes empruntent cette rue et, toutes les deux minutes, l’un d’eux passe ou s’arrête devant chez eux. Le chuintement des freins hydrauliques quand ils s’immobilisent est si puissant que parfois le chien va se cacher dans un coin.

			

			Josie regarde son réveil. Il est 8 h 12. Elle écarte les lourds rideaux de denim et jette un coup d’œil au-dehors. Elle ne se trouve qu’à quelques dizaines de centimètres des visages des passagers, qui ne remarquent pas la femme qui les épie à la fenêtre. Le chien la rejoint, elle pose sa main sur sa tête.

			— Bonjour Fred.

			Elle a un peu trop bu hier. Une demi-bouteille de champagne, puis un verre de sambuca pour terminer le dîner. Bien plus que ce dont elle a l’habitude. Elle entre dans le salon. Walter est installé à la table à manger, sous la fenêtre qui donne sur la rue.

			— Bonjour, la salue-t-il avec un petit sourire avant de dévier le regard vers l’écran de son ordinateur.

			— Bonjour, répond-elle en passant dans la cuisine. Tu as nourri le chien ?

			— Oui, c’est fait. Et je l’ai sorti aussi.

			— Merci, répond-elle avec gratitude.

			Fred est son chien. Walter n’en voulait pas, et surtout pas d’un petit chien de sac à main comme Fred, un pomchi. C’est donc elle qui en est responsable et elle remercie son mari dès qu’il l’aide.

			Elle se prépare des tartines et une tasse de thé et s’installe confortablement dans le petit canapé qui se trouve dans le coin de la pièce. Quand elle ouvre son téléphone, elle se souvient des recherches menées sur Alix Summer jusqu’à tard la veille. Cela
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